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NOTA EDITORIAL 


Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccidn de Jose Marti (1853- 
1895), conocida kasta ei presente, y tambiėn nuevos materiales localizados durante su 
preparacion. 

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodlsticas, artlculos, 
ensayos, discursos, semblanzas biogrdficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, 
proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, 
fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. 

Los trabajos recogidos en estą edicion son transcripcion literai de los manuscritos 
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segūn ei caso, por expertos 
conocedores, tauto de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales publicados o 
escritos originalmente en otros idiomas estdn acompanados por las correspondientes 
traducciones ai espanol. 

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de su 
contenido. Consiste en adoptar ei sistema cronologico, alio por ano, pero siempre que la 
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifiąue, ya que a partir de los anos 1875-1876 su 
produccidn comienza a manifestarse en varias direcciones simultdneas. De aki que cada alio 
aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr ima articulacion coherente. 

De este modo, sin perder ei sentido dėl desarrollo y trayectoria dėl pensamiento martiano, 
pero respetando la simultaneidad de sus actividades pollticas, periodlsticas, literarias y otras, 
se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, 
segūn etapas defmidas por criterios cronologico, tematico y generico. 

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio 
como resultado unidades estillsticas especificas a lo largo de extensos periodos como los 
Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales han sido 
agrupados en volūmenes separados, aunque sujetos ai ordenamiento que permiten las 
precisiones alcanzadas kasta hoy. 

Ha sido proposito Cardinal de estą edicion ei cotejo de los textos con sus fuentes mas 
fidedignas. Las diferencias con ellas — manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos — seran 
la natūrai rectificacion de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias 
convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones 
de la ėpoca. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, ei peculiar estilo de la puntuacion 
martiana, suficientemente fundamentado por ei propio autor, aunque habra casos de 
imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas ai pie. Cuando sea necesario 
agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes. Estas son imas de las variaciones 
fundamentales con relacion a ediciones anteriores. 

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literates de 
la primera edicion; ai finai de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para 
su reproduccion. 

Con Marti como centro, y segūn la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran 
en notas y en los diferentes Indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes 
historicos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o 
referidos en sus textos. Cada tomo, en tėrminos generales, contendra los siguientes elementos: 
textos martianos, notas ai pie, notas finales, indice de nombres, Indice geografico, indice de 
materias, indice cronologico, indice de notas finales y ei indice general dėl tomo. 

Las notas ai pie de pagina se derivan dėl cotejo de los textos martianos con los originales, 
o de la confrontacion de variantes de ėstos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios 
observados; complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir ai indice 
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de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para 
cada pieza; en ei caso de los versos pueden ir indicadas por los nūmeros que les 
corresponden. 

Las notas finales —sehaladas como «Nf .»— son explicativas, mas extensas y 
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, pollticas, 
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean 
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas que tuvieron un 
relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de America. EI lector 
podra encontrarlas ubicadas ai finai dėl tomo, ordenadas alfabėticamente y ademas, estardn 
apoyadas por un mdice de notas finales. 

EI mdice de nombres incluye un indice de referencias — autores, obras, personajes, 
instituciones y otros — no diferenciado dentro dėl propio indice, que complementa o suple la 
informacion dėl complejo de notas dėl tomo, bien mediante remision a estas y con la inclusion 
de anotaciones o nesenas. 

En ei Indice geografico se relacionan alfabėticamente todos los accidentes y lugares 
geogrdficos; se caracterizan los accidentes y se fija la nacionalidad dėl lugar, solo con la 
obvia excepcion de nombres de paisęs o capitales. 

EI indice de materias incluye la relacion alfabėtica de materias y sus derivados que 
aparecen en la obra. 

EI indice cronologico ofrece la guia ai lector acerca de la produccion martiana incluida 
en ei tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la 
Virtual imagen fragmentaria que pudiera dar ei conveniente ordenamiento tematico. 

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los 
textos. 

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de 
Marti, y en cronologias paralelus, de la historia de Cuba, Espaha, Hispanoamėrica y Estados 
Unidos, y en menor medida, dėl ręsto dėl mundo, con ėnfasis, segiin ei periodo, en los hechos 
relacionados con los paisęs donde residio. Tambiėn incluira la informacion imprescindible 
acerca de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, kitos y creaciones artisticas y 
literarias de las culturas cubana y universal que conformaron ei cosmos de hechos e ideas 
contemporaneas a Marti. Se incluira, ai concluir la serie, un tomo con documentos 
relacionados con la vida de Marti. 

De este modo intentamos acercarnos ai ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo 
a la edicion de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion 
critica es ei hombre y su tiempo —todo ei tiempoy todo ei hombre—o es un intento fallido.» 

Al encarar estą dificil tarea, que desde luego estam sujeta a rectificaciones y 
enriąuecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se 
trabaja sobre ei diseho de edicion concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y 
Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la edicion critica de las obras 
completas. 


Centro de Estudios Martianos 
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Jose Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963- 
1973, 28 tomos. [EI tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias 
Sociales dėl Instituto Cubano dėl Libro.] 

The Hour. 
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON LOS TEXTOS PARA THE HOUR\ 


De manera que sė de pintura. Ha comenzado a publicarse en N. York un periodico de artės 
y salones, The Hour ,—y sus redactores principales, Tiblain y Murphy, hablan encargado a un 
cubano artistą, maestro afamado dėl creyon Guillermo Collazo, un critico de arte. Collazo, 
agradecido tai vez a la certidumbre por mi expresada de que su alma es buena, a pesar de los 
extravlos censurables a que se dio en sus anos de fuerte juventud y facil,—hablo de mi en The 
Hour. Y heme, con dos papeletas para ver museos,—camino de la coleccion de Mr. Stebbins y 
de Wolfe, y obligado a hacer de ellos una revista critica en inglės.—Yo pase una tardė 
valiosisima en compania espiritual con los mas afamados maestras, por mas que acusara en 
mis notas de suprafigura a Fortuny,—de escasez de invencion a Meissonier, de negligente y 
ligero a Detaille;—de rosaceo y sedoso a Bouguereau.—Juicios de arte que no me abriran 
jamas camino. Yo sė un inglės barbaro, y estas cosas me parecian justas, y me oprimian ei 
corazon.—Pero yo tenia confianza en mi energia; y en ėstos ardientes afectos que 
involuntariamente inspiro.—Yo amo tenazmente ei arte. Hoy tenia un peso, y lo he gastado en 
tazas dėl Japon; mi mujer viene. He penetrado los misterios dėl color, he sorprendido en la 
obra de marmol los secretos dėl cincel; una obra bella es para mi una hermana; un golpe de 
color, para mi revelacion clarisima de los pensamientos e ideas que agitaban ei alma dėl pintor. 
He sentido, dentro de mi alma, frutarme algo, en ei Louvre, ante los medios puntos de Murillo. 
Las lagrimas agradecidas, por ei bien que de la contemplacion de la obra recibia, se me han 
saltado de los ojos ante ei boceto de La batalla de Wad-Ras de Fortuny. He hundido 
timidamente ei dedo en un lienzo dėl mexicano Rebull,—para convencerme de si aquel 
acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a solas con La Maja de Goya. He tenido largas 
platicas con las Venus dėl Tiziano. Me he traido una a casa, y vivimos castamente en deleitosa 
compania. 


RAIMUNDO MADRAZO 

He is a delightful fellow būt it is especially on canvas that he shows what he is—gay, 
brilliant and radiant. Everything dances, laughs or gleams in warm light. Every picture is full 
of human passion and the strong eagemess of youth. He lives, laughs, and loves in broad 
sunlight, with light on his palette and light in his heart. Look at the pictures of Rafael—they are 
all Paradise. On the other hand, look at those of Michael Angelo—they are all Heli. Madrazo’s 
works never require his signatūra; he is recognized at once in every one of them, and that alone 
is a pleasure. Individuality is the stamp of genius. Madrazo has found the secret of originality, 
not in the absurd vagaries of the impressionist school, or those of the disciples of ultra-realism, 
both desperate hunters after favorable criticism. He found it where it should be sought, in truth 
and simplicity, without brutally distorting natūra. He asks from the gentie breezes how they 
wander to and fro, waft the light clouds, or blow at night through the heart of a great city. He 
has dared to look the sun in the face, and what a wealth of rases have shed their leaves for the 
sake of perfecting his idea of color! With all this he is a true Bohemian, a genuine Spaniard, 
dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe likę a Hungarian. In this way he has 
painted those minois chiffonnės, those adorable soubrettes, or those fleuristes, who kili by 
contrast the heavy works of the conventional dauber. There are pictures which awaken pity, 
others give rise to anger, others again oppress the heart. The works of Madrazo console; so 
fresh are they, so light, so pure. The drawing is exquisite, the good taste is perfect. How pretty 
are his soiled doves, and his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and airy. Madrazo never 
represents the piercing shrieks of Gėricault, or the lugubrious shadows of Delaroche, the deep 
solemnity of Ingres, or the proud force of Bayard. There are certain harmonies and certain 
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faces which seem to stab you; būt when one looks at Madrazo the heart is filled with delight. 
Lilac, blue com-flowers, and the deep, deep red roses are his natūrai surroundings; the wild 
tempest is past and forgotten, and the freshness of a spring noontide is his. 

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty; būt his greatest merit 
lies in his fidelity; he is a mirror in which the sun is reflected. He may be called a Horatian 
painter, as vigorous, as full of coloring and charm as the Latin poet, who was the first 
admiration of Julės Janin. Madrazo in his reveries is always smiling with half-closed eyes, 
perhaps the better to appreciate the marvellous development of light. If it should be asked 
whence this painter derived his knowledge of the mysteries which the brush can reveal—the 
answer would be: ask his father, his uncle, ask the schoolmaster of San Fernando and Leon 
Cogniet. His very cradle was a palette; when he first opened his eyes he saw a painter. His 
playthings were brushes and boxes of colors. It is the sun of Spain and the sky of Saragossa 
which inspired him with the gay light that lends a smile to his most serious pictures. Fortuny, 
the great dead master, possessed the šame secret. Būt his laughing figurantes, vvhich dance on 
the canvas, his graceful maskers, with their little feet and brilliant costumes, came from the 
Palais Royal, the Bal de L’Opera, the Skating Rink; vvhile Spain is the mother of Madrazo’s 
beggars, church porches, ruined doorvvays, moss-grown walls and pretty black-eyerd girls. He 
grew therefore naturally, to be at one and the šame time an academic painter, a Spanish painter 
and yet a painter of the French school. He is štili the pupil and the friend of Fortuny, būt he is, 
above all—himself. How could he help becoming one of the masters? The Spaniards have a 
proverb to the point. “Lo que se hereda no se hurta”—What is inherited is not stolen. 

Madrazo, likę Rico, has appropriated light all to himself. To describe his manner is to 
describe his pictures—his subjects ever change, his characters never. What shall he paint? The 
light. How shall he paint it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate Dona, 
or a Japanese beauty, who remind one, perhaps more than they should, of the warm sun of 
Andalusia. What is strongly to be admired in him is love without passion, force without 
exaggeration and ūse without abuse. The light of Madrazo will always gather admirers; it will 
never cause blindness. He has painted much, būt the best of his works are the Sortie du Bal and 
La Porte de l’Eglise, which latter everybody in New York knows. It is a page of the hour. 
Alfred de Musset would have made a poem of it—it has, indeed, an echo of Namouna. The 
former is less known, and we are about to cornmit a little indiscretion. We have lately seen at 
Madrid, in the studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly and sympathetic old 
man, a splendid sketch by Fortuny, not included in the list of his works, being the property of 
the family, which, without any shadow of doubt, first gavę the young artist the idea of his 
picture. Fortuny was not partial to the subjects of his own day—he was fonder of marąuises 
and Arabs, conąuests and battles—the brilliant past in silks and velvets, impetuosity and fever. 
All these are in the sketch. Madrazo did not take them, nor could he have done so had he 
wished, būt he has availed himself of the disposition of the figures and the general plan, even 
to the door on the left and the wall in front. This is not denouncing a theft; there has been none; 
for it is here that it is most easy to recognize the originality of Madrazo. In seizing the idea he 
has changed it to his own time; he has translated the archaic and bizarre character of the sketch, 
with its fierce and feverish coloring into his own calm, serene lights. Fortuny’s study is light 
conąuered—Madrazo’s pictures is light triumphant. To conąuer was a necessity for the one, to 
obey was the pleasure of the other. Thus it mušt always be. Madrazo will lašt, because he 
paints his own times, būt he will never be its epic painter; he will remain alvvays its 
representative in coloring. He has more in him of Franęois Coppėe than of Victor Hugo. 
Indeed, there is no Victor Hugo in the modem schools of painters. Meissonier might have 
attained to it, būt his brain is not equal in force to his hands, and wings of brass are necessary 
to soar in those altitudes. Madrazo gently observes nature in sunshine—he only loves her in her 
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gayest moments. It is fine—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When the 
sun once more sheds his rays the painter will find them on his palette. The Spanish artist will 
never reach the great summits of his art. Heroic subject, the struggles of dying creeds, the 
wrecks of ancient worlds, or the chaotic birth of new ones, will never be found in his color- 
box. The rosy dawn, the fresh moming, graceful women, little ladies in large bonnets, will 
always dwell there. He adores light; he delights in straw-bonnets. It is easy to understand: the 
church is gloomy, būt the porch is light; within is darkness—the middle ages—without are 
nothing būt fresh flowers, charming women and the blue sky—Granada, Seville, Paris. Shall he 
stay outside, or retum to the realms of darkness?—Never, never! Look at his picture. No night 
for him. He remains for ever at the door with the sunshine, his beautiful mistress. 

The Hour, Nueva York, 21 de febrero de 1880 
[Mf. en CEM] 


RAIMUNDO MADRAZO 
(Traduccion) 

Es una persona encantadora, pero es especialmente en sus lienzos donde se nos revela tai 
cual es—alegre, briliante y radiante. Todo danza, rie, se mueve bajo calida luz. Todos sus 
cuadros estan llenos de pasion humana y de la intensa energia de la juventud. Vive, ama y rie 
en amplia luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazon. Fijemonos en los cuadros de 
Rafael—son ei Paraiso. Por otra parte, miremos los de Miguel Angel—son ei Infiemo. Las 
obras de Madrazo no necesitan su firma; las reconocemos inmediatamente, lo cual por si solo 
es un placer. La individualidad es ei sėlio dėl genio. Madrazo ha encontrado ei secreto de la 
originalidad, no en las absurdas fantastas de la escuela impresionistą ni entre los discipulos dėl 
ultrarrealismo, ambos desesperados cazadores de criticas favorables. Lo encontro donde debia 
hallarse: en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente la realidad de la naturaleza. 
Madrazo le ha preguntado a la suave brisa de donde viene y adonde va, como juguetea con las 
nubes o sopia en la noche a travės dėl corazon de las grandės ciudades. Ha tenido ei 
atrevimiento de mirar ai sol cara a cara, j y cuantas rosas esplendidas le han brindado sus 
petalos para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca dėl color! Por todo ello es un verdadero 
bohemio, un espanol genuino, sonador como un arabe, fumando sin cesar, como un hūngaro, 
en su pipa jamas exhausta. De estą manera ha pintado esąs Caritas chifonnės, esąs adorables 
soubrettes, esąs fleuristes, que matan por contraste la pesadez de lo convencional. Hay lienzos 
que despiertan piedad, otros provocan colera, otros oprimen ei corazon. Las obras de Madrazo 
consuelan; json tan frescas, tan ligeras, tan pūras! EI dibujo es exquisito, ei buen gusto 
perfecto.—įQue lindas son sus palomas, y sus Pierrots y Pierrettes—cuan luminosos y etėreos! 
Madrazo jamas nos da ei grito penetrante de Gericault, o las lūgubres sombras de Delaroche, la 
solemne profundidad de Ingres, o la orgullosa fuerza de Bayard. Hay ciertas armonias y ciertas 
expresiones que parecen herimos; pero cuando miramos un Madrazo, ei corazon se deleita. 
Lilas, Uores de azul aciano y rosas de rojo intenso constituyen su ambiente natūrai; la violenta 
tempestad queda en ei olvido y es suya la frescura de los mediodias primaverales. 

Su fuerza descansa en su gracia—gracia mas bella que la belleza misma; pero su mayor 
merito radica en su fidelidad; es como un espejo en que se refleja ei sol. Pudiėramos llamarlo 
un Horacio de la pintura; tan vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como ei poetą latino, 
que constituyo la gran primera adoracion de Julės Janin. Madrazo, en sus ensuenos, sonrie 
siempre con los ojos medio cerrados, quizas para apreciar mejor los maravillosos cambiantes 
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de la luz. Si se nos preguntara de donde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos 
de que alardean sus pinceles, la respuesta šeria: Pregūnteselo a su padre, a su tlo, a su maestro 
de San Fernando y a Lėon Cogniet. Su cuna fue una paleta; cuando abrio los ojos, vio a un 
pintor. Sus juguetes fueron pinceles y cajas de pintura. Son ei sol de Espana y ei cielo de 
Zaragoza los que le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa a sus cuadros mas 
serios. Fortuny, ei gran maestro desaparecido, poseia ei mismo secreto. Pero sus sonrientes 
figūras, que danzan en las telas, y sus mascaras llenas de gracia, con pieš menudos y brillantes 
atavios, vienen dėl Palacio Real, dėl Baile de la Opera o dėl Salon de Patinar; mientras que 
Espana es la madre de los mendigos de Madrazo, de los porticos de iglesias, de las arcadas en 
ruinas, de los muros cubiertos de hiedra y de las lindas mujeres de ojos negros. Credo 
naturalmente en ese ambiente para ser a un mismo tiempo pintor acadėmico, pintor espanol y 
ademas pintor de la escuela francesa. Es todavia discipulo y amigo de Fortuny, pero es por 
encima de todo ėl mismo. įComo podia evitar ser uno de los maestras? Los espanoles tienen 
un proverbio harto elocuente para este caso: “Lo que se hereda no se hurta.” 

Madrazo, como Rico, se ha aduenado de toda la luz. Describir su estilo es describir sus 
cuadros. Sus temas varian mucho, pero sus caracteristicas jamas. įQue pintara? La luz. įComo 
la pintara? La vestini como a una zalamera parisiense, una apasionada dona, o una belleza 
nipona, pero siempre tendra, quizas mas de lo que debiera, mucho dėl calido sol de Andalucia. 
Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es su manera de expresar ei amor sin pasion, la 
fuerza sin exageracion, ei ūso sin abuso. La luz le procurara siempre admiradores; es una luz 
que no deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es La salida dėl baile y La 
puerta de la iglesia, este ultimo bien conocido en Nueva York. Es la nota de actualidad. Alfred 
de Musset habria hecho de ėl un poema—tiene verdaderamente un eco de Namouna. La otra es 
menos conocida y estamos a punto de incurrir en una indiscrecion. Hemos visto hace poco en 
Madrid, en ei estudio dėl padre de Raimundo Madrazo, que es un simpatico y vigoroso 
anciano, un esplėndido boceto hecho por Fortuny, no incluido en ei catalogo de sus trabajos 
por serpropiedad de la familia, ei cual, sin ninguna sombra de dūda, dio ai joven artistą la idea 
de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su ėpoca. Le gustaban los marqueses y 
los arabes, las conquistas y las batallas, ei briliante pasado de sėdas y terciopelos, impetuoso, 
afiebrado. Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropio, no podria 
haberlo hecho aunque lo hubiese querido; pero si se aprovecho de la disposicion de las figūras 
y dėl plan general, incluso de la puerta a la izquierda y la pared dėl frente. No estamos 
denunciando un robo; en realidad no lo ha habido; pero es precisamente en estą obra en la que 
advertimos mas facilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha 
transportado a nuestro tiempo; ha traducido ei arcaico y bizarro caracter dėl boceto, con su 
fuerte y afiebrado colorido, a su propia čalma y serena luz. EI estudio de Fortuny es la 
conquista de la luz; ei cuadro de Madrazo es ei triunfo de la luz. La conquista era una 
necesidad para ei uno, obedecer fue un placer para ei otro. Siempre ocurrira lo mismo. 
Madrazo perdurara, porque pinto su propio tiempo, su ėpoca, pero jamas serą un pintor ėpico; 
permanecera por siempre como su exponente en colorido. Tiene mas de Franęois Coppėe que 
de Victor Hugo. En verdad no hay un Victor Hugo en las modemas escuelas de pintura. 
Meissonier pūdo haberlo intentado, pero su mente no iguala en fuerza a sus manos, y se 
requieren alas muy potentes para remontarse a tales alturas. Madrazo observa gentilmente la 
naturaleza iluminada por ei Sol—solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla 
ei Sol prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles. Cuando ei Sol retoma a iluminar 
con sus rayos, ei pintor encuentra de nuevo los colores en su paleta. Este artistą espanol nunca 
alcanzara la suprema grandeza de su arte. Los temas heroicos, las luchas de los credos 
agonizantes, las ruinas de antiguos mundos o ei caotico nacimiento de los nuevos, jamas los 
hallaremos en sus colores. EI rosado amanecer, la frescura de la manana, las mujeres llenas de 
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gracia, las senoritas tocadas con amplios sombreras, estaran siempre presentes en sus obras. 
Adora la luz; le encantan los sombreras de paja. No es dificil comprenderlo: la iglesia es 
sombria, pero ei portico es luminoso; adentro hay oscuridad—la Edad Media—; afuera no hay 
sino flores lozanas, mųjeres encantadoras y ei cielo azul—Granada, Sevilla, Paris. 
įPermanecera Madrazo afuera o retomara ai reino de las sombras? jNunca, nunca! 
Contemplemos sus cuadros. No hay noche para ėl. Permanecera por siempre a la puerta 
iluminada por la luz dėl sol, su hermosa duena. 

MADRAZO 

FINESSE EXQUISE, ĖLĖGANCE SUPRĖME 

II ėst un charment garęon. C’est dans sės toiles ąu’on le voit comme ii ėst: gai, brillant, 
rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille d’une chaude clartė—; tout y ėst plein de 
passions humaines et du puissant ardeur puissant de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre 
au soleil, avec de la lumiėre dans la palette et dans le coeur. Regardez les tableaux du Raphael: 
c’est le Paradis! Regardez ceux de Michel Ange: c’est l’Enfer. La couleur, c’est Lame. Chez 
Madrazo,—vous pouvez signaler la toile sans demander l’auteur. Voila ce qui ėst: trouver 
quelqu’un dans une ceuvre. 

La personnalitė ėst la note du gėnie. Celui qui peint comme tout le monde, s’efface bien 
vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera.— ii aura ėtė original. 

Madrazo a su trouver la bonne originalite: pas ces folles manies dės impressionnistes et dės 
ultra realistes, furieux mendiants d’une opinion dėdaigneuse, trop grande dame pour se soucier 
de ceux qui l'appellent en l’offensant pour Larrėter.—II l’a trouvėe ou on doit toujours la 
chercher: dans la vėritė et dans la grandeur.—sans courber brutalement la nature, sans la 
torturer; sans la contraindre, sans la regarder d’un ceil irritė et dur. 11 a demandė a l’air 
tranquille comment ii va et vient, et meut les nuages bleus, et souffle la nuit a la grande ville.— 
11 a regarde en face le soleil. II a du effeuiller tant de rases pour arriver a la connaissance de la 
couleur!—Et tout cela, en bon bohėmien, en vrai Espagnol, en revant commun un Arabe, en 
fumant sa pipe commun Hongrois. Voila comment ii peint ces minois chiffonnes, ces 
soubrettes adorables, ces fleuristes, qui percent d’un coup de parapluie la toile du peintre 
trompeur.— 

II y a dės tableaux qui tourmentent, qui soulėvent la colėre, qui pressent le coeur: ceux de 
Madrazo consolent. Ils sont si frais, si vifs, si purs!— Les pėcheresses y sont eiles mignonnes! 
—Les Sganarelles y sont ils lestės! Et Pierrette et Pierrot y sont-ils si bruyants, souriants, 
tapageux!—II n’y a pas, dans les toiles de celui qui compart avec Rico l’hėritage de Fortuny, 
ces cris dechirants de Delacroix, ces ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle 
d’Ingres, cette puissance superbe de Bayard. Quand vous ėcoutez certains morceaux, quand 
vous regardez certaines figures, vous sentez le coeur poignardė: quand on regarde les tableaux 
de Madrazo, on sent le coeur ailė.— On cherche a sės cotės les lilas, les bleuets, les belles rases 
rauges. Vous ne pensez pas aux heures de tempėte.—C’est le midi, dans le printemps. Voila 
son ame. 

La force ėst dans sa grace. Son mėrite, dans sa fidelitė. II ėst un miroir oū le soleil reflėte, 
et reste. II ne se soucie pas d’inventer, ii vivra longtemps: ii n’est pas mordu par ce divin 
serpent, le gėnie songeur.—11 ėst un peintre horatien. II ėst si sobre, si vigoureux, si plein de 
couleur et de charme, comme le poete du Latium, cette grande et lėgitime passion de. 

Madrazo ne reve pas, les yeux farouches, le sourcil froncė, ii rėve en souriant, les yeux a 
moitiė fermės, pour mieux garder peut ėtre les impressions, les rafales, le dėveloppement 
merveilleux de la lumiėre. 
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Ici, on sort du bal. La, on entre a l’Eglise. Partout la vie modeme. D’oū [lui] vient a ce 
peintre cette connaissance approfondie dės mysteres de la palette, cette justesse dės lignes, 
cette rėalitė dans les mouvements, cette sobriėtė magistrale dans l’emploi dės couleurs? 

Demandez-le a son pere, a son oncle, a l’Acadėmie de San Fernando, a Leon Cogniet: a son 
education academiąue: son berceau fut une palette. Quand ii ouvrit les yeux, ce fut pour voir 
un peintre! Quand ii joua, ce fut avec dės brosses, et dės boites de bleu; et de et rouge.—įD’oū 
lui vient-il cette lumiėre vi ve et gaie, qui donne a tous sės tableaux, mėme au plūs sėrieux, l’air 
d’un sourire?—Demandez-le au soleil d’Espagne, au ciel de Saragosse, a Lame du peintre: 
demandez-le plutot a Fortuny: ii en sait quelque chose, le grand mort!—Et ces riantes 
figurettes, qui papillonnent, rayonnent, voltigent, ces jolies marquises, aux pieds combes, aux 
vieš folles, aux costumes bariolės,—d’oū viennent-elles?—Le Palais Royal, le juge dės 
danseuses, le Skating Rink, vous en diraient quelque chose.— Les mendiants; l’entrėe dės 
ėglises; les ponts mousseaux, eiles aux yeux noirs, lui viennent, d’Espagne. II ėst, donc, a la 
fois naturellement, sans effort, sans de Petre, un peintre academique, un peintre espagnol. 

[Ms. en CEM] 


MADRAZO 

FINEZA EXQUISITA, ELEGANCIA SUPREMA 
(Traduccion) 

Es un joven encantador. En sus telas se revela tai como es: alegre, briliante, radiante. En 
ellas todo danza, acaricia, brilla con una calida claridad; todas estan llenas de pasiones 
humanas o dėl ardor pujante de la juventud. Se las ve reir, amar, vivir ai sol, con la luz en la 
paleta y en ei corazon. Mirad los cuadros de Rafael: j son ei Paraiso! Mirad los de Miguel 
Angel: j son ei Infiemo! EI color es ei alma. En ei caso de Madrazo,—se pueden senalar sus 
cuadros sin preguntar ei nombre dėl artistą. He aqui lo que es hallar una persona en su obra. 

La personalidad es la caracteristica dėl genio. EI que pinta igual que todo ei mundo caera 
pronto en ei olvido. EI que obra como ėl y lo hace bien, perdurara;—habra sido original. 

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas manias de los 
impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes de una opinion desdenosa, 
demasiado gran dama para ocuparse de aquellos que la llaman ofendiėndola para atraer su 
atencion.—La ha hallado donde siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza,—sin 
forzar brutalmente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con ojos irritados y 
duros. Le ha preguntado ai aire tranquilo como va y viene, y como mueve las nubes azules, y 
como bate de noche sobre la ciudad.—Ha mirado de frente ai Sol. jHa tenido que deshojar 
muchas rosas para llegar a conocer ei colorido! Y todo eso como un buen bohemio, como un 
verdadero espanol, sonando como un arabe, y fumando su pipa como un hūngaro. He aqui 
como pinta sus jovenes graciles, sus actrices adorables, sus floristas que perforan de un golpe 
de paraguas la tela dėl pintor enganoso.— 

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen ei corazon: los de Madrazo 
consuelan. įSon tan frescos, tan vivos, tan puros!—iQue primorosas son las pecadoras!—jLos 
Sganarelles se ven tan atiborrados! Y jquė bulliciosos, sonrientes, y llamativos son Pierrette y 
Pierrot!—En las telas dėl que comparte con Rico la herencia de Fortuny, no hay esos gritos 
desgarradores de Delacroix, esąs sombras lūgubres de Delaroche, esą čalma solemne de Ingres, 
esą pujanza soberbia de Bayard. Cuando se oyen ciertos fragmentos de mūsica, cuando se 
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miran ciertas figūras, se siente ei corazon apunalado: cuando se miran los cuadros de Madrazo, 
se siente ei corazon alado.—Buscamos en ellos las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No 
pensamos en la hora de la tempestad.—Es mediodia en primavera. He ahl su alma. 

Su fuerza estą en su gracia. Su merito, en su fidelidad. Es un espejo donde se refleja y 
ąueda ei Sol. No se preocupa de inventar, vivira mucho tiempo: no ha sido mordido por la 
divina serpiente dėl genio sonador.—Es un pintor horaciano. Es tan sobrio, tan vigoroso, tan 
lleno de color y de encanto como ei poetą dėl Lacio, estą grande y legitima pasion. 

Madrazo no suena con los ojos fieros y la ceja fruncida: suena sonriente, con los ojos 
medio cerrados para ąuizas conservar mejor las impresiones, y las rafagas, ei desarrollo 
maravilloso de la luz. 

Aqui, se sale de un baile. Alla, se entra en la iglesia. En todas partes la vida modemą. 
įDonde adąuirio este pintor esos conocimientos tan profundos de los misterios de la paleta, esą 
exactitud de las lineas, esą realidad en los movimientos, esą sobriedad magistrai en ei empleo 
de los colores? 

Pregūnteselo a su padre, a su tio, a la Academia de San Fernando, a Lėon Cogniet, a su 
educacion academica: su cuna fue una paleta. jCuando abrio los ojos, fue para ver a un pintor! 
Cuando jugaba, fue con pinceles y tūbos de azul y de rojo.—įDe donde le viene esą luz viva 
alegre, que da a todos sus cuadros, aun los mas serenos, ei aire de una sonrisa?—Preguntadselo 
ai sol de Espana, ai cielo de Zaragoza, ai alma dėl pintor: preguntadselo mas bien a Fortuny: jei 
šabe algo, ei gran muerto!—Y esąs figuritas rientes, que mariposean, brillan y dan vueltas, esąs 
marquesas bonitas, de pieš arqueados, de locas vidas, de vestidos abigarrados,— (l dc donde 
vienen?—EI Palacio Real, ei juez de las bailadoras, ei Salon de Patinar, podran deciros algo.— 
Los mendicantes; la entrada de las iglesias; los puentes espumosos, ellas, las de los ojos 
negros, le vienen de Espana. Es pues, a la vez, naturalmente, sin esfuerzo, un pintor acadėmico, 
un pintor espanol. 

ĖDOUARD DETAILLE 

He is būt thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity, vigor and truth in art 
—and sometimes in spite of art—these are his characteristics as a painter. To judge the man we 
need take būt one trait. When his country was in danger, and other artists were mourning her 
misfortunes in safety, Detaille, already famous, flung aside his brush to shoulder a musket and 
sacrificed his nascent renown to his country. One of the First pictures vvhich drew public 
attention to Detaille was A Ręst during the Manoeuvres at the Camp of St. Maur. He was būt 
twenty years old when the Ręst was exhibited. Three years later he himself was resting at St. 
Maur from more arduous manoeuvres. He had already been highly spoken of for his 
Cuirassiers Shoeing Their Horses. His First picture, likę all First efforts, was a weak and cold 
piece of work. It was more of his master‘s picture than his own. 

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved his drawing; with him, 
too, he traveled in the South of France. Būt his best teacher was the South itself. It was thence 
that he drew his warmth of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most 
striking feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is too often neglected; nor 
carefully chosen color—for this he cares little about; nor the mannerism of overcareful finish— 
for this he hates; būt it is the perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel 
that all you see upon the canvas lives and throbs in the artist‘s heart. His age and his tastes are 
shown in his works. You see that he is young, brave and heedless; that he is a first-class 
soldier. He does not draw his inspirations from his master, for the pupil disdains that which 
enchantes the teacher. Detaille considers things as finished which Meissonier would think 
scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a master likę Meissonier and 
valiantly escaped his influence. Detaille’s conceptions are quiet and complete. He paints with 
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surprising rapidity. He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand in 
his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of Horace Vemet and the proud 
independence of Gčricault. Detaille thus enjoys the benefit of a worthy parentage. Is he a good 
son? Yes, būt he is rebellious. He admires his ancestors, būt when he is at work forgets them. 
He does not stop to ask how any of them would have done what he has to do, būt does it his 
own way. He is too prolific to be minute. His genius disdains his talent, and he has all 
recklessness of youth. Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk, 
and, instead of going round an abyss, leaps over it. Būt the incorrectness of rapid work does 
not affect in him the charm of a frank and free nature. You see on his canvas none of the 
artificial gloss of vamish, which takes so much from the real strength of painting. His soldiers 
are really firing; they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and his horses are real 
horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor belonging to Mr. Stebbins, and 
sometimes makes them somewhat chimerical, as in the Engagement between French Dragoons 
and Russian Cuirassiers. 

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He will remain ahvays 
young, even if he lives to be an old man. There is a savor of the bivouac as well as of the Cafe 
Anglais about him. When the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his 
blood-stained wings, he paints charming types with a careful and caressing hand. The Interior 
of a Coffee-house, Reading the Papers, Exquisites in Luxembourg, are among them. The faults 
of some of his military pictures mušt be excused on the ground that he neglects color and 
drawing only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and conventionality 
have no room in such cases. If his subjetc be paceful, Detaille elaborates his figures, studies 
their drapery and arranges the effects of light with loving attention. If Marš guides the brush, 
he goes where the fiery god leads him. This is the reason of his shortcomings; in him the artist 
does not control the man. Nearly all of his military pictures are celebrated. Every one knows 
that most touching one, Les Vainąueurs, wherein the suffering of the conąuered French is told 
almost with grandeur. The Prussians, calm, and haughty, are leaving Paris; they ride away 
smoking, and beyond, in the snow, lies the Capital silent and suffering. It is a sad picture. The 
Infantry Regiment on the Boulevard has been much praised for the variety of the groups, the 
animation of the faces and the sober strenght of the ensemble. Saluting the Wounded is one of 
Detaille’s finest works. The figure of the general is admirable, though his back is tumed; būt 
the group is so powerfully rendered that one can almost see his face. The position of the horses 
is very happy. A Reconnoitering Party is full of life. A soldier is reporting what he has seen; 
the enemy is near; he signifies the direction by a clever tum of the thumb; he is wom out and 
has just halted. The officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action 
and life—the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse exhausted with 
fatigue. 

There is no room left here to speak at length of his other great pictures; the Charge of the 
Ninth Cuirassiers, the Dragoons of the First Empire. The Scene in the Franco-Prussian War, 
In Retreat, the Defence of Champigny. Modem painting can show few pictures as true, as 
animated, as natūrai as the last-mentioned canvas. lt is replete with life, with not one detail out 
of place. The picture is full of figures; some are only waiting—būt what animated waiting it is! 
Those on the wall opposite seize on everything that can fortify their barricade. Looking at this 
canvas, one can count every heart’s beat and hear the woods on every lip. It is a pity that, 
yielding to modem prejudice, the picture has been kept within so small a size. In our days 
lightness and littleness are too much sought after, and everything suffers from it. Detaille is a 
patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endovved him vvith golden 
wings. His genius is a beautiful and eager child, caressed by ever-smiling fairies and nursed at 
France‘s breast. 
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TheHour, Nueva York, 28 de febrero de 1880 
[Mf. en CEM] 


ĖDOUARD DETA1LLE 
(Traduccion) 

Tiene solamente treinta anos y precisamente acaba de pintar su trigėsimo cuadro. Agilidad, 
vigor y verdad en arte—y algunas veces a despecho dėl arte—son sus caracterlsticas como 
pintor. Para juzgar ai hombre no hay mas que analizar una de sus caracterlsticas como persona. 
Cuando su patria estuvo en peligro y otros artistas lloraban en lugar seguro sus infortunios, 
Detaille, ya famoso, dėjo a un lado sus pinceles y con ei fusil ai hombro sacrifico su naciente 
fama por la defensa de su pais. Uno de los primeros cuadros que atrajeron la atencion sobre la 
obra de Detaille fue Un descanso durante las maniobras en ei campo de Saint Maur. Solo tenia 
veinte anos, cuando Un descanso se exhibio. Tres anos mas tardė ei propio Detaille descansaba 
en Saint Maur, despues de otras maniobras aūn mas agotadoras. Se ha hablado mucho de ėl por 
su Los coraceros herrando sus caballos. Su primer cuadro fue como son todos los primeros 
esfuerzos, un trabajo dėbil y frio. Tenia mas de su maestro que de si mismo. 

Detaille fue discipulo de Meissonier. Con ėl mejoro ei dibujo; en su compania, tambiėn 
viajo por ei sur de Francia. Pero su mejor maestro fue ei propio sur. Entonces fue cuando 
adquirio sus tonos calidos, su juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La 
caracteristica sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfeccion dėl dibujo—que muy a 
menudo descuida; tampoco la seleccion de los colores—que no le preocupa mucho; ni ei 
amaneramiento de los ūltimos toques meditados en demasia—porque detesta tai 
procedimiento; sino la perfecta identificacion dėl pintor con su obra. Estą identificacion nos 
hace sentir que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en ei corazon dėl artistą. Su edad y sus 
gustos se evidencian en su obra. Asi lo vemos joven, energico e impetuoso y descubrimos que 
es un soldado de primera. No ha recibido la inspiracion de su maestro, porque este discipulo 
desdena lo que entusiasma ai profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un punto 
donde Meissonier apenas las estimaria iniciadas. Es sin dūda un gran merito que habiendo 
trabajado bajo la direccion de Meissonier, valientemente haya escapado a su influencia. Las 
concepciones de Detaille son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja 
arrastrar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de movimientos lentos o 
retardados. Lo anima ei fiero espiritu de Gros, la libertad en la ejecucion de los grupos que 
distingue a Horace Vemet y la orgullosa independencia de Gėricault. Detaille goža de las 
ventajas que reporta una familia en buena posicion economica. įEs un buen hijo? Si, aunque 
rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando estą trabajando los olvida. No se detiene a 
preguntarse lo que ellos habrian hecho en su lugar, ni lo que ėl debiera hacer, sino realiza lo 
que le corresponde, de una manera muy propia. Es demasiado prolifico para ser minucioso. Su 
genio desdena su talento y posee la incansable actividad de la juventud. Sabiendo que puede 
vencer los peligros, no se detiene a pensar en los riesgos, y en lugar de bordear los abismos, 
prefiere saltarlos. Pero la incorreccion nacida de la rapidez, no afecta, en su obra, ei encanto de 
una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada artificial ni barnizado, lo que roba 
mucho de su fuerza a la pintura. Sus soldados realmente estan disparando; fuman tambiėn 
cigarros de verdad; sus muertos estan muertos realmente y sus caballos son verdaderos 
caballos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela perteneciente ai 
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senor Stebbins, y otras veces los pinta un tanto ąuimėricos, como en ei Encuentro entre 
dragones franceses y coraceros rusos. 

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrimos su corazon. Detaille siempre 
serą joven, aun cuando viva hasta una edad avanzada. Hay en ėl tanto sabor a vivaąue, como a 
Cafė Anglais. Cuando ei dios de las batallas no perturba su espiritu con ei vuelo de alas 
manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encantadoras figūras. Interior de 
un cafė, Leyendo los periodicos y Delicias dėl Liaemburgo estan entre esąs. Los defectos de 
algunos de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tenor de que Detaille 
desdena ei colorido y ei dibujo, dejandose guiar ūnicamente por la fervida inspiracion de la 
guerra. Reposo y convencionalismo no tienen cabida en ėstos casos. Si ei tema es apacible, 
elabora cuidadosamente las figūras, estudia sus ropajes y combina los efectos de luz con 
amorosa atencion. Si Marte guia su pincel, va hasta donde ei fiero dios lo conduce. Estą es la 
justificacion de sus defectos; en ėl, ei artistą no controla ai hombre. Casi todas sus obras sobre 
la guerra son famosas. Todos saben que la mas emotiva entre ellas, Los vencedores, presenta 
con extraordinaria grandeza ei sufrimiento de los franceses vencidos. Los prusianos, calmudos 
y pesados, aparecen saliendo de Paris; marchan fumando, y alla lejos, en la nieve, descansa la 
Capital silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrio. EI Regimiento de infanteria en ei bulevar 
ha sido muy elogiado por la variedad de los grupos, la animacion de los semblantes y la sobria 
fuerza dėl conjunto. Le Salut aux blessės es una de las obras mas hermosas de Detaille. La 
figūra dėl general es admirable, aun cuando estą de espaldas; pero ei grupo es tan elocuente, 
que casi pudiėramos decir que le vemos la cara. La posicion de los caballos es muy feliz. EI 
reconocimiento dėl destacamento estą lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto: ei 
enemigo estą proximo; ei soldado indica la direccion por donde se acerca con un elocuente 
movimiento dėl pulgar; ha llegado a tiempo de dar ei aviso y se refleja la ansiedad de su 
espiritu. Los oficiales, mientras lo escuchan, montan rapidamente en los caballos. Todo es 
accion y vida—ei soldado que informa, los oficiales que le oyen y los pobres caballos 
exhaustos, fatigados. 

No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras: La Carga dėl Noveno de 
Coraceros, Dragones dėl Primer Imperio, Escena de la Guerra Franco-Prusiana, En retirada, 
Defensa de Champigny. La pintura modemą puede presentar muy pocas obras tan sinceras, tan 
animadas, como la ūltima que hemos mencionado, pletorica de vida y sin detalle alguno fuera 
de lugar. EI cuadro estą lleno de figūras; algunas estan solamente esperando, pero jquč espera 
mas rica de animacion! Los que estan en la pared opuesta aprovechan cuanto puede servirles 
para fortificar la barricada. Observando estą tela, uno puede sentir ei latido de esos corazones y 
comprender las palabras que dan animacion a sus labios. Es lamentable que, rindiėndose a los 
modemos prejuicios, este cuadro haya sido realizado en tan escasas dimensiones. En nuestra 
ėpoca, luz y tamano reducido es lo que impera, y todo se resiente por estą tendencia. Detaille 
es un patriotą y un artistą en ei verdadero sentido de la palabra. La naturaleza le ha dado alas 
doradas. Su genio es un hermoso e intrėpido nino, cuidado por todas las hadas sonrientes y 
alimentado por la bravūra francesa. 

THE SPANISH STUDENTS 

Nobody believes the Spanish students performing at Booth’s Theatre to be a genuine 
article. Spanish students are gone forever. You could not find them any longer even in Spain, 
except in Quevedo’s books, in Vierge’s illustrations, or in Gil Blas. The ancient capa looking 
likę “a garden of flowers, all patched with pieces of various colors”, has forever disappeared. 

La capa dėl estudiante 

Parece un jardin de flores, 
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Toda llena de remiendos 
De diferentes colores 

Spanish universities have lošt their picturesąue and poetical character, and Salamanca, 
where Fray Luis de Leon’s chair is shown to travelers, as well as Alcala de Henares, the Alma 
Mater of Cervantes, are now miserable, melancholy places. Stormy revolutions have passed 
over them. Young Spaniards, dressed likę the students of any other country, study Roman laws 
or medicine in modems school halls. There are no more duels, no swords, no three-cornered 
black hats, no spoons stuck behind the hat band. They no longer wait for the soup, ąuarreling 
and jesting, at the door of old convents. They take their meals now in gloomy boarding-houses, 
where they pay for a meagre sustenance— una tviste peseta. Convents, during the republican 
govemment, became barracks, refectories were converted into stables. 

Only one of their old custome štili survives. When camival approaches, the medical 
students dust their bandores, guitars and violins. The nights are beautiful at that season, the 
stars shed their pale light all over Madrid. The students, in marching order, pass nightly 
through the calm streets, playing the soft, gay, sensuous melodies inherited from dreamy 
Arabs. There is a great charm in these fantastic marches. They are true revivals of the customs 
of the most original century of the middle ages. These romantic amusements are a rehearsal of 
the airs which the students will play during the camival. In the daytime they sing, dance, court 
the young ladies, pursue the robust maids, and lay in a stock of cuartos, a Spanish copper 
piece. During the night they gaily spend all the money they collected in the daytime. All 
pockets are opened for them. The windows are fdled with smiling women; shining pieces of 
money are thrown down; merry and witty thanks go uo from the students. A restless vanguard 
traverses the streets in all directions, stops the passers by, holds out the hat with one hand, 
shakes the noisy tambourine with the other. The begging part of the custom does not take away 
any of its charm and poetry. La Jota de Aragon and another jota from EI Molinero de Subiza 
are always the most applauded. The harmonious songs of Malaga’s daughters are mingled with 
the jotas. The hyms of Riego, the Spanish national hymn of liberty, movės and maddens the 
people. 

The students in camival time and the guitarists are two of the special attractions of Spain. 
There are many virtuosi of the guitar. Mas, Tarrega and Arcos are the most famous. When 
Tarrega plays Chopin’s Funeval March all eyes are full of tears. When Arcos gives his bold 
conceptions, the heart is moved and the ear charmed. Mas is famous, and recalls in his 
vehement manner the Hungarian gypsy Bihary, that daring courtier of the Empress Maria 
Theresa. Guitar concerts are often given in Madrid, and King Alfonso is extremely fond of this 
kind of music. 

TheHour, Nueva York, 28 de febrero de 1880 

[Mf. en CEM] 


LOS ESTUDIANTES ESPANOLES 
(Traduccion) 

Nadie cree que los actores que trabajan en ei Teatro de Booth son verdaderos estudiantes 
espanoles. Esos no existen ya. Ni en Espana se encuentran, excepto en los libros de Quevedo, 
en las ilustraciones de Vierge o en ei Gil Blas. Ha desaparecido la antigua capa que parecia “un 
jardin de flores con remiendos de diferentes colores”. 
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La capa dėl estudiante 
parece un jardin de flores, 
toda llena de remiendos 
de diferentes colores. 

Las Universidades espanolas han perdido su caracter pintoresco y poėtico. Salamanca, 
donde se ensena a los viajeros la catedra de fray Luis de Leon, lo mismo que Alcala de 
Henares, ei Alma Mater de Cervantes, son ahora unos miserables y melancolicos lugares. 
Sobre ellas han pasado violentas revoluciones. Los estudiantes de Espana, vestidos como los de 
cualąuier otro pals, estudian Derecho Romano o Medicina en aulas modemas. Ya no hay 
duelos ni espadas, ni sombreras negras de tres picos, ni cucharas en la parte de atras de la 
banda dėl sombrero. Ya no esperan la sopa discutiendo y bromeando a la puerta de los viejos 
conventos. Ahora comen en pensiones oscuras donde pagan una triste peseta por su escasa 
racion. En tiempos de la Repūblica los conventos se convirtieron en cuarteles, y los refectorios 
en establos. 

Solo sobrevive una de sus viejas costumbres. Cuando se acerca ei camaval los estudiantes 
de Medicina sacuden ei polvo de sus bandurrias, guitarras y violines. Las noches son hermosas 
en esą ėpoca, las estrellas vierten su palida luz sobre Madrid. Los estudiantes desfilan todas las 
noches por las calles tranąuilas y tocan las suavės, alegres y sensuales melodias que heredaron 
de los arabes sonadores. Tienen un gran encanto esos fantasticos paseos. En ellos se reviven 
costumbres dėl siglo mas original de la Edad Media. Esąs romanticas diversiones son ensayos 
de los aires que tocaran durante ei camaval. De dia cantan, bailan, cortejan a las muchachas, 
persiguen a las doncellas robustas y acumulan cuartos, la moneda espanola de cobre. Por la 
noche gastan alegremente lo que reunieron durante ei dia. Todas las bolsas se abren para ellos. 
Las ventanas se llenan de joviales mujeres que les arrojan brillantes monedas, y ellos les 
devuelven, festivos y ocurrentes, palabras agradecidas. Una inquieta vanguardia cruza las 
calles en toda direccion, detiene a los pasantes y les presenta ei sombrero con una mano 
mientras que con la otra mueve la sonora pandereta. EI pedir no le ręsta encanto y poesia a la 
costumbre. La jota de Aragon y otra jota, la de EI molinėm de Subiza, son siempre las 
aplaudidas. Las armoniosas canciones de las jovenes malaguenas se mezclan con las jotas, y ei 
Himno de Riego, ei himno nacional de la libertad espanola, conmueve y enloquece ai pueblo. 

Los estudiantes en camaval y los guitarristas son las dos principales atracciones de Espana. 
Hay muchos virtuosos de la guitarra. Mas, Tarrega y Arcas son los de mayor fama. Cuando 
Tarrega toca la Marcha Fimebre, de Chopin, todos los ojos se llenan de lagrimas. Cuando 
Arcas ejecuta sus atrevidas concepciones, ei corazon se turba y ei oido se encanta. Mas es 
cėlebre, y su vehemencia recuerda ai gitano hūngaro Bihary, ei osado cortesano de la 
emperatriz Maria Teresa. Con frecuencia hay conciertos de guitarra en Madrid y ei rey Alfonso 
es un gran amante de estą clase de mūsica. 

ART-NOTES [1] 

A singular collection of old paintings is now on exhibition in one of the Broadway picture 
Stores; the Ecce Homo by Correggio, and a Virgin by Murillo. A joyful anxiety impels artists to 
see these works; būt the joy flies away on looking at the pictures. Where does this Correggio 
come from? Who could believe in the authenticity of that unexpressive and meagre virgin? 
Even the Ecce Homo, which is generally believed to be the real painting of Correggio, is 
supposed by the best critics not to be genuine. It lacks his morbid outlines, his graceful 
postures and his flesh tints. This doubtful picture belongs to the English National Gallery, by 
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which it was bought, together with another painting by the šame master, for the fabulous price 
of 11 000 guineas. Ludovico Carracci made a copy of it, considered to be better than the 
original. Augustin Carracci made a remarkable engraving. A crowd of copyists is always 
around the canvas. 

The Divine Infant seated on the knees of the Virgin, presenting a rosary to some 
Dominicans, is the subject of the alleged Murillo. The subject, indeed, might have been 
selected by the great master. The style in which the original could have been painted is also 
correct. Būt we search in vain for the ecstatical appearance of Murillo’s saints, the charming 
smile of his infants, the happy expression of his Virgins, and that vaporous coloring enveloping 
his pictures as in a cloud. At first sight, the painting appears as if a profusion of white spots had 
been thrown on the canvas. None of Murillo’s pictures are so poor in expression, so badly 
proportioned. 

The name of William Unger is widely known among amateurs of engravings. When he 
published his first collection of reproductions of the highest works of ancient and modem 
painters, he was saluted as a thorough master of his art. A new collection is now ready, 
sumptuously edited, with literary notes. The success of this second part exceeds that of the 
first. The different styles of the art of engraving are admirably mastered by Unger. His būrin 
runs softly in The Valak train of Mr. Schreyer, or fixes itself deeply in a A Portrait of IVagner, 
by Lenbach. He knows the secret of clear clouds as well as that of the dark abyss. 

Unger combines all the aptitudes, svveetness of coloring, diversity of tones of the black tint, 
a complete domination of dravving, and an astonishing power to assimilate the work of others. 
All the German artists are represented in Unger’s collection. The engraver preserves the 
original character of the painter. The coloring is replaced by a skillful employment of different 
shades. His būrin assumes the power of a brush. Makart, Munkacsy, Schreyer, Pasini, 
Kaulbach, Richter, Lenbach, all the new German artists, are as well understood as are 
Rembrandt, Van Dyck, and all the old masters. 

The Hour, Nueva York, 6 de marzo de 1880 

[Mf. en CEM] 


NOTAS DE ARTE [1] 

(Traduccion) 

Una singular coleccion de cuadros antiguos se exhibe ahora en una galeria de Broadway: ei 
Ecce Homo de Correggio, y una Virgen de Murillo. Una ansiedad gozosa lleva ai artistą a ver 
esos cuadros; pero la alegria se desvanece ante ellos. įDe donde viene este Corregio? ( ',Quien 
puede creer en la autenticidad de esą Virgen inexpresiva y debil? Hasta ei Ecce Homo, que por 
lo general se consideraba una autėntica pintura de Correggio, no lo creen suyo los mejores 
criticos. Le faltan los contomos suavės, ei gesto elegante y las tonalidades de la piel. Este 
dudoso cuadro pertenece a la Galeria Nacional, de Inglaterra, que lo compro, con otro dėl 
mismo maestro, por ei fabuloso precio de once mil guineas. Ludovico Carracci hizo una copia 
que se considera superior ai original. Agostino Carracci hizo un notable grabado. Una multitud 
de copistas rodea siempre ei lienzo. 

EI Niho Divino sentado en las piernas de la Virgen, presentando un rosario a varios 
dominicos es ei tema de un supuesto Murillo. EI asunto, desde luego, pūdo ser elegido por ei 
gran maestro. EI estilo en que hubiera pintado ei original tambien es correcto. Pero en vano 
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buscamos ei ėxtasis de los santos de Murillo, la sonrisa encantadora de sus ninos, la feliz 
expresion de sus Vlrgenes, y ese vaporoso colorido que envuelve sus cuadros como en una 
nube. A primera vista da la impresion de que se han arrojado sobre ei lienzo innumerables 
puntos blancos. Ninguna de las pinturas de Murillo tiene tan pobre expresion y tan malas 
proporciones. 

EI nombre de William Unger es bien conocido entre los amantes dėl grabado. Cuando 
publico su primera coleccion con reproducciones de las principales obras de los pintores 
antiguos y modemos, fue saludado como a un maestro en su arte. Ahora tiene una nueva 
coleccion ricamente impresa y anotada. EI ėxito de estą segunda parte excede ai de la primera. 
Unger domina a la perfeccion los diferentes estilos en ei arte dėl grabado. Su buril se mueve 
con suavidad en EI tren de Valaąuia, de Schreyer, o se hunde con firmeza en ei Retrato de 
Wagner, de Lenbach. Ė1 conoce ei secreto de las nubes claras y de los oscuros abismos. 

Unger reline todas las aptitudes: la dulzura en ei color, la variedad de tonos en la tinta 
negrą, ei dominio absoluto dėl dibujo y un asombroso poder para imitar ei trabajo ajeno. Todos 
los pintores alemanes estan representados en la coleccion de Unger. EI grabador conserva ei 
caracter dėl original. EI habil empleo de sombras distintas reemplaza ai color. Su buril tiene ei 
poder de un pincel. Makart, Munkacsy, Schreyer, Pasini, Kaulbach, Richter, Lenbach, los 
artistas jovenes de Alemania, aparecen tan bien comprendidos como Rembrandt, Van Dyck y 
todos los viejos maestras. 


ART-NOTES [2] 

Mr. Abner Harper’s gallery of paintings, now being sold by auction, is a second-class 
collection of first-class masters. Germany is represented by Schreyer and Munkacsy, Spain by 
Fortuny, Madrazo, Diaz and Ferrandiz; and the honor of France is upheld by Fromentin, 
Gerame, Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille and Vibert. The most striking painting is The 
Studio of the late Fortuny, by Ferrandiz, a pupil of Fortuny. The style of the teacher is 
faithfully preserved; the perspective is admirable, and the colors are bright without being too 
loud; būt the figures are badly grouped in exaggerated positions. The Hunt of Fromentin shows 
all the excellent aptitudes of that painter. The Haymaking of Munckazy reveals, 
notwithstanding its incorrectness and want of finish, a powerful touch. Bouguereau’s two 
delicate paintings are remarkable for his usual softness of flesh-tints and pure expression. 
Scenes near Tangier does not add anything to Fortuny’s fame. A Landscape, by Diaz, is 
remarkable for perspective and truthfulness to nature. Neuville and Detaille compete in their 
military figures, and Neuville wins with his conscientious Vedette, in which the drawing is as 
fine as the coloring. Meissonier has a water color, the drawing of which is, of course, 
irreproachable; būt the sky is hard, the grass unfinished, the coloring rough. Of) Guard, by 
Alvarez, is a remarkable study of the nude. Worms’s conspicuous water-color is A Serenade. A 
Landscape and Sheep commands attention, though the sheep are poorly painted, būt the forest 
is very well touched. Vibert’s Burgomaster’s Portrait is a fine water-color, būt the idea is more 
graceful than the execution is correct. Going to the Bath is too close an imitation of Fortuny. 
Schreyer’s Wallachian Scene and An Advance Guard, are worthy of good buyers. Leserel, a 
pupil of Gerame, is represented in the collection with a delicate and pretty Courtier. 

Mr. Lippincott, an American artist, has just sent from Paris a new work which will soon be 
exhibited in the Academy. Mr. Lippincott is a pupil of Bonnat. There can be no question that 
Mr. Lippincott has talent, būt he is štili a pupil. The picture just sent here is a study of the nude, 
too often neglected. In the background, dark mountains rise, crowned with a narrow band of 
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sky; at the foot of the mountains a fresh and full light plays upon the yellow sand, and a group 
of boys are preparing to take a bath. There is a certain charm about the group; the positions 
have been well studied; the contrast of lights is agreeable—būt the coloring is unfmished; the 
flesh-tint is conventional; and the anatomical proportions are not strictly observed. An evident 
distrust of his own abilities mušt have troubled the hand of Mr. Lippincott. 

The Hour, Nueva York, 13 de marzo de 1880 
[Mf. en CEM] 


NOTAS DE ARTE [2] 

(Traduccion) 

La galeria dėl senor Abner Harper, ahora en subasta, es una coleccion de segunda integrada 
por maestras de primera. Alemania estą representada por Schreyer y Munkacsy; Espafia por 
Fortuny, Madrazo, Diaz y Ferrandiz; y sostienen ei honor de Francia, Fromentin, Gėrome, 
Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille y Vibert. EI cuadro mas sorprendente es EI taller dėl 
desaparecido Fortuny, de Ferrandiz, un discipulo de Fortuny. EI estilo dėl maestro estą 
preservado con fidelidad; la perspectiva es admirable; los colores, brillantes sin excesos; pero 
las figūras se agrupan mal en posiciones exageradas. La caza, de Fromentin, muestra las 
excelentes aptitudes de ese artistą. EI segador, de Munkacsy, revela ei trazo poderoso a pesar 
de sus incorrecciones y falta de acabado. Las dos deliciosas pinturas de Bouguereau son 
notables por su acostumbrada suavidad en la tonalidad de la piel y la pureza en la expresion. 
Las Escenas cerca de Tanger nada anaden a la fama de Fortuny. Un paisaje, de Diaz, es 
extraordinario por su perspectiva y su fidelidad a la naturaleza. Neuville y Detaille compiten 
con sus militares, y gana Neuville con su cuidada Vedette, donde la linea es tan perfecta como 
ei color. Meissonier tiene una acuarela: ei dibujo, por supuesto, es irreprochable, pero ei cielo 
es fuerte, la hierba no estą terminada y ei colorido es brusco. Desprevenido, de Alvarez, es un 
maravilloso desnudo. La acuarela sobresaliente de Worms es Una serenata. Un paisaje con 
ovejas es notable a pesar de la pobre ejecucion en los animales porąue ei bosąue estą muy bien 
logrado. EI Retrato dėl burgomaestre, de Vibert, es una buena acuarela, pero la idea dėl cuadro 
es mas feliz que su realizacion. Antes dėl baho es una imitacion demasiado cercana de Fortuny. 
Un paisaje de Valaąuia y La vanguardia merecen un buen comprador. Leserel, un discipulo de 
Gėrome, estą representado en la coleccion con un delicado y hermoso Cortesano. 

Un artistą norteamericano, ei senor Lippincott, ha enviado recientemente de Paris una 
nueva obra que pronto se exhibira en la Academia. EI senor Lippincott es alumno de Bonnat. 
Nadie dūda de su talento, pero todavia es un aprendiz. EI cuadro es un estudio de un desnudo, 
tema con frecuencia descuidado. Al fondo se alzan oscuras montanas coronadas por una banda 
estrecha de cielo; ai pie de las montanas una alegre e intensa luz juega con la arena amarilla, y 
un grupo de ninos se prepara para ei bano. EI grupo tiene cierto encanto: las posiciones han 
sido bien estudiadas, ei contraste de luces es agradable, pero ei colorido estą sin acabar, los 
tintes de los cuerpos son convencionales y las proporciones anatomicas no se han observado 
con rigor. Es evidente que la poca confianza en su tėcnica ha entorpecido la mano dėl senor 
Lippincott. 
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FORTUNY 


Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic and clear-sighted 
genius among modem painters. Fancy, boldness and fervor are striking in his works; būt 
powerful thoughts and transcendental ideas never disturb his hand. Fle was a revolutionist; he 
gavę new color to the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues; būt 
this great departure from the beaten paths of art, however much admired it may have been, did 
not result, as it should, in giving a fixed and decided Standard to modem art. Fortuny painted 
more and better than any other artist of his time, būt he coul have done more than he did. It is, 
perhaps, the fault of the epoch, not of himself; būt a true genius opens new paths for the 
expression of beauty. Energetic thought, likę light shining through the darkness, illuminates the 
spirit of the times and endows the future with a worthy and durable reproduction of the present. 
Fortuny is worthy of admiration; he was the creator of a school of painting and treated with 
admirable dexterity many special subjects; būt the American artists mušt not imitate him. If we 
are obliged to imitate, instead of asserting our own originality, let us wait for some one who 
can represent the majestic side of the character of our age. 

It would be a vain effort of memory to recall Fortuny’s works. No artist can be ignorant of 
his fecundity, his poor cradle, hard infancy and brilliant youth. The owners of his pictures are 
now made famous by the possession of them. If we judge the author by his La Vicaria, 
Academicians Examining a Model, A Tribūnai in the Alhambra, the most fervent praise 
becomes inadeąuate. If we look at the richness of his draperies, the magnificence of his 
foldings, the leaves of his colossal roses, the grace, variety and life of his figures; if we pay 
attention to the scrupulous exactness of his nude figures, the picturesąue dress and mien of his 
Arabs, his gaily attired academicians, his fragrant, sumptuous gardens—nobody excels 
Fortuny. His light blinds us. Ali is surprising and marvellous in him. His palette had secrets 
that no imitator, even though he be Pasini, could discover. He reminds us freąuently of the 
ancient masters. His Spanish Lady, now in Mr. Stebbin’s collection, shows the vaporous 
clearness of the face and mysterious darkness of the shadows conmonly used by Rembrandt. 
He even improves on the old painter. Never could Rembrandt have given such passionate 
expression to his figures. The ardent passion of Andalusian women glow in her countenance, to 
which the tender shadows are a fitting relief. 

Little has been said about the sketch of The Battle of Wad-Ras, an unfortunately unfmished 
picture, dedicated by the grateful artist to the Deputies Barcelona, who sent him to Rome. It is 
in the Museum of Madrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind conceive 
so many varied groups of dying horses, wounded Moors and white bumous floating in the air. 
There is elegance in the horrors he paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are 
bloody brooks, small black points are soldiers Crossing the river, and a saffron line in the 
sunset. A battle is really there, and a truly African battle. Lively colors are mingled with 
astonishing skili, and a soft covering color, as if produced by the bright splendor of all the 
others, svveetens with a delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow. 

Don Federico Madrazo, Fortuny’s father-in-law is fond of showing a delightful little 
genius, with butterfly wings—a masterpiece of color. The atmosphere, supporting and 
surrounding the charming child, is sky-blue, and everything is floating in air. One of the wings 
is pierced in the middle. The hole is perfect and has the color of the canvas. There is no doubt 
about it, and one feels sorry at the damage. He raises unconsciously his hand in the direction of 
the slender wing, and a frank laugh behind testifies the father’s enjoyment of the triumph of his 
son. The hole is painted. 

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real and strong impressions 
received by him; he indicates a horizon with a single line; he painted without drawing, būt he 
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had drawn much before painting. He did not mark the outline with a careful brush, the most 
pure outline being in his eye. It seems as if he had assisted at the conception and birth of light. 
He knew the difference between the blush of a pure cheek and the tender tint of a delicate 
flower. Warm light, extraordinary perceptions, exquisite drawing, an absolute mastery of all 
the means of the art, gavę the Catalan painter the most remarkable individuality among 
European artists. Būt his graceful ladies, his nude soldiers, his gardens, figures and omaments 
of the Renaissance, were only one side of his portentous genius. He died when he was 
beginning. He invented a wonderful manner, and was anxiously looking for a subject worthy of 
him. Būt he did not live long enough: he died famous only as a great painter of light. 

The Hour, Nueva York, 20 de marzo de 1880 

[Mf. en CEM] 


FORTUNY 

(Traduccion) 

Mariano Fortuny ha sido ei colorista mas audaz y ei genio mas romantico y de mas clara 
vision entre los pintores modemos. Fantasia, audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero 
pensamientos poderosos e ideas trascendentales nunca turban su mano. Fue un revolucionario; 
le dio nuevos colores ai pincel, nuevas regias a la perspectiva, y una nueva suavidad a los tonos 
vivos; pero estą gran innovacion salida de los caminos trillados dėl arte, por muy admirada que 
haya sido, no resulto, como debia, una norma fija y determinada para ei arte modemo. Fortuny 
pinto mas y mejor que ningūn otro artistą de su tiempo, pero pūdo haber hecho mas de lo que 
hizo. Quizas la culpa no fue suya sino de la ėpoca, pero un verdadero genio abre nuevos 
caminos a la expresion de la belleza. EI pensamiento enėrgico, como la luz que brilla en la 
oscuridad, dūmina ei espiritu de los tiempos y dota ai futuro con una reproduccion valiosa y 
duradera dėl presente. Fortuny merece ser admirado; fue ei creador de una escuela de pintura y 
presento muchos asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas 
norteamericanos no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de afirmar nuestra 
propia originalidad, esperemos a alguien que sepa representar ei lado majestuoso dėl caracter 
de nuestra ėpoca. 

Šeria un esfuerzo iniitil tratar de recordar de memoria todas las obras de Fortuny. Ningūn 
artistą puede desconocer su fecundidad, su cuna humilde, su pobre infancia y su briliante 
juventud. Los duenos de sus cuadros son ahora famosos por poseerlos. Si juzgamos ai pintor de 
La vicaria, de La eleccion de modelo y de Un triburiai en la Alhambra, ei mas alto elogio no 
basta. Si miramos la riqueza dėl ropaje, la magnificencia de sus pliegues, las hojas de sus 
grandės rosas; la gracia, variedad y vida de sus figūras; si nos fijamos en la exactitud 
escrupulosa de sus figūras desnudas, en la vestimenta pintoresca y ei semblante de sus arabes, 
en sus academicos en trajes llamativos, en sus jardines fragantes y suntuosos—nadie puede 
superar a Fortuny. Su luz nos ciega. Todo es sorprendente y maravilloso en ėl. Su paleta posela 
secretos que ningūn imitador, ni aun siendo Pasini, supo descubrir. Nos recuerda a menudo a 
los viejos maestras. Su Sehora espahola, ahora en la coleccion dėl senor Stebbins, muestra la 
claridad vaporosa dėl rostra y la misteriosa oscuridad de las sombras que comūnmente 
empleaba Rembrandt. Hasta mejora ai pintor. Rembrandt nunca podria haber dado una 
expresion tan apasionada a sus figūras. La ardiente pasion de las mujeres andaluzas enciende 
su rostra atenuado por suavės sombras. 
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Poco se ha dicho de su bosąuejo de La batalla de Wad-Ras, cuadro que por desdicha ąuedo 
sin terminar, dedicado por ei gran artistą agradecido a los diputados de Barcelona, que lo 
enviaron a Roma. Estą en ei Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel mas vigoroso, nunca 
concibio una mente fantastica tantos grupos variados de caballos moribundos, moros heridos y 
blancos albomoces ondeando en ei aire. Hay elegancia en los horrores que pinta. Una franja 
azul es una montana distante, manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequeiios puntos 
negros son soldados cruzando ei rio, y una linea azafranada es la puesta dėl Sol. Ahi hay 
verdaderamente una batalla, y ciertamente una batalla africana. Los colores vivos estan 
mezclados con una habilidad sorprendente, y un suave color, como producido por ei fuerte 
resplandor de los demas, cubre y atenūa con un tono delicado ei fuerte esplendor dėl rojo, ei 
verde, ei blanco, ei azul y ei amarilio. 

A don Federico Madrazo, ei suegro de Fortuny, le gusta ensenar un geniecillo encantador, 
con alas de mariposa—una obra maestrą dėl colorido. La atmosfera que sostiene y rodea ai 
nino encantador es de azul celeste, y todo flota en ei aire. Una de las alas estą perforada en ei 
centro. EI hoyo es perfecto y tiene ei color dėl lienzo. No cabe dūda de ello, y lamentamos ei 
dano. Fortuny levanta inconscientemente la mano en direccion de la fragil ala, y una riša alegre 
revela ei goce dėl suegro por ei triunfo de su yemo. EI hoyo es pintado. 

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las impresiones reales y fuertes 
que ha recibido; pinta ei horizonte de una sola linea; pintaba sin dibujar, pero habia dibujado 
mucho antes de pintar. No senalaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor 
composicion de lineas estaba en su ojo artistico. Parecia haber cooperado a la concepcion y 
nacimiento de la luz. Conocia la diferencia entre ei rubor de una mejilla pura y ei tono suave de 
una flor delicada. Luz calida, ideas extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de 
todos los medios dėl arte, le dieron ai pintor catalan una individualidad notable entre los 
artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados desnudos, sus jardines, figūras y 
ornamentos dėl Renacimiento, solo fueron una faceta de su genio portentoso. Mūrio cuando 
principiaba su obra. Invento una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un 
asunto digno de su pincel. Pero no vivio bastante tiempo: mūrio famoso solamente como un 
gran pintor de luz. 


THE METROPOLITAN MUSEUM 

New York may be proud of its Metropolitan Museum of Art, of the precious ceramics 
collection and the highly interesting Japanese works to be found there. A well-arranged light 
adds to the real value of the objects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings, 
are placed side by side with the most remarkable products of Asiatic art. In the capacious halls 
everything looks clean and fresh; the mummies grin and the sarcophagi recall memories of 
ancient history, not of death. Classification and division have been as closely attended to, as if 
the director intended to prepare visitors for the study and nor merely for the contemplation of 
the treasures. 

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of modem artists, attract 
the attention. A single glance is sufficient to ascertain that the former is not—unluckily—as 
valuable as the latter. The Flemish school is profusely represented, būt the great masters, if 
represented at all, are only so by common-place works. Būt the exhibition of modem paintings 
makes honorable amends for the deplorable scarceness of old works of value. 

Such a painting as Mr. Chase’s Poor Giri reveals an uncommon strength, worthy of a 
master. Mr. Swain Gifford’s Venice stands comparison with the best bits of coloring. The 
Brokeri Jug, by Mr. Chase, is an important work, showing the obnoxious influence of the 
excesive love of novelty. Mr. Gifford’s landscape is, perhaps, too warmly colored, yet the 
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ąuietness of the sea, the elegance of the buildings, the reflection of the lights, give to the 
picture the appearance of a painting on Steel. Mr. J. Brown’s Violinist, with his shabby clothes, 
his gray hair, and his blue eyes full of tears, is an affecting page of modern life. Prisoners to 
the Front, by Winslow Homer, has all the ingenuousness of infancy and all the strength of 
primitive art. American art is in its cradle. lt mušt be improved, būt in an original direction; the 
old methods mušt be imported, būt not the old ideas. Winslow Homer cannot be confounded 
with any other. His arrogant prisoner, his poor old man, his sympathetic officer, make up a 
striking scene—full of the gloom of war. His Prisoners could not be taken for a foreign work. 
He is an American painter and this is his first merit. Eastman Johnson’s A Glass with the 
Sąuire possesses the šame ąuality, būt not in such high degree. The ridiculous figure of the 
sąuire has something of the caricature about it. The light is not taken from nature. The interior 
has been badly chosen. The art of painting does not suffer the invasion of caricature. Satire can 
be usefully employed, as it has been by Kaulbach, Goya and Zamacois; būt satire is not useless 
mockery. Moran’s Notre Dame shows a fantastic talent. Nature is absent from the canvas. 
Memory guided the daring brush. The foggy spots of color, breaking forth from the dark night, 
are too straightly lined. The white stain behind the cathedral’s towers has no natūrai 
significance. Būt imagination, boldness and the great difficulty of the subject speak in favor of 
the painter’s ability. Arthur Quartley’s Morning Effect is a conventional work. lt lacks 
inspiration. The tops of the waves are likę darkish cotton-buds. The light effects have been, 
however, happily caught. 

The welfare of our school of art calls for the following remarks: We have thought, būt lack 
execution. The color employed in almost all our works is, with rare exceptions, shadowy and 
spotty. The faces are generally expressive, būt the bodies are incorrectly drawn. The courage to 
paint American subjects is also highly needed. Bierstadt and Whittredge have opened this new 
path. Autumn leaves never had such a conscientious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only 
rivalled by the Mexican Velasco. 

Amongst the European painters, the Germans are the most noteworthy in this collection. 
The Crusaders of Kaulbach combines elegant fervor with grandeur of conception. His coloring 
is often too soft. Yet only Gustave Dore could dispute the palm with him in invention and 
grouping. Knaus’s Holy Family is perhaps the finest painting in the Museum. The glass 
covering the picture spoils much of its beauty. The fine face of the young mother glows with 
rapturous love. The angels of Rubens are not so slight and natūrai as those of Knaus. The 
virginity of his Madonna is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs surrounding 
her fly in the heavy atmosphere of earth. Two landscapes by Diaz and one of Rousseau are the 
best in the collection. There are two bright Madrazo’s A Courtyard, by Rico, and Alvarez’s 
remarkable Our Forefathers ’s Diversions. A royal fancy inspired the brilliant imagination of 
Alvarez; the Spring morning gavę him his lively colors. The group of ladies and priests is the 
only fault of this interesting canvas. The softness of light is surprising in the blue-dressed 
young lady, by Madrazo. Būt his Spanish woman, alone in a garden, notwithstanding the little 
bird flying around the up-side-down parasol, is a violent caprice. The Temptation of St. 
Antonio by Leloir, attracted great notice in Paris, and is worthy of it. Bouguereau’s Music and 
Painting has all the ąualities and all the defects of its author. Painting is a very expressive 
figure. Music lacks expression. Rosa Bonheur, is represented by some pretty calves; the violet 
sky breaks too roughly on the green mountain in the background. Mūller’s The C all of the 
Victims of Terror is a precious gem of expression, if not of purest drawing. The Bodyguard of 
a Pacha, by Pasini, might have been signed by Fortuny. The Call to Prayer, by Gerame, gives 
a perfect idea of the ąuietness of this manner. The hour of player is a little indefmite. The city, 
emerging from the fog, is well treated. The general touch is exquisite. Jimenez Aranda, Ruy 
Perez and Villegas uphold the honor of Spain. Aranda sees all nature as if it were slatecolored. 
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A landscape by Church mušt not be forgotten. The Monarch of the Plain, by Sidney Cooper, is 
a fine piece of animal painting. A smiling giri, by Meyer von Bremen, is full of relief and 
grace. A malicious Cardinal, by Vibert; the original flowers of Robbe; the well-touched horses 
of Chelmonski; a head, by Nicol; another head by Couture; the works of Hunt; A Market, by 
Tiffany; a female beauty, by Gray; the beatiful Arabs of Schreyer; a charming Moor, by 
Tapiro; Kaemmerer’s Honeymoon, and Napoleon, by Delaroche, are, with the foregoing, the 
works that a first glance seem most worthy of the admiration of intelligent visitors. 

TheHour, Nueva York, 3 de abril de 1880 

[Mf. en CEM] 


EL MUSEO METROPOLITANO 
(Traduccion) 

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano de Arte, de la preciosa 
coleccion de ceramica y de las interesantisimas obras japonesas que alli se encuentran. Una 
buena iluminacion contribuye a realzar ei valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes, 
libros antiguos, grabados clasicos, estan lado a lado con los productos mas notables dėl arte 
asiatico. En los amplios salones todo parece limpio y fresco; las momias hacen muecas y los 
sarcofagos no evocan la muerte sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido muy 
cuidadosamente la clasificacion y la distribucion, como si ei director se dispusiera a preparar a 
los visitantes ai estudio en vez de a la contemplacion de los tesoros dėl museo. 

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maestras, y otra de artistas 
modemos, llaman la atencion. Una sola ojeada es suficiente para darse cuenta que 
desgraciadamente la primera no es tan valiosa como estą ūltima. La escuela flamenca estą 
profusamente representada, pero aunque los grandės maestras estan presentes, es solo por 
cuadros corrientes. Sin embargo, la exhibicion de lienzos modemos subsana con creces la 
escasez deplorable de cuadros antiguos de mėrito. 

Una pintura como La muchacha pohre dėl senor Chase revela un vigor extraordinario, 
digno de un maestro. Venecia dėl senor Swain Gifford se puede comparar con ventaja con las 
mejores obras dėl colorido. La jarra rota dėl senor Chase es un cuadro importante, que 
demuestra la influencia peligrosa dėl amor excesivo a la novedad. Quizas ei paisaje dėl senor 
Gifford tiene un colorido demasiado calido, sin embargo la quietud dėl mar, la elegancia de los 
edificios, ei reflejo de las luces, le da ai cuadro ei efecto de una pintura sobre acero. EI 
violinista dėl senor J. Brown, con su ropa haraposa, su pelo gris, sus ojos azules llenos de 
lagrimas, es una pagina patėtica de la vida modemą. Los prisioneros ai frente de Winslow 
Homer, tiene toda la ingenuidad de la infancia y todo ei vigor dėl arte primitivo. EI arte 
norteamericano estą todavia en la cuna. Tiene que ser mejorado, pero con ideas originales; se 
deben importar los mėtodos antiguos, pero no las viejas ideas. Winslow Homer no puede ser 
confundido con ningūn otro artistą. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, su oficial 
compasivo, fonnan una escena notable—llena de la tristeza de la guerra. Su Los prisioneros no 
podria ser tornado por una obra extranjera. Su mayor merito estriba en ser un pintor 
norteamericano. Una copa con ei escudero, de Eastman Johnson, posee la misma cualidad, 
pero no en tan alto grado. La figūra ridicula dėl escudero tiene algo caricaturesco. La luz no es 
natūrai. EI cuarto ha sido mal escogido. EI arte de la pintura no tolera lo caricaturesco. La 
satira puede usarse con buen provecho, como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois; pero 
satira y no mofa inūtil. Notre Dame de Moran revela talento fantastico. Estą ausente la 
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naturaleza dėl lienzo. EI pincel audaz fue guiado por la memoria. Las manchas nebulosas de 
color, que se destacan en la noche oscura, son demasiado rectillneas. La mancha blanca detras 
de las torres de la catedral carece de naturalidad. Pero la imaginacion, la audacia y las grandės 
dificultades dėl asunto hablan a favor de la habilidad dėl pintor. EI cuadro Efecto matinal de 
Arthur Quartley es una obra convencional. Carece de inspiracion. Las crestas de las olas 
asemejan oscuros capullos de algodon. Sin embargo, los efectos de luz han sido bien 
apresados. 

EI bienestar de nuestra escuela de arte exige ei siguiente comentario: sabemos pensar, pero 
no sabemos ejecutar. EI colorido empleado en casi todos nuestros cuadros, con raras 
excepciones, es umbroso y manchado. Los rostros generalmente son expresivos, pero los 
cuerpos estan mal dibųjados. Tambiėn hace falta valor para pintar temas norteamericanos. 
Bierstadt y Whittredge han abierto este nuevo camino. Las hojas otonales nunca han tenido un 
pintor mas exacto que Whittredge. EI ūnico rival de Bierstadt es ei mexicano Velasco. 

Entre los pintores europeos, los alemanes son los mas notables de la coleccion. Los 
cruzados de Kaulbach unen a la grandeza de la idea concebida, bello fervor. A veces su 
colorido es demasiado suave. Sin embargo, solo Gustave Dorė puede disputarle la supremacla 
dėl ingenio y de la composicion. La Sagrada Familia de Knaus quizas es ei mejor cuadro dėl 
museo. EI vidrio que cubre ei lienzo le quita mucha de su belleza. La cara fina de la joven 
madre resplandece de amor extatico. Los angeles de Rubens no son tan ligeros y naturales 
como los de Knaus. La virginidad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es 
terrenal. Los querubines que la rodean vuelan en ei aire pesado de estą tierra. Dos paisajes de 
Diaz y uno de Rousseau son los mejores de la coleccion. Hay dos cuadros de vivos colores de 
Madrazo, Un pado de Rico y ei lienzo admirable de Alvarez, Las diversiones de nuestros 
abuelos. Una regia fantasia inspiro la imaginacion briliante de Alvarez; una manana de 
primavera le dio sus vivos colores. EI grupo de senoras y euras es ei ūnico defecto de este 
interesante lienzo. La suavidad de luz es sorprendente en la joven vestida de azul, pintada por 
Madrazo. Pero su Mujer espanola, sola en ei jardui, no obstante ei pajarito volando alrededor 
de la sombrilla virada ai revės, es una composicion forzada. La tentacion de San Antonio, de 
Leloir llamo mucho la atencion en Paris y bien la merece. La Mūsica y la Pintura de 
Bouguereau tiene todas las cualidades y todos los defectos dėl artistą. La Pintura es una figūra 
muy expresiva. La Mūsica carece de expresion. Rosa Bonheur estą representada por unos 
bonitos temeros; ei cielo Violeta rompe demasiado bruseamente con la montana verde dėl 
fondo. La llamada de las ūkimas metimas dėl Terror de Mūller, es una joya preciosa de 
expresion, si no dėl dibujo mas pūro. La guardia dėl baja de Pasini pūdo haber sido firmada 
por Fortuny. La hora de la oracion de Gėrome da una idea perfecta de su tranquilidad de 
caracter. La hora de oracion estą un poco indefinida. La ciudad, saliendo de entre la neblina 
estą bien pintada. EI conjunto es exquisito. Jimėnez Aranda, Ruy Perez y Villegas mantienen ei 
honor de Espana. Aranda ve toda la naturaleza como si fuera de color pizarra. No debe de 
olvidarse un paisaje de Church. EI monarca de los lianos de Sidney Cooper, es una bella obra 
de pintura de animales. La ninita sonriente de Meyer von Bremen, posee mucho relieve y 
gracia. Un cardenal malicioso, de Vibert; las flores originales, de Robbe; los caballos bien 
retocados, de Chelmonski, una cabeza de estudio, de Nicol; otra, de Couture; las obras de 
Hunt; Un mereado, de Tiffany; una belleza femenina, de Gray; los hennosos arabes de 
Schreyer un moro eneantador, de Tapiro; La luna de miel, de Kaemmerer y ei Napoleon, de 
Delaroche, son, junto a las anteriores, las que a primera vista parecen ser las mas dignas de la 
admiracion de los visitantes inteligentes. 


FROMENTIN 


26 


A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of others and obeys faithfully 
the commands of his conscience, is always sure to be honored and respected in the future, 
when the ghosts of servitors of vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugene 
Fromentin, a close observer of nature, a careful delineator of its movements, and an exquisite 
writer. He was conspicuous both as an artist and as a literary man. 

Merilhat, Decamps and Delacroix painted Egyptian scenes, būt that country never had such 
a faithful interpreter as Fromentin. Ele never painted badly, būt he never did as well as when he 
transmitted to the canvas the splendid dawns, tempestuous forenoons and ruddy twilights of the 
land of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating all things vulgar and 
extravagant, loving the sun, space and liberty, revelled in that land of dreams and colors. Those 
far countries are the natūrai resorts of romantic minds. Fromentin felt himself to be a son of the 
Nile’s divinities, and with filiai passion and fidelity, honored their memory with the most 
conscientious and attractive reproduction of their splendors. 

If one should try to mentally represent Madrazo, it would be in the shape of a charming 
boy, painting out doors, smoking, with hat thrown back and palette covered with red and green 
colors. Munckazy would be thought of as a hard traveller, Crossing a wide forest, looking 
around with large shadovvy eyes. Fromentin appears to the imagination as a noble Arab, 
mounted on a superb horse, the white bumous reflecting the brilliant sun of Egypt, his deep 
eyes revealing the power of an inspired soul. 

Fromentin, when alive, was not praised enough. Fle saw the truth and followed it; he never 
sought for a transitory success by flattering the caprices of the public; he looked for that 
legitimate success the rewards of which are found only in the solitude of the conscience and 
the truth of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet when the surprise is past, 
it is disdained; būt true merit recovers its power, too late alas! for its possessors. The 
enthusiasm now evoked around the light of Fortuny, the masked women of Madrazo, the little 
musketeers of Meissonier, the soldiers of De Neuville and the madness of color of these 
painters, will, under the influence of a critical examination, be considerably tempered; and then 
the artists who painted nature as they saw it, with a firm hand, will occupy the chief places now 
stolen from them by a capricious and blind fashion. There is many a famous master, the whole 
of whose works cannot be compared in value to a single painting by Fromentin. 

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. Fle harmonizes purity of lines 
with brightness of colors; the expression of his figures with the exact representation of the 
surrounding nature. Fle is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eyes of 
his charming heroines. 

An astonishing blending of the beauties of other painters is his principai characteristic. He 
has the delicacy of Meissonier, without his minuteness; the light of Merilhat, without his 
excesses; the softness of Gerome, without his vamish; the excellences of his brethren in art, 
without their faults. He was an honest and refined man and painted accordingly. He had the 
noble haughtines of the ancient regime and the dash of a really artistic nature, and his brush 
follows the arrogant movements of the mind which guides it. 

Fromentin’s mastery of light in his Canges sur le Nil, of movement and gest in Sachki, of 
the art of grouping figures in the Viliūge au bord du Nil, and of miniature painting in the 
delightful Bac sur le Nil —are uneąualled. La chasse au hėron raised him to the pinnacle of art. 
His continuous success, his kindness to minor artists, his devotion to work and his seasonable 
change of subjects, maintained him in this high position. No one who ever called on him for 
good advice retired without it. 

Arab Women, one of his best works, expresses in the most happy way the majestic and 
indolent beauty of the daughters of the East. In A Marching Tribe the caravan seems to be 
actually breathing the air of the desert. A Muleteer’s Inu made a sensation. The Country of 


27 


Thirst is his masterpiece. The darkness of the sky, the gloomy clouds, the whirling sand the 
parching air give a frightful expression to those unhappy souls, whose violent contortions and 
desperate looks reveal the terrible anguish of thirst. The foreshortening is admirable. Even the 
burnotis folds are full of spirit. When life grew troublesome for Fromentin, his povverful brush 
became sorrowful, and the striking colors were replaced in his palette by dark tints. As he 
painted with his soul, his painting followed his feelings. His pictures of Venice, not painted in 
the conventional, loud, bright manner of Ziem, were considered mournful and unreal. Critics 
judged them wrongly. Fromentin was too sincere a man to represent Venice in a more poetical 
way than she deserves. The city of canals is not always the city of colors. The proximity of 
death disturbed the impressionable soul of the painter; a dusky tint covered his works in his 
late years. This statė of mind influenced the character of his painting; būt the Great Canal and 
the Mole do full justice to his stay in the famous city. 

Rhamadan and A Pire were two of the lašt paintings projected by Fromentin. The entire 
canvas of Rhamadan was never on the easel; the conception was buried with the author. Only 
isolated sketches, considered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality and 
extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their mother in a lovely country. A 
golden light illuminates the figures. The wild soldier, the poor fellah, the tired woman, 
throwing themselves on the sandy ground, sing and pray. A Fire —another grand conception— 
never got out of its embryo. 

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the habits of a bom cavalier. He 
had the boldness of genius, without its turbulence and disorder. Ardent as an innovator, he was 
precise as an academician. He improved the rules of art without breaking them. He opened a 
new path to the art of painting without forgetting the old ones. As a creator, he was a 
spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of Nature. His imagination was always 
bridled by his supreme idea of the aesthetics of art. His respect for the truth, his wise 
employment of colors, the arrogant movements of his brush, his original views and fantastic 
travels, and a literary refinement embellishing and purifying his poetical impressions, are his 
great characteristics. The admirable painter of the great Orient was the elegant writer of 
Mustapha, Bridah and Sahel. 

The Hour, Nueva York, 10 de abril de 1880 

[Mf. en CEM] 


FROMENTIN 

(Traduccion) 

Un hombre que actua con franąueza, piensa audazmente, desdena los prejuicios de los 
demas, y que obedece fielmente a los dictados de su conciencia, estą siempre seguro de ser 
honrado y respetado en ei futuro, cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios 
son olvidados. Semejante hombre fue Eugene Fromentin, observador acucioso de la naturaleza, 
dibujante cuidadoso de sus movimientos, y escritor exquisito. Se destaco tanto entre los poetas 
como entre los literatos. 

Merilhat, Decamps y Delacroix pintaron escenas egipcias, pero ese pais no tuvo ningūn 
interprete mas fiel que Fromentin. Nunca pinto mal, pero nunca pinto tan bien como cuando 
llevo ai lienzo los esplėndidos amaneceres, las tempestuosas mananas y los rojizos crcpusculos 
de la tierra dėl fellah. Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando todas las cosas 
vulgares y extravagantes, amando ei sol, ei espacio y la libertad, gozaba en aquella tierra de 
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suenos y colores. Esąs lejanas tierras son los lugares naturales para las mentes romanticas. 
Fromentin se sintio hijo de las divinidades dėl Nilo, y con pasion filiai y lealtad honro su 
memoria con la reproduccion mas consciente y atractiva de sus esplendores. 

De imaginarse a Madrazo mentalmente, šeria en la forma de un muchacho encantador, 
pintando ai aire libre, fumando, con ei sombrero echado hacia atras y la paleta cubierta de 
colores rojos y verdes. Pensaria uno en Munkacsy como un resistente viajero, cruzando un 
ancho bosąue, mirando a su alrededor con grandės ojos sombreados. Fromentin se presenta a la 
imaginacion como un noble arabe montado sobre un soberbio caballo, su blanco albornoz 
reflejando ei briliante sol de Egipto, sus hondas pupilas revelando ei poder de su alma 
inspirada. 

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la siguio; nunca busco ei ėxito 
pasajero satisfaciendo los caprichos dėl pūblico; aspiro a ese exito legitimo cuya recompensa 
solo puede ser hallada en la soledad de la conciencia y en la verdad dėl trabajo. La brillantez 
atrae fuertemente nuestros sentimientos; sin embargo, cuando ha pasado la sorpresa, se 
desprecia; pero ei verdadero merito recobra su poder, pero įay! demasiado tardė para sus 
poseedores. EI entusiasmo despertado ahora alrededor de la luz de Fortuny, las mujeres 
enmascaradas de Madrazo, los peąuenos mosąueteros de Meissonier, los soldados de De 
Neuville, y la explosion de colores de ėstos pintores se moderara considerablemente si se 
realiza un examen critico; y entonces los artistas que pintaban la naturaleza como la veian, con 
mano firme, ocuparan los puestos principales de que han sido despojados ahora por la moda 
caprichosa y ciega. Flay mas de un maestro famoso, cuyo totai de obras no puede compararse 
en su valor a un solo cuadro de Fromentin. 

EI genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armoniza la pureza de lineas 
con la brillantez de los colores; la expresion de sus figūras con la representacion exacta de la 
naturaleza que las rodea. Es tan concienzudo cuando pinta los fondos de sus cuadros como 
cuando pinta los oscuros ojos de sus encantadoras heroinas. 

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su caracteristica principai. Tiene 
la delicadeza de Meissonier, sin su minuciosidad; la luz de Mėrilhat, sin sus excesos; la 
suavidad de Gėrome, sin su barniz; las excelencias de sus companeros en ei arte, sin sus faltas. 
Fue un hombre honrado y refinado, y pinto de acuerdo con ello. Tuvo la noble altivez dėl 
ancient regime y ei impetu de una naturaleza verdaderamente artistica, y su pincel sigue los 
movimientos arrogantes de la mente que lo guia. 

La maestria de luz de Fromentin en EI Nilo, de movimiento y gesto en Sachki, dėl arte para 
agrupar figūras en ei Viliūge au bord du Nil, y de pintura en miniatura en su encantador Bac 
sur le Nil no tienen igual. La chasse au hėron lo elevo ai pinaculo dėl arte. Su ėxito continuo, 
su bondad hacia artistas menores, su devocion ai trabajo y su cambio favorable de temas, lo 
han mantenido en una alta posicion. Nadie que fue en busca suya para un buen consejo se fue 
sin ei. 

Mujeres arabes, una de sus mejores obras, expresa de una manera muy feliz la belleza 
majestuosa e indolente de las hijas dėl Oriente. En Una tribu nomada tai parece que la 
caravana estą respirando ei aire dėl desierto. Una posada de mulatėms causa sensacion. La 
tierra de la sėd es su obra maestrą. La oscuridad dėl cielo, las sombrias nubes, la arena en 
remolino, y ei aire secante dan una expresion espantosa a aquellas infelices almas, cuyas 
violentas contorsiones y miradas desesperadas revelan la terrible angustia de la sėd. Los 
detalles son admirables. Flasta los pliegues dėl albornoz estan plenos de vida. Cuando la vida 
se tomo molesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los colores vividos fueron 
reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como pintaba con ei alma, su pintura reflejaba 
sus sentimientos. Sus cuadros de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente, 
briliante de Ziem, fueron considerados lūgubres e irreales. Los criticos los juzgaron 
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eąuivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincero para presentar a Venecia de 
una manera mas poetica de lo que merece. La ciudad de los canales no siempre es una ciudad 
de colores. La proximidad de la muerte perturbo ei alma impresionable dėl pintor; un tinte 
negruzco cubria las obras de sus ūltimos anos. Este estado mental influyo en su pintura, pero 
EI Gran Canal y Mole hacen pieną justicia a su permanencia en la famosa ciudad. 

Ramad&n y Un fuego fueron dos de los ūltimos cuadros proyectados por Fromentin. EI 
lienzo entero de Ramadan nunca estuvo en ei caballete; la concepcion fue enterrada con ei 
autor. Solamente bosąuejos aislados, hoy en dia considerados como tesoros inestimables, 
demuestran la fuerza, originalidad y alcance de la obra proyectada. Los hijos de la Naturaleza 
estan adorando a su madre en un pais encantador. Una luz aurea ilumina las figūras. EI soldado 
salvaje, ei pobre fellah, la mujer cansada postrandose sobre ei suelo arenoso, cantan y rezan. 
Un fuego —otra gran concepcion—nunca paso de su estado embrionario. 

Fromentin tenia los instintos de un aventurero, refrenados por los habitos de un caballero 
nato. Tenia la audacia dėl genio, sin su turbulencia y desorden. Ardiente como un innovador, 
era preciso como un academico. Mejoro las regias dėl arte sin vulnerarlas. Abrio una nueva 
senda ai arte de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era espiritualista; como 
ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginacion siempre estaba embridada por 
su suprema idea de estetą dėl arte. Su respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los 
movimientos arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y viajes fantasticos, y un 
refinamiento literario, que embellecia y purificaba sus impresiones poėticas, son sus grandės 
caracteristicas. EI admirable pintor dėl gran Oriente fue ei escritor elegante de Mustafa, Bridah 
y Sahel. 


THE STEBBINS GALLERY 

Among the private collections of pictures, which, as a general thing, far surpass in interest 
the public exhibitions, very few are more carefully made up than that of Mr. James H. 
Stebbins. A long residence in Paris has given him special facilities for the selection of works of 
French masters, and these advantages, turned to account with tact and taste, have resulted in 
bringing together a veritable assortment of gems. Almost every master of the modem school is 
represented by a good specimen of his work: Gerome by Son Eminence Grise; Fortuny by the 
portrait of a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vemet by his splendid head of 
Judith—the only head befitting the robust shoulders of the Hebrew heroine, with its mass of 
luxurious black hair simply arranged, yet with a characteristic defiance all her own. This 
picture, with its noble outline and its calm majesty, always maintains its rank as an inspired 
work, especially when brought in contact with some of the lighter, more superficial 
conceptions of the present century. In the great picture of Son Eminence Grise Gerome has 
developed his special faculties to a wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly 
treated; and the figures which illustrate it, instead of being obscured under an enamel-like 
coating (at times a defect with Gerome), are in this case clear and powerful. The hated monk, 
Padre Joseph, descends the staircase in shadow, as best befits his austere simplicity, his 
impassive personality; būt the fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay reluctant 
homage to the power they despise, are in a flood of sunlight. The head of the priest, with its 
projecting forehead, is marvellous in majestic force, and the hat, which is doffed with ironical 
servility by a gaily-dressed cavalier, is treated in a masterly way. Fortuny’s Spanish Lady is the 
only female likeness from the brush of the great painter now extint. This bold creator dreamed 
at times and was perhaps at his best when he transferred these dreams to canvas. Strong 
draughtsman and colorist as he was, holding in his hands the secret of light to a wonderful 
extent, he could yield to vagaries (fatal to an artist of lesser degree), and yet ennoble and 
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embellish the subject which he touched. Būt, in dealing with the portrait of the fair 
ambassadress, he has found Nature too lavish in her gifts to be treated otherwise than with 
studied consideration. From a sombre background emerges a sweet face, flooding the dark 
canvas with soft, clear light—the only relief from the darkness, which belongs to the lady’s 
dress, to her eyes and her hair. A water-color by Fortuny, the Piferrari, is also found in this 
collection. An Italian is seated, pipe in hand, the contour of whose form is so powerfully 
delineated that, under the drapery which conceals it, one divines its symmetrical lines. 

Louis XIV Breakfasting with Moliere is another well-known picture by Gerome. The poet is 
seated at table, smiling graciously, būt with becoming humility, as though a little embarrassed 
at these unwonted honors. The King is vulgar in type—unjustly so—since this particular defect 
was not conspicuous in the great monarch. The faces of the courtiers in the background are 
expressive of mild contentment, save that of a cavalier who, shrouded from royal observation, 
indulges in derisive laughter, and that of a prelate—the only vigorous conception of the whole 
—whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gerome has treated his subject 
somewhat after the manner of Watteau— prettily, būt not grandly—and in a work where he 
could have distinguished himself, he has not risen above mediocrity. 

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, is represented by An Interior 
Court of Granada. The white houses of Andalusia, with their narrow, high windows and 
flowers standing without in broken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome 
women šit in the doorway, busied with their knitting and a little giri (the best of the figures) 
idly gazing at them, completes the picture. Dead white walls are very difficult to paint. 
Monotony crushes out inspirations; būt in this Interior the eaves throw a warm shade over the 
dūli wall, crevices here and there break its uniformity, and clinging parasites are pendant from 
its glistening surface. 

Another masterpiece of his collection is the Temptation of St. Anthony, by Beaumont. The 
subject is far from uncommon; būt of the many artists who have treated it after their own 
manner, none have so successfully coped with its dificulties as Beaumont. Few recent 
conceptions unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet thoughtful 
fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil spirits of every description dance 
around him. Bacchus, mounted on a wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the 
flanks of the animal with his knotty legs. Būt from this grotesąue spectacle the eye tums 
willingly to the vision of beauty which filis the centre of the picture. The reclining form of a 
young and lovely woman, such as hasheesh-eaters might behold in their most entrancing 
dreams, is the lašt and worst temptation which assails the tortured man and from which he 
shrinks in holy horror. 

Vibert gives us the benefit of his travels through Spain, in a Scene at a Spanish Diligence 
Station. Spain, the land of moonlight adventures, of guitars and serenades, has evidently 
excited the French imagination to a degree, which causes the artist to take a somevvhat 
distorted view of Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so 
atractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed young men, or 
bullfighters so richly clad. Yet could all artists dream as happily as Vibert, the world would be 
richer in good pictures. The hat of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a 
kind never used in travelling. Būt apart from these anachronisms and the disproportioned 
figure of a servant in the foreground of the picture, the work is one of the strongest, most 
animated and graceful in the collection. 

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His Court Fool is a glowing bit 
of color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles in red, the Jester plays a guitar. A 
sunbeam flashing through the window envelops the shabby room, the figure of the man, the 
bed and the carpet, in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, Hesitating between Love and 
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Rich, is in direct contrast with this work of Zamacois. The three figures comprising the picture 
are disproportionalety large for the canvas. A handsome youth lays his heart and 
accompanying poverty at the feet of a young giri, who hesitates betvveen love—as personified 
by the lad in ąuestion—and riches in the person of an elderly gentleman, somewhat too 
suggestive of Titian’s and Da Vinci’s old men, to pass for an original conception. The picture 
shows careful study without inspiration. lt has color, būt lacks proportion, action and 
expression. The skilled painter is visible in the work, būt not the student of nature. 

Meissonier, whose chief merit is individuality, is always seen at his best when he is not 
striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty subject with the vigor of Michael Angelo. 
The Game Lošt and The Story of the Campaign are both admirable achievements in respect to 
light and color, the consuimnate master of luminary effects having surpassed himself in the 
treatment of the soldiers in the lašt named picture. Meissonier is the genius of form, not of 
conception. Soldiers and horses are his specialty. In The Captain of the Guards, another of his 
contributions to this excelent gallery, he gives his own portrait in a soldiers’s dress. 

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with his Queen Clotilde, wife of 
Clovis, Instructing her Children in the Ūse of Arms. The figure of the Queen lacks life and 
vitality, her eyes are inespresive, and the effect produced is that of a Catholic image rather than 
that of a woman. The coloring of the picture is yellovvish and monotonous in tone. 

Detaille, whose Lancers enjoys a world-wide reputation, has not been eminently successful 
in his Scene in the Franco-German War. White clouds suggestive of cotton buds cross thesky 
in unpleasant proximity to the heads of the soldiers. 

Troyon contributes an admirable Castle in Normandy, and Bierstadt a magnificent Sunset 
in the Yosemite Valley. In his treatment of a subject Bierstadt recalls Velasco, the Mexican 
painter. Blue, black, red and yellow are found strongly mingled in this sunset, būt in no more 
dazzling confusion than is natūrai in such climes. The artist wields a powerful brush, and 
would doubtless succeed in depicting the buming sands and saffron sky of Egypt. 

Jacomin’s picture of Faust and Mephistopheles, though remarkable in respect of modeling 
and coloring, is too commonplace in treatment to illustrate so lofty a theme. Mephistopheles, 
who resembles an old Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduction 
to movė Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems būt an easy-going, good- 
natured creature, is certainly not the ardent being consumed by an inextinguishable fire that 
Goethe has introduced to us. Lack of space forbids especial notice of all that demands attention 
in this delightful collection of pictures; būt enough has been said to indicate to the true lover of 
art that no gallery is richer in valuable paintings than that of Mr. Stebbins. 

TheHour, NuevaYork, 17 de abril de 1880 

[Mf. en CEM] 


LA GALERiA STEBBINS 
(Traduccion) 

Entre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente suelen ser mas interesantes 
que las exposiciones pūblicas, muy pocas estan tan bien formadas como la dėl senor James H. 
Stebbins. Su larga residencia en Paris le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y buen 
gusto, que han resultado en la reunion de un verdadero surtido de joyas artisticas. Casi todos 
los maestros de la escuela modemą estan representados por buenas muestras de su trabajo: 
Gerome por La Eminencia Gris; Fortuny por ei retrato de una dama espanola, bella embajadora 
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de ojos sonadores; Vemet por la esplėndida cabeza de Judit—la ūnica cabeza a tono con los 
hombros robustos de la heroiną hebrea, con su mata de voluptuosa pelo negro sencillamente 
peinado, y sin embargo con todo su caracterlstico desafio. Este cuadro, con su noble conjunto y 
su serena majestad, siempre mantiene su merito como una obra inspirada, especialmente ai 
ponerse en contacto con algunas de las producciones mas ligeras y mas superficiales dėl siglo 
actual. En su gran cuadro La Eminencia Gris, Gėrome ha desarrollado sus facultades especiales 
a un grado maravilloso. EI tema, šerio, estą tratado seriamente: y las figūras que lo ilustran, en 
vez de oscurecerse bajo una capa como de esmalte (que es a veces ei defecto de Gėrome), en 
este caso estan claras y fuertes. EI odiado monje, ei padre Jose, baja la escalera sombreada, tai 
cual corresponde a su austera sencillez, a su personalidad impasible; pero los cortesanos 
aduladores, con sus emplumados sombreras multicolores, rindiendo de mala gana homenaje ai 
poder que odian, estan de pieno en ei sol. La cabeza dėl cura, con su levantada frante, es 
maravillosa en su fuerza majestuosa, y ei sombrero quitado con servilismo ironico por un 
caballero alegremente vestido, estą pintado por mano maestrą. La Senora espanola, de 
Fortuny, es ei ūnico retrato de mujer dėl pincel dėl gran pintor fallecido. Este audaz creador 
sonaba a veces y quizas sus mejores trabajos los ejecutaba cuando llevaba sus suenos ai lienzo. 
Acabado dibujante y colorista como era, poseedor en sus manos dėl secreto dėl dominio de la 
luz hasta extremos maravillosos, podla ceder a caprichos (cosa fatal en un artistą de menor 
categoria), y, sin embargo, ennoblecer y embellecer lo que pintaba. Pero ai hacer ei retrato de 
la bella embajadora, ha encontrado a la Naturaleza demasiado prodiga en sus dadivas para ser 
tratada de otro modo que no sea con estudiado cuidado. De un fondo sombrio surge un dulce 
rastro, inundando ei oscuro lienzo de una suave luz clara—ei unico contraste con la oscuridad, 
que pertenece ai vestido, los ojos y ei pelo de la dama. Una acuarela de Fortuny, Piferrari, 
tambiėn se encuentra en estą coleccion. EI cuadro representa a un italiano sentado con una pipa 
en la mano cuyo cuerpo estą tan bien delineado, que bajo los pliegues de las ropas, se adivina 
la perfecta simetria de las lineas. 

Luis XIV desayunando con Moliėre es ei otro cuadro bien conocido de Gėrome. EI poetą 
estą sentado a la mėsa, sonriendo graciosamente, pero con humildad conveniente, como si 
estuviera algo turbado por ėstos honores inesperados. EI rey es de tipo vulgar—injustamente— 
ya que ei gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesanos ai fondo expresan 
regular contento, con la excepcion de un caballero que sin ser visto por ei rey se rie a 
mandibula batiente, y la de un prelado—la ūnica concepcion vigorosa dėl cuadro—que en todo 
su porte indica desaprobacion y desafio, Gėrome ha pintado la escena algo a manera de 
Watteau—bonita, pero sin grandeza—y en este cuadro donde se podia haber distinguido, no ha 
pasado de lo mediocre. 

Rico, un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz dėl sol, estą representado por Un 
patio de Granada. Las blancas casas de Andalucia con sus estrechas ventanas altas y floras 
afuera en rotos jarrones de barro estan fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres, 
sentadas en la portada tejiendo, y una pequena niiia (la mejor de las figūras) mirandolas con 
pereza, completan ei cuadro. Blancas paredes sin adomo son dificiles de pintar. La monotonia 
destruye la inspiracion; pero en este “interior” las alas dėl tejado dejan caer una sombra fuerte 
sobre la pared desnuda, grietas aqui y alla rompen su uniformidad, y enredaderas colgantes se 
deslizan por la superficie resplandeciente. 

Otra obra maestrą de la coleccion es La tentacion de San Antonio, por Beaumont. EI asunto 
estą lejos de ser rara; pero de los muchos artistas que lo han pintado a su manera, ninguno ha 
vencido sus dificultades con tanto ėxito como Beaumont. Pocas obras recientes unen un 
colorido tan pūro y tanta transparencia de luz con tan desenfrenada y, sin embargo, pensadora 
imaginacion. EI infeliz santo, esconde su cara aterrorizada, mientras espiritus malignos de 
todas clases bailan en su derredor. Baco, montado sobre un jabali, su frante adomada de 
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pampanos, aprieta los flancos dėl animal con sus piemas nudosas. Pero de este espectaculo 
grotesco los ojos se dirigen gustosos a la vision de belleza que llena ei centro dėl cuadro. La 
figūra recostada de una joven y hermosa mujer, tai como los narcomanos pudieran 
contemplarla en sus suenos mas delirantes, es la ūltima y la peor tentacion que asalta ai 
torturado hombre, de la cual huye con santo horror. 

Vibert nos representa sus viajes por Espana en una Escena en una estacion de postą 
espanola. Espana, la tierra de aventuras a la luz de la luna, de guitarras y serenatas, 
evidentemente ha despertado la imaginacion francesa a tai extremo, que causa que ei artistą 
interprete de una manera algo erronea la vida espanola en una estacion de postą. Šeria poco 
corriente encontrar una mujer tan atractiva en sėmėjante ambiente o jovenes vestidos tan 
cuidadosamente o toreros de traje tan fastuoso. Sin embargo, si todos los artistas pudieran 
sonar tan felizmente como Vibert, ei mundo estaria mas rico de buenos cuadros. EI sombrero 
dėl cura que lee tranquilamente sobre un banco de piedra, es de la clase que nunca se lleva de 
viaje. Pero aparte de ėstos anacronismos y de la figūra desproporcionada de un sirviente en 
primer termino en ei cuadro, la obra es una de las mas fuertes, mas animadas y mas graciosas 
de la coleccion. 

Zamacois no se perjudica en nada por estą vecindad briliante. Su Bufon de la corte es un 
luminoso pedazo de color. Sentado sobre una cama, vestido en escarlata como Mefistofeles, ei 
bufon toca una guitarra. Un rayo de sol cayendo por la ventana envuelve ei miserable 
cuartucho; la figūra dėl hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. EI cuadro de 
Bouguereau, Vacilando entre ei amor y la riąueza, estą en abierto contraste con la obra de 
Zamacois. Las tres figūras que componen este cuadro se encuentran en gran desproporcion con 
ei tamano dėl lienzo. Un hermoso joven pone su corazon y su pobreza a los pieš de una 
muchacha, que vacila entre ei amor—pcrsonitlcado por ei mozo en cuestion—y la riqueza 
representada por un caballero anciano, demasiado parecido a los viejos de Tiziano y de Da 
Vinci, para pasar por una concepcion original. EI cuadro revela cuidadoso estudio sin 
inspiracion. Tiene color, pero carece de proporcion, de vida y de expresion. EI artistą acabado, 
pero no ei conocedor de la naturaleza, estą visible en estą obra. 

Meissonier, cuyo mayor mėrito es la individualidad, siempre se muestra mejor cuando no 
busca emular a Alberto Durero, o trata de dar a un asunto pequeno ei vigor de Miguel Angel. 
EI juego perdido y La historia de la campaiia son dos obras admirables en cuanto a la luz y ei 
colorido, pues ei maestro consumado de efectos de luces se ha aventajado a si mismo ai pintar 
a los soldados en ei ūltimo cuadro mencionado. Meissonier es ei genio de la forma, no de la 
concepcion. Soldados y caballos son su especialidad. En EI capitdn de la guardia, otra de sus 
obras en estą excelente coleccion, presenta su propio retrato en uniforme de soldado. 

Alma Tadema ocupa un puesto prominente entre estas joyas con su cuadro La reina 
Clotilde, esposa de Clodoveo, ensenandole a sus hijos como usar las armas. La figūra de la 
reina carece de vida y de vitalidad, sus ojos son inexpresivos y produce mas ei efecto de una 
imagen catolica que ei de una mujer. EI colorido dėl cuadro es amarillento y de tono 
monotono. 

Detaille, cuyos Lanceros gozan de fama mundial, no ha sido afortunado en su cuadro 
Escena de la guerra franco-prusiana. Blancas nubes que parecen bolas de algodon pasan por ei 
cielo en proximidad desagradable sobre las cabezas de los soldados. 

Troyon presenta un admirable Castillo en Normandia, y Bierstadt una magnifica Puesta de 
sol en ei valle de Yosemite. Bierstadt recuerda en su manera de pintar a Velasco, ei pintor 
mexicano. Azul, negro, rojo y amarilio se encuentran fuertemente mezclados en estą puesta de 
sol, pero en una confusion no menos deslumbrante de lo corriente en tales climas. EI artistą 
maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente lograr reproducir los arenales candentes y 
ei cielo azafran de Egipto. 
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EI cuadro de Jacomin, Fausto y Mefistofeles, aunąue notable en cuanto ai modelado y ei 
colorido, estą pintado demasiado vulgarmente para representar un asunto tan elevado. 
Mefistofeles, que parece un viejo estudiante de Heidelberg, apenas podrla poseer los dones de 
seduccion suficientes para mover ei espiritu superior de Fausto; y ei Doctor en si, que parece 
un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es ei hombre exaltado, consumiėndose por 
ei fuego inextinguible, que nos describio Goethe. Falta de espacio no nos permite hacer 
mencion especial de todo lo que merece atencion en estą preciosa coleccion de cuadros: pero se 
ha dicho bastante para indicarle ai verdadero amante dėl arte que no hay ninguna galerla mas 
rica en cuadros valiosos que la dėl senor Stebbins. 

THE FIFTY-FIFTH EXH1BITI0N 
IN THE NATIONAL ACADEMY OF DESIGN 

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished statė of some of the works, 
resemble studios rather than galleries, there is something which attracts marked attention. 
Among so many incomplete pictures, so many landscapes which resemble chromos, so many 
figures painted with a few dashes of color and a few confused lines, amidst so much negligence 
and incorrectness, there are a certain freshness of primitive art, unmistakable originality, 
grandeur, boldness and love of freedom. The walls are replete witch pretentious imitations. 
Landscapes, which are a painful sign of artistic poverty, abound. Portraits—another poor 
species of art—are also very numerous. Historical subjects, which reveal intellectual 
refinement and solid culture, are unfortunately in the minority. Fields too clean, very 
transparent rivers, banks too pretty, blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and 
unsightly groups, are the most frequent subjects of the works now on exhibition. The coloring, 
in general, lacks animation. The outlines are vague and incorrect. General Grant’s portrait, for 
instance, apperars to have been painted during a foggy moming, and another, by Alden Weir, 
looks likę a ghost emerging from the darkness. In judging works or art, the spirit which 
animates them and the manner of expressing it mušt be considered. Unfortunately, we cannot 
as yet consider the general spirit of the American school of painting, because there is no school 
here. To copy nature, to imitate European masters, to give color to caricatures, is not to create a 
school. There are famous narnės among our artists: Winslow Homer, Eastman Johnson, even 
Arthur Quartley (when he paints carefully), Moran, Porter, Brown, Gifford. Ali these and 
others likę them, at least choose American subjets and treat them, as a general rule, in a 
intelligent way. Būt this is not sufficiente to give significance to the art of a country. 

The art of painting has two principai guides—imagination and intelligence. From 
intelligence is bom the classical, from imagination the romantic, school. The romantic painters 
are the impressionists; the classic ones the academics. About an impressionist painting, nothing 
else can be said than “Here is talent.” This praise should not satisfy true artists. If talent exists, 
it mušt produce great works. When we imitate, we often imitate what is bad. In painting, as in 
literature, American keep their jealous eyes on European glories. We grumble at them, būt we 
remain slaves to them. While this servile admiration dominates us, we shall never be able to 
produce anything worthy of the New Continent. 

Of these impresionists and classics—although the lašt are in lamentable minority—the 
Academy is composed. Two portraits well represent the two schools. The portrait of Miss H. 
by Douglas, shovvs the free manner; The portrait of a Lady, by Porter, the finished school. The 
brush in the hands of Douglas has been woved by an arrogant and rebellious spirit; in the hands 
of Porter, as if guided by a slave of the Science of coloring. Draperies and fresh tints are 
predominant in Porter’s work; vigor and reality are admirable in Douglas: būt a craving for 
effect greatly marš the latter’s picture. It is true that figure of the young lady dressed in black 
may be said to be in bold relief and to look at you with almost human eyes. Būt that yellow 
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background, is it the studio of a painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an 
antiąue drapery, or the wall of a miserable garret? 

In many of the pietines there is great incorrectness of drawing. Drawing can only be 
negleeted by those artists who are perfect draughtsmen. One can become a good impressionist 
when he has been a long time an academic. Būt to paint with roug touches of the brush, to draw 
without lines, to darė to present pieture unworthy to be hung on the walls of a Long lsland 
hovel, will never be the way to elevate the art of America. The pieture Neighbors is a sample 
of this unpardonable negligence. There are only a ąuantity of stains, suppossed to represent 
faces, painted with whitewash, without any expression; a yard is there represented with tress 
that would bring a blush to the cheeks of a beginner. Genius beautifies the monsters it creates. 
Without genius, the monsters alone are apparent. 

Strictly Confidential, by T. Wood, is a delighful and modest composition. It has American 
character and European refinement. The Little Negroes, by Winslow Homer; the various 
landseapes by Moran; the delicate works of Brown: a colored caricature, Bulis and Bears; a 
remarkable Bashi Bazouk; A May Day, by Thompson; The Turner ’s Shop, by Hali; A Quiet 
Moment, by Sartain, are the best in the collection. 

The Hour, Nueva York, Iro de mayo de 1880 

[Mf. en CEM] 


LA QUINCUAGĖSIMO QUINTA EXHIBICION 
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE D1BUJO 

(Traduccion) 

Al entrar en ėstos grandės salones que, debido ai estado sin terminar de alguna de las obras, 
asemejan mas a estudios que a galerias, hay algo que atrae poderosamente la atencion. Entre 
los muchos cuadros incompletos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas 
figūras pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos confusos, en medio 
de tanto descuido e incorreccion, hay cierta freseura dėl arte primitivo, una originalidad 
indiseutible, grandeza, audacia, y amor de libertad. Las paredes estan repletas de pretenciosas 
imitaciones. Paisajes, que son una senai dolorosa de pobreza artistica, abundan. Retratos—otra 
pobre especie dėl Arte—tambien son muy numerosos. Asuntos historicos, que revelan 
refinamiento intelectual y solida cultura, desgraciadamente estan en minoria. Campos 
demasiado limpios, rios muy transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, 
vapores y muelles, figūras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las obras que se 
exhiben ahora. EI colorido, en general, carece de animacion. Los contornos son vagos e 
incorrectos. Un retrato dėl general Grant, por ejemplo, parece haber sido pintado durante una 
manana brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un fantasma surgido de la oseuridad. Al 
juzgar obras de arte, hay que considerar ei espiritu que las anima y la manera de expresarlo. 
Desgraciadamente, nosotros todavia no podemos considerar ei espiritu general de la escuela 
norteamerieana de pintura, porque no existe escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los 
maestras europeos, dar color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay nombres famosos entre 
nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthur Quartley (cuando pinta 
cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gifford. Todos ėstos y otros como ellos, ai menos 
eseogen asuntos norteamerieanos y los tratan, por regia general, de una manera inteligente. 
Pero esto no es suficiente para darle significacion ai arte de un pais. 
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EI arte de pintar tiene dos gidas principales—la imaginacion y la inteligencia. De la 
inteligencia nace la escuela clasica, de la imaginacion la romantica. Los pintores romanticos 
son los impresionistas; los clasicos son los academicos. Sobre ima pintura impresionistą, no se 
puede decir otra cosa que: “Aqui hay talento”. Este elogio no debe satisfacer a los verdaderos 
artistas. Si existe talento, debe producir grandės obras Cuando imitamos, imitamos a menudo 
lo malo. En pintura, como en literatūra, los norteamericanos mantienen sus ojos celosos sobre 
las glorias europeas. Les grunimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras estą 
admiracion servil nos domine, nunca seremos capaces de producir nada meritorio dėl Nuevo 
Continente. 

De ėstos impresionistas y clasicos—aunque los ūltimos estan en lamentable minoria—se 
compone la Academia. Dos retratos representan bien a las dos escuelas. EI retrato de Miss H. 
por Douglas, presenta la escuela libre; EI retrato de ima dama, por Porter, la escuela 
terminada. EI pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espiritu arrogante y rebelde; 
en las manos de Porter, es como si fuese guiado por un ėsdavo de la ciencia dėl colorido. Los 
ropajes y los tintes frescos predominan en la obra de Porter; ei vigor y la realidad son 
admirables en Douglas: pero un afan efectista dana grandemente ei cuadro de este ūltimo. Es 
verdad que se puede decir que la figūra de la joven dama vestida de negro estą en audaz relieve 
y que nos contempla con ojos casi humanos. Pero ei fondo amarilio, ( ',es ei estudio dėl pintor 
(como se afinna en ei catalogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la pared de una 
misera buhardilla? 

En muchos de los cuadros hay una gran falta de correccion en ei dibujo. EI dibujo solo 
puede ser descuidado por aquellos artistas que son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir 
en un buen impresionistą cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor academico. Pero 
pintar con crudos toques dėl pincel, dibujar sin lineas, atreverse a presentar cuadros que no 
merecen ser colgados en las paredes de una choza de Long Island, nunca serą la manera de 
elevar ei arte de America. EI cuadro Vecinos, es un ejemplo de este abandono imperdonable. 
Solo existe una cantidad de manchas, que se supone representen caras, pintadas con lechada, 
sin ninguna expresion; ahi estą representado un patio con arboles que haria enrojecer las 
mejillas de un principiante. EI genio embellece los monstruos que engendra. Sin genio, solo los 
monstruos son evidentes. 

Estrictamente confidencial por T. Wood, es una composicion encantadora y modesta. 
Posee ei caracter norteamericano y ei refmamiento europeo. Los negritos, por Winslow Homer; 
los distintos paisajes por Moran; las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, Toros 
y osos; un notable Bashi Bazouk y Un dia de mayo, por Thompson; EI taller dėl tornero, por 
Hali, Un momento tranqu.Uo, por Sartain, son los mejores de la coleccion. 

THE OLD MASTERS AT LEAVITT’S 


In this unassuming gallery there has just been sold and distributed throughout the country a 
collection of real treasures of painting. If all the Murillos there shown were not incontestably 
genuine, one at least was so, and the name of Murillo alone should have been enough to draw 
attention to this exhibition. There were also an undoubted Rembrandt, a probable Guido Reni, 
a superb Salvator Rosa, some Berruguetes, Lavvrences, Albanos and Reynolds. If France and 
Germany were somewhat inadequately represented, England, Spain and Italy fumished 
masterpieces. On entering the gallery, attention was at once attracted by Salvator Rosa’s 
powerful landscape. Its exceptional vigor and clear perspective and its vivid yellow sunlight 
stamped it at once as genuine. Būt from whose hand is this pair of lovers, drunken with the 
šame frenzy—this horse with distended nostrils, full of ardor and fire—this graceful, slender 
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hound, watching his mistress with an angry glance—this other dog drinking eagerly from the 
stream? Houdin’s genius produced this picture. Its atmosphere is buming; the red of its sky 
makes brilliant effects of light; all its expressions are povverful. 

How does it happen that so many genuine Bermguetes have been collected in New York? 
Berruguete was a pupil of Michael Angelo and, likę his great master, whished to shine in three 
paths of art. If he has won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of his 
faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—nearly always on wood—the sacred 
subjects popular in his day. His bold and able work would be difficult to imitate, for even in its 
faults genius defies the forger. 

If it be not difficult to find Alonzo Berruguetes, it is hard to lay one’s hand on a genuine 
Juan de Johannes (Vicente Juan Masip), one of the glories of the Castilian school. He was 
represented here by a Susannah and the Elders, a picture which shows the solid coloring, 
marked expression and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the Lašt Judgment 
really be from the hand of Lebrun, that pompous and ostentatious painter, friend and flatterer 
of Louis XIV? The catalogue, with good reason, doubts it, for here are none of the dainty, 
diminutive figures usually painted by this artist. 

Būt what a superb picture this Rembrandt is! Pilate, clumsy of gesture, furtive of glance, 
shovving plainly in this distorted face the terror which possesses him, is contrasted with an 
admirable Christ, of which the delicate coloring, the sublime expresion of face, the heavenly 
glance and the traces of sorrow, so natūrai, so bitter and so deep, charm the artistic eye. 
Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty are embodied in superb heads full of 
virile expression, heightened by pure and even coloring. There can be no doubt that this perfect 
picture is from the hand of the great realist of the Netherlands, who could express the traits of 
the soul without misrepresenting the body which harbors it. The Rembrandt is a Rembrandt. 
Būt one cannot be as certain of the Velasąuez. To credit that king of painters with these stiff, 
sombre and colorless faces, one mušt never have seen his Drunkards, his Surrender of Ghent, 
his portraits of the Kings of Spain, nor his listless Venus. Can it be by Del Mažo, pupil and 
successor of Velasąuez? No. The painter of La Vega de Aragon had a smoother touch. 

It is with delight that one looks at any of Murillo’s uneąualled pictures. Būt the touch of the 
painter of St. Elizabeth of Hungary is not to be seen in the Miracle of St. James, where a heavy 
hand, with little knack of coloring, has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous 
children which made the St. Elizabeth a chef-d’oeuvre without parallel. Nor do we recognize 
the master of Seville in this St. Rosa, crowned with flowers. Their smoothness and a certain 
sweetness in the general effect point to Murillo, būt the falše and distorted drawing cannot be 
the work of the great master. And here, too, in this very collection, is his St. Rosa, with her 
large Spanish eyes, full of Christian fervor, the blue of the sky reflected in their depths. There 
is also the child emerging from the flowery bush, and the vaporous atmosphere, full of light 
and almost fragance, which surrounds the radiant figure. One cannot imagine the šame subject 
treated by the šame artist without some point of resemblance revealing his hand. The painter of 
this immaculate Saint Rose is not the painter of that other Saint of the earth, earthy. Būt is this 
Vierge de Seville (in spite of its robust beauty and its Andalusian characteristics) a Murillo? If 
the child alone were in ąuestion, there could be no doubt. The loveliness of the face, the purity 
of the expression, the masterful painting of the rose-colored robe, all show the painter of the 
Conception. Būt unless he had in a freak mingled with ethereal style another ąuite distinct one, 
he could not have painted this Madonna; his realism was never so realistic and his brightness 
was never without something of the celestial. 

The painter of a lovely pensive Madonna, who supports in her arms a graceful infant Jesus, 
is unknoNvn; the brilliant cleamess of Murillo is lacking, būt his blues and rose colors, his deep 
eyes and his high-bred women are here. The fruit pieces, praisevvorthy for clever grouping and 
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good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pilė of fruits and vegetables, 
signed Eunoin, and the group o robust gleaners, are also good. Not long since a young Mexican 
of great genius, Manuel Ocaranza, painted, beside a damp and hollow škuli, a half emptied 
glass of absinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler, more moving, real 
and horrible. At Leavitt’s there was an old painting which recalls this fancy of the Mexican, a 
philosophical canvas by Steynwick, the idea of which might be Bossuet’s were it not universal 
—Human Gloiy ends at the Grave. Goya, the great and fantastic Spaniard, was more original: 
“This world of egoists is a world of fools,” he said, and he gathered together in a mad-house 
rich men, generals, kings and bishops. In Steynwyck’s picture there is a stooping skeleton 
which might be alive, and in its head a happy stroke of art has placed a crown of faded laurel. 

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of England. It is rare that such a 
collection of great narnės can be recorded. By Lawrence, who is nowadays forgotten in a 
measure, there was in this gallery a portrait of Canning. This portrait has the vermillion 
coloring and the lack of expression characteristic of his other works, būt also a certain 
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait of a young giri (painted 
with rough masses of color), watching a mouse-trap with curious eyes. Under these yellow 
blotches are visible strength and grace, the ąualities of the master. Vertus and Adonis, seen 
through a limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a good example of 
Albano. There are some pictures which, without possessing in themselves any extraordinary 
merit, are esteemed because they represent, thougt often accidentally, the tastes and 
characteristics of a former age. Of such it is freąuently and expressively said, “How hideous— 
būt how fine!” This cannot be said of the picture by Lėly, An English Beauty. Atmosphere, 
perspective, air, surroundings which heighten and strengthen, have always been lacking in the 
English painters, būt precision, purity, correctness of drawing and concentrated expression in 
the faces, are gifts no one can deny them. Such are the ąualities and the faults of An English 
Beauty. 

There was another portrait, signed Monoyer, of the Unhappy Wife of Charles I, so gay 
before her misfortunes, so harshly dealt with afterwards. It is said that this picture was stolen in 
Paris at the time of the Commune. One would willingly steal it again. It is true that this dead- 
white paleness is not human, būt vvhat a lovely face, what merry roguish eyes, what a fresh and 
tempting mouth! Add to this great delicacy of tone, a remarkable management of color and 
draperies neither stiff nor conventional—and the Queen lives before us. 

In this repentant Magdalen, by Cerezo, is seen not the Magdalen in rich robes, kissing the 
feet of her Saviour with a human love, būt that other woman, meanly dressed, her eyes 
inflamed with tears, elevated by the sublime eminence of the object of her adoration. There 
was also another picture the merits of which it is impossible to deny. It has no signature, būt it 
should bear one of the most honorable narnės. It is an Adoration of the Magi (No. 40), 
Notwithstanding the conventional faces of this subject, in spite of the stiff head of the 
Ethiopian, the unpardonable head of the child and the utter lack of expression of some of the 
other faces, the richness of the draperies, the noble face of the old man on his knees and the 
well-considered and varied pose of the other figures, full make this painting a notable work of 
art. A fine head of a pilgrim, expressive and of sorrowing love of mankind, is by an unknovvn 
hand. Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, tinę, energetic and human, that it is 
hard not to ascribe it to Velasąuez. Those who understand Italian will easily guess why the 
painter of the Holy Family in this collection was called “Dolce.” The Diana Asleep after the 
Chase, is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy and the hounds do 
not suggest a good painter of animals, būt the Diana really has the sickly pallor and the violet 
blueish tones which for a time this prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is 
rather out of dravving, būt then did not Raphael himself distort a limb in the Spasimo? Būt the 
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voluptuous abandon, the warm summer sleep and even the fantastic color (which recalls the 
mythological ideal), betray a hand worthy of remembrance. 

The Hour, Nueva York, 5 de junio de 1880 
[Mf. en CEM] 


LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT 
(Traduccion) 

En estą galeria sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por ei pais una coleccion de 
verdaderos tesoros de pintura. Si todos los Murillos alll exhibidos no eran indiscutiblemente 
genuinos, uno ai menos lo era, y ei solo nombre de Murillo debio ser bastante para atraer ei 
interės hacia estą exhibicion. Tambiėn habla un Rembrandt autentico, un probable Guido Reni, 
un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes, Lawrences, Albanos y Reynolds. Si Francia y 
Alemania estaban algo inadecuadamente representadas, Inglaterra, Espana e Italia presentaban 
obras maestras. Al entrar en la galeria, atraia la atencion inmediatamente un vigoroso paisaje 
de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara perspectiva y su vivida luz solar amarilla le 
daba en ei acto ei sėlio de autenticidad. 

(.Pero a quč mano se debe estą pareja de amantes, embriagados dėl mismo frenesi—este 
caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de ardor y fuego—este airoso, esbelto galgo, 
vigilando a su duena con una mirada brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en ei rio? 
EI genio de Houdin produjo este cuadro. Su atmosfera es ąuemante; lo rojo de su cielo ofrece 
efectos brillantes de luz; en todas sus manifestaciones es vigoroso. 

įComo es posible que se hayan coleccionado tantos Berruguetes autėnticos en Nueva 
York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y como su gran maestro, quiso brillar en las 
tres modalidades dėl arte. Si ha conquistado fama como pintor por su dibujo audaz y ei vigor 
espanol de sus rostros, tambiėn tuvo verdadero merito como escultor. Pinto—casi siempre 
sobre madera—los motivos sagrados populares de su ėpoca. Šeria dificil imitar su obra audaz y 
habil, porque hasta en sus defectos ei genio desafia ai falsificador. 

Si no es dificil encontrar Alonsos Berruguetes, es dificil dar con un genuino Juan de Juanes 
(Vicente Juan Masip), una de las glorias de la Escuela Castellana. Estaba representado aqui por 
Susana y los viejos jueces, un cuadro que revela ei colorido solido, la expresion marcada y ei 
dibujo vigoroso de este viejo maestro castellano. įPuede realmente ser EI Juicio Finai dėl 
pincel de Lebrun, ei pintor pomposo y ostentoso, amigo y adulador de Luis XIV? EI catalogo, 
con buena razon, lo dūda, pues aqui no hay ninguna de las delicadas, diminutas figūras, 
generalmente pintadas por este artistą. 

j Pero quė cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilato, de torpe ademan, de mirada furtiva, 
revelando claramente en su rostro contraido ei terror que le posee, estą en contraste con ei 
admirable Cristo, cuyo delicado colorido, la sublime expresion de su cara, la mirada celestial y 
las huellas dėl dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan ai ojo artistico. 
Culpable indiferencia, curiosidad estupida, crueldad insolente estan representadas en las 
soberbias cabezas llenas de viril expresion, realzadas por un colorido pūro e igual. No puede 
haber dūda que este cuadro perfecto es dėl pincel dėl gran realistą de Holanda, que podia 
interpretar los rasgos dėl alma sin desfigurar ei cuerpo que la albergaba. EI Rembrandt es un 
Rembrandt. Pero no se puede estar tan seguro dėl Velazquez. Para acreditarle a este rey de 
pintores estas caras tiesas, sombrias e incoloras, hay que no haber visto nunca su Los 
borrachos, su La rendicion de Gante, sus retratos de los reyes de Espana, ni su languida 
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Venus. įPuede ser de Del Mažo, discipulo y sucesor de Velaząuez? No. EI pintor de La vega 
de Aragon tenia una ejecucion mas suave. 

Con positivo deleite se ve cualąuiera de los cuadros sin rival de Murillo. Pero la mano dėl 
pintor de Santa Isabel de Hungria curando a los leprosos no se ve en EI milagro de Santiago, 
donde una mano pesada, poco diestra en ei colorido, ha tratado de presentar los miembros 
enfermos y las cabezas de ninos leprosos, que hicieron dėl Santa Isabel una obra maestrą sin 
paralelo. Ni reconocemos ai maestro de Sevilla en estą Santa Rosa coronada de flores. Su 
suavidad, y cierta dulzura en todo ei conjunto indican a Murillo; pero ei dibujo falšo y 
desfigurado no puede ser la obra dėl gran maestro. Y aqui tambiėn, en estą misma coleccion, 
estą su Santa Rosa con sus grandės ojos espanoles, llenos de fervor cristiano y ei azul dėl cielo 
reflejado en sus pupilas. Hay tambiėn un nino saliendo de un arbusto florido, y la atmosfera 
vaporosa, llena de luz y casi fragancia, que rodea la figūra radiante. No se puede imaginar uno 
ei mismo asunto tratado por ei mismo artistą sin algūn punto de parecido que revele su pincel. 
EI pintor de estą inmaculada Santa Rosa no es ei pintor de la otra Santa de la tierra, terrenal. 
(.Pero es estą Virgen de Sevilla (a pesar de su belleza robusta y sus caracteristicas andaluzas) 
un Murillo? Si solo se tratase dėl nino, no pudiera existir ninguna dūda. EI encanto dėl rostro, 
la pureza de la expresion, la pintura maestrą de la tūnica de color rosaceo, todo senala ai pintor 
de La concepcidn. Pero a no ser que en un capricho mezclase su estilo etėreo con otro muy 
distinto, no pūdo haber pintado estą madona; su realismo nunca fue tan realistą, y su brillantez 
nunca dėjo de tener algo de celestial. 

EI pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus brazos a un gracioso nino 
Jesūs es desconocido; le falta la claridad briliante de Murillo, pero sus colores azules y rosados, 
sus ojos profundos y sus mujeres de alcumia se encuentran aqui. Los cuadros de frutas, 
merecedores de elogios por su habil agrupamiento y buen colorido, son de Martel, y este otro 
monton gracioso de frutas y vegetales, firmado por Eunoin, y ei grupo de robustos buscadores 
tambiėn son buenos. No hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel Ocaranza, 
pinto, junto a un craneo hūmedo y hueco, un vaso medio vado de ajenjo, todo sobre un fondo 
verdoso. Nada podria ser mas sencillo, mas emocionante, real y horrible. En Leavitt hay un 
viejo cuadro, que recuerda este capricho dėl mexicano, un lienzo filosofico de Steynvvick, cuya 
idea pudiera ser de Bossuet si no fuese universal— La gloria humana terminą en ei sepulcro. 
Goya, ei grande y fantastico espanol, fue mas original: “EI mundo de los egoistas es un mundo 
de tontos”, dijo, y presento, juntos en un manicomio, a hombres ricos, generales, reyes y 
obispos. En ei cuadro de Steynwick hay un esqueleto encorvado que pudiese estar vivo, y, 
sobre su cabeza, una pincelada feliz de arte, ha colocado una corona de laurel marchito. 

Reynolds, Lavvrence y Hogarth son ei orgullo de Inglaterra. No es comūn poder reunir una 
coleccion de esąs grandės firmas. De Lawrence, que actualmente estą olvidado hasta cierto 
punto, hay en estą galeria un retrato de Canning. Este retrato tiene ei colorido bermellon y la 
falta de expresion caracteristicas de sus otras obras, pero tambiėn cierta originalidad, y una 
buena distribucion de la luz. Joshua Reynolds firma ei retrato de una joven (pintado con 
borrosas manchas de color) mirando una ratonera, con ojos curiosos. Bajo estas manchas 
amarillas hay fuerza y gracia visibles, que son las caracteristicas dėl Maestro. Venus y Adonis, 
visto a travės de una atmosfera limpida, saliendo de un bosque en un llano encantador, ofrece 
una buena muestra de Albano. Hay algunos cuadros que, sin poseer en si ningūn mėrito 
extraordinario, son apreciados porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los 
gustos y caracteristicas de una ėpoca anterior. De ellos se dice frecuente y expresivamente: 
“jQuė feos, pero quė buenos!” Esto no se puede decir dėl cuadro de Lėly, Una beldad inglesa. 
Atmosfera, perspectiva y conjunto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a los 
pintores ingleses, pero precision, pureza, correccion en ei dibujo y expresion concentrada en 
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los rostros son dones que nadie puede negarles. Talės son las bondades y los defectos de Una 
beldad inglesa. 

Habla otro cuadro, firmado por Monoyer, de La infeliz esposa de Carlos I, tan alegre antes 
de sus desventuras, tan duramente tratada dcspuės. Se dice que este cuadro fue robado en Paris 
durante la Comuna. Lo robaria uno gustosamente otra vez. Es cierto que estą mortecina palidez 
no es humana, jpero que rostro mas encantador, quė alegres ojos plcaros, con una boca fresca y 
tentadora! Anadase a esto la gran delicadeza dėl tono, la asombrosa presentacion dėl colorido y 
dėl ropaje, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros. 

En estą arrepentida Magdalena, por Cerezo, no se ve la Magdalena de ricas tūnicas, 
besando los pieš de su Redentor con amor humano, sino aquella otra mujer miseramente 
vestida, los ojos enrojecidos por las lagrimas, enaltecida por la sublime altura dėl objeto de su 
adoracion. Tambien habia otro cuadro cuyos mėritos es imposible negar. No lleva firma, pero 
debiera llevar uno de los nombres mas destacados. Es una Adoracion de los magos (No. 40). 
No obstante los rostros convencionales de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza dėl etiope, la 
cabeza imperdonable dėl nino y la totai falta de expresion en algunos de los otros rostros, la 
riqueza de los ropajes, ei noble rostro dėl anciano de rodillas, y la acertada y variada posicion 
de las otras figūras, hacen de este cuadro una obra de arte notable. Es de una mano desconocida 
una fina cabeza de un peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cerca de este 
cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz, energica y humana, que es dificil 
no atribuirsela a Velazquez. Aquellos que entienden italiano adivinaran facilmente por quė ei 
pintor de La Sagrada Familia en estą coleccion fue llamado “Dolce”. La Diana donnida 
despuės de la caza se atribuye a Guido Reni. Cierto que ei conjunto es algo pesado,—y que los 
galgos no indican un buen pintor de animales, pero la Diana realmente tiene la palidez 
enfermiza y los tonos violetas azulosos que durante algūn tiempo le gustaba emplear a este 
pintor fecundo y exuberante. Una piema estą algo desdibujada, pero įno desdibujo ei propio 
Rafael una piema en EI pasmo de Sicilia? Pero ei voluptuoso abandono, ei calido suefio de 
verano, y hasta ei color fantastico (que recuerda ei ideal mitologico), revelan una mano digna 
de recordarse. 
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THE FRENCH WATER COLORISTS 


The lašt exhibition of the French Water Color Society (their second one) was a sucess and 
no cloud obscured the brilliancy of a veritable festival. The French water colorists have created 
a school of their own—light, flexible and ethereal. Fortuny himself, with all the atractive 
power which belongs to genius, could not control these fresh and original talents. The two 
great opposing schools of genius and talent here, as everywhere, contend for the mastery. In 
the water color exhibition of this year two artists, Jacąuemart and Franęais, carry on the strife. 
Franęais is the more conscientious. Jacąuemart the more spirited. To Jacąuemart nature is a 
lovely giri of twenty; to Franęais she is a reasonably pretty woman; būt beauty is at its best 
when it does not stop to reason. Jacąuemart’s peculiatities are worthy of study. He does not 
touch and retouch his outlines caressingly, he does not study deeply, he disdains the falše 
effects produced by violently contrasted extremes, and from this very truth and frankness 
arises, as with Detaille, a certain haste and carelessness which, though not merits in 
themselves, bring out other virtues. Jacąuemart does not love, likę Meissonier, to paint a horse 
hair by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached the heights or art he is well on 
the way, observing with accurate eye all that he encounters. When he looks at brilliant Genoa, 
at pretty Marseilles, at the sunny road of San Carlo or the green valley of Gorbio, he does not 
distinguish each objet around him. He sees a mingling of colors, shades fading vaguely into 
one another, all the beauties of nature melting into a wave of hannony. One line suffices to 
place a mountain ten leagues away from another; we comprehend the space betvveen and see 
the summits, though there is before us only a little water, mixed with some bulish-black and 
some dark green colors. We take refreshing walks in these superb landscapes. Jacąuemart 
secures all these effects by a method at once simple, broad and transparent. Franęais paints likę 
an academician; his skili is remarkable, būt his coloring, thoughtful, studied and carefully 
prepared, inspires no enthusiasm. They say, “He is a good painter”; būt they do not say, as they 
do of Jacąuemart’s work: “This is nature.” Heilbuth’s has been called the great picture of this 
exhibition; it is entitled Les Fouilles. There is an English-looking old man, who surrounded by 
ruins, pretty curiosity seekers and exaggerated tourists, points out the site of vanished 
monuments. It is a new subject. These stylishly dressed people are a bit of life in a forgotten 
cemetery. One would think the sun itself—very well painted, by the bye— a stranger among 
that yelow rubbish. The melancholy of history is in the picture, būt it is a good representation 
of tourist life. Heilbuth does not idealise his women, for the very good reason that they do not 
need it. There are painters, Meissonier at their head, who never paint women. Others, likę 
Henner, paint women only. Heilbuth makes faithful copies of them. When he chances to come 
across a lovely young giri he makes her lovely, būt heaven help us when his model is not 
handsome. 

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much less harsh than his 
previous works in this style. In some of his water colors, as in some of his paintings, the figures 
look as if they had been cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper 
without any softening shadovvs. This time the eamest artist has succeeded better. He has an 
impressionable retina and never forgets what he sees. He saw London, its gray sky, its wide 
streets, its cold coloring, and he seized on the poetic side without adopting its monotony. 
Though true to his subject, he has gallicized England and dressed her out to appear Parisian. In 
his Retour de l’Exercise, one of Detaille’s most remarkable works, we see some pretty and 
very English-looking girls on horseback, a lovely mother running with her child to see the 
soldiers go by—those life-like soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, vvhose back 
is towards us. Architecture is a ąuicksand for artists—the best are often wrecked on it. Detaille 
has escaped its dangers in his Interior of the Tower of London. It is, as usual, a military subject, 
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būt these walls, with their color of old stones, so hard to render, how well they are done! As to 
the figures, to make them live and movė is one of gifts of Detaille’s genius. 

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre costumes, well and strongly 
drawn. We ha ve his captains in huge feathered hats, his Flamands in yellow boots and his 
pompous men with martial moustaches. Rubens gavę the full force of his genius to the 
draperies of his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though without his grand 
inspirations, that Leloir dresses his mousąuetaires. His mind always works in harmony with his 
fancy, and from this rare union comes the much talked-of picture, L ’Assiėgė, which is neither 
more nor less than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window, emaciated and 
solitary, throws restless glances from side to side as beautiful visions appear before him. 

Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also Jourdain, happy 
observer of the rustic beauties of Bougival, Villerville; Maurice Leloir, brother of Louis; and 
Lambert, the painter of cats. His Congress of Cats surpasses all his other works in the 
exhibition. This fan recalls the Voices of the Night, a good picture, which is štili to be seen at 
our Academy of Design—a picture which, in spite of the Flemish gray tint of the whole, is of 
some merit. Lambert has studied cats frolicking, cats ąuarrelling, cats fighting and cats making 
love; and he has no rival in this old specialty. 

Mile. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike those lovely ones by 
Robbe which enrich our Metropolitan Museum. One sees the caressing breeze lifting the rosy 
leaves and the drop of dew is round as a pearl on the calyx. Mile. Lemaire is said not to be so 
happy in her figure painting. 

The Sombrero and the Torera are two pretty bits by Worms, who has heated his 
imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert has dared and conąuered the great 
difficulties of red and manages its different shades with unsurpassed dexterity. Some of his 
Cardinals look as if painted in blood, būt this in the dreaming hours of his fertile talent, luckily, 
however, he is almost always awake. There was once a French painter of rare merit, who lived 
under all the rulers of the First third of his century and was loyal to each one in succession. 
Isabey was celebrated for his miniatures and for his great talent as an ornamentai painter, also 
for his style of dressing and adoming the women whom he painted. Today we have another 
Isabey; he is full of fantasy, likę those other water colorists: Lamy, Baron and Beaumont. 
Jacąuet, a fine artist, first appeared in a study d la Watteau. It is true to the flowery age of 
Boucher and Lebrun, būt it is as yet impossible to judge of the force and vigor of his coloring, 
or of the originality of his talent. 

To conclude, Gustave Dorė sends a perfect gem, a caprice which only connoisseurs will 
enjoy. It is a pity too high, for at such an elevation one can only be seen by the far-sighted. 
Dore’s work is an Illustration de Moliere, a panel, covered with boldly painted, vividly colored 
birds. From its brilliant color and the bright harshness of its contrast, it might be taken for the 
work of that much admired Russian, Vereschagin. 

TheHour, Nueva York, 12 de junio de 1880 
[Mf. en CEM] 


LOS ACUARELISTAS FRANCESES 
(Traduccion) 

La ūltima exhibicion ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas Franceses (la segunda) fue 
un exito y ninguna nube oscurecio ei brillo de la agradable fiesta. Los acuarelistas franceses 
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han creado una escuela propia—luminosa, flexible y etėrea. EI propio Fortuny, con toda la 
fuerza de atraccion que representa ei genio, no pūdo controlar a ėstos frescos y originales 
talentos. Las dos grandės escuelas antagonicas de genio y talento, aqui como en todas partes, 
contienden por la supremacia. En la exposicion de acuarelas de este ano, dos artistas, 
Jacquemart y Franęais, se destacan por encima de los otros. Franęais es ei mas consciente. 
Jacquemart ei mas espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha de 
veinte anos; para Franęais es una mujer bonita y razonable; pero la belleza luce mas cuando no 
pretende enfrentarse con la razon. Las peculiaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No 
toca ni retoca sus lineas esenciales, no estudia profundamente, desdena los falsos efectos 
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su franqueza surgen, como en 
Detaille, cierta prisa y descuido que, sin merito en si mismos, hacen resaltar otras virtudes. A 
Jacquemart no le entusiasma, como le entusiasma a Meissonier, pintar un caballo pelo por pelo 
o un arbol hoja por hoja. Aun cuando todavia no ha llegado a la cima dėl arte, se halla en buen 
camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto le rodea. Cuando contempla la briliante 
Gėnova, la linda Marsella, ei soleado camino de San Carlo o ei verde valle de Gorbio, no 
distingue aisladamente los objetos que le rodean. Ve una profusion de colores, de sombras que 
se superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturaleza convertida en una onda 
annoniosa. Una linea le resulta bastante para situar una montana a diez millas de otra; vemos ei 
espacio que las separa, y hasta las cumbres, aun cuando solo tenemos delante un poquito de 
agua mezclada con negro azuloso y verdes oscuros. Damos refrescantes paseos dentro de esos 
soberbios paisajes. Jacquemart consigue ėstos efectos por un metodo que es a la vez sencillo, 
amplio y transparente. Franęais pinta como un academico; su talento es notable, pero su 
colorido muy meditado, estudiado y cuidadosamente preparado no inspira entusiasmo. De ėl 
dicen: “Es un buen pintor”, pero no dicen como de la obra de Jacquemart: “Estą es la 
Naturaleza”. Una obra de Heilbuth es considerada la principai de estą exposicion; se titulą Les 
Fouilles. Nos presenta a un viejo, aparentemente inglės, que en medio de unas ruinas parece 
realizar una expedicion de turistą, y senala ei lugar donde en un tiempo se levantaba un 
monumento. EI tema es nuevo. Este personaje de ropas estilizadas es un punto animado en ei 
seno de un olvidado cementerio. Pensamos en ei Sol—muy bien pintado—que nos parece un 
extrano entre esos brochazos amarillos. Lo melancolico de la historia lo hallamos en ei cuadro, 
que es una buena expresion de la vida de los turistas. Fleilbuth no idealiza a sus mujeres, por la 
sencilla razon de que ellas no lo necesitan. Flay pintores, Meissonier ai frente de ėstos, que 
nunca pintan mujeres. Otros, como Henner, solo pintan mujeres. Fleilbuth hace fiel copia de 
ellas. Cuando la oportunidad le coloca en ei camino alguna joven encantadora, la hace aūn mas 
adorable; pero Dios nos libre cuando su modelo no es hermosa. 

En la exposicion hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho menos descuidados que 
sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas de sus acuarelas, ai igual que en sus otras 
obras, las figūras parecen haber sido cortadas con tijeras y agrupadas en ei briliante papel sin 
ninguna sombra que suavice los contomos. En estą ocasion ei artistą ha tenido mas acierto. Su 
impresionable retina jamas olvida lo que ve. Vio Londres, su cielo gris, sus calles anchas, su 
frio colorido y se adueno dėl lado poėtico sin olvidar su monotonia. Aunque fiel ai tema, ha 
afrancesado Inglaterra, vistiėndola como a una parisina. En su Retour de l'Exercise, una de sus 
obras mas notables, vemos varias preciosas inglesitas a caballo, una amante madre corriendo 
con sus hijos para ver a los soldados que pasan—llenos de vida como todos los suyos—y un 
individuo de espaldas a nosotros. Lo arquitectonico es uno de los aspectos mas dificiles para ei 
pintor,—aun los mejores a menudo fallan en ėstos temas. Detaille ha escapado a este peligro en 
su Interior de la Torre de Londres. Es, como siempre, un tema militar, pero esos muros con ese 
color de las piedras antiguas tan dificil de copiar, estan admirablemente realizadas. En cuanto a 
las figūras, darles vida y movimiento es una de las virtudes dėl genio de Detaille. 
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Louis Leloir es, como siempre, ei pintor de vestuarios voluminosos y bizarros, bien y 
fuertemente dibujados. Vemos a sus capitanes con sus cnormcs sombreras de plumas, sus 
flamencos con botas amarillas, y sus hombres pomposos, con marciales mostachos. Rubens 
puso toda la fuerza de su genio en los ropajes de sus figūras colosales; y es en ei estilo de 
Rubens, aunąue sin su gran inspiracion, como Leloir viste a sus mosąueteros. Su mente 
siempre trabaja de acuerdo con su fantasia y de estą rara union ha surgido su obra mas 
comentada, L'Assiėgė, que es ni mas ni menos que la tentacion dėl pobre San Antonio. Un 
ermitano en su ventana, demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a otro, como si 
bellas visiones lo persiguieran. 

Louis Leloir no es ei ūnico pintor de la temporada; estan tambien Jourdain, feliz observador 
de las nisticas bellezas de Bougival, Villerville; Maurice Leloir, hermano de Louis; y Lambert, 
ei pintor de los gatos. Su Reunion de gatos, supera a todos los otros trabajos que presenta en 
estą exposicion. Recordamos tambien Voces en la noche, un buen cuadro, ei cual podemos ver 
todavia en la Academia de Dibujo—un cuadro que, pese a su gris flamenco, es de algūn mčrito. 
Lambert ha estudiado a los gatos en todos sus momentos: gatos riiiendo, gatos peleando y gatos 
haciėndose ei amor, y no tiene rival en estą curiosa especialidad. 

Las dores de la senorita Lemaire son igualmente dignas de estimacion. No son como esąs 
lindas flores de Robbe que enriquecen nuestro Museo Metropolitano. Vemos la brisa 
acariciandolas y las gotas de rodo descendiendo como perlas a los calices. La senorita 
Lemaire, nos dicen, no es tan afortunada en la pintura de personas. 

Sombrero y Torera son dos preciosos cuadritos de Worms, que ha caldeado su imaginacion 
bajo ei sol de Sevilla y de Granada. Vibert ha tenido atrevimiento para dominar las grandės 
dificultades dėl rojo y ha manejado sus diferentes tonalidades con sorprendente destreza. 
Algunos de sus cardenales parecen pintados con sangre, pero esto ocurre en las horas de 
ensueno de su fčrtil talento; sin embargo, felizmente, casi siempre estą bien despierto. Hubo 
una vez un pintor francės de rara mčrito, que vivio de acuerdo con todas las regias dėl primer 
tercio de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a medida que se sucedian. Isabey fue 
elogiado por sus miniaturas y su talento ornamentai, tambien por su manera de vestir y adomar 
a las mujeres. Hoy nosotros tenemos otro isabey; lleno de fantasia como esos otros 
acuarelistas: Lamy, Baran y Beaumont. Jacquet, un buen artistą, se presento por primera vez 
con un estudio a lo Watteau. Es fiel a la floreciente epoca de Boucher y Lebrun, pero no es 
posible todavia juzgar la fuerza y ei vigor de su colorido, ni la originalidad de su talento. 

Para concluir, Gustavo Dorė envia una gema perfecta, un capricho que solo los 
conocedores pueden apreciar. Es lastima volar tan alto, porque tanta elevacion solo puede ser 
comprendida por los que tienen miradas de largo alcance. La obra de Dorė es una Ilustracion 
de Moliėre, un panel cubierto con gran libertad, animado por vivientes pajaros de colores. A 
causa de su fuerza de color y sus esplėndidos contrastes, pudiera ser tornado por una obra de 
Vereschaguin, ese ruso tan admirado. 
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON “LOS ACUARELISTAS FRANCESES”] 


Gustave Dorė exhibe un juguete. Su acuarela es uno de esos delicados caprichos, que 
apasionan solo a los esplritus muy cultos. Es una desgracia estar demasiado alto porąue a esą 
altura solo alcanzan los que tiene tienen buena vista. EI trabajo de Dore es una ilustracion de 
Moliėre:—tiene algo de los colores desenfadados de Vereschaguin, ei pintor rašo que estą de 
moda ahora. 

En otro tiempo hubo un pintor que fue fiel a todos sus soberanos. EI Imperio le hallo tan 
sumiso como la casa de Borbon. Isabey fue cėlebre por sus miniaturas, por su poderoso talento 
para la omamentacion, y por la gracia con que vestla a su mujer.—FIay otro pintor, Isabey 
tambiėn, se hace notar por su hermosa acuarela: ei Interior dėl armero .— 


[Ms. en CEM] 


FRENCH SALON 


The winner of the first prize at this year’s exhibition of paintings in Paris is a young man 
named Aimė Nicolas Morot. Three candidates seemed entitled by the verdict of popular 
opinion to gain the proud distinction. Cormon, through the merits of his Cain; Bastien Lepage, 
through his Jeanne d’Are; and the laureat, Morot, whose pieture of the Good Samaritan is 
fairly entitled to its award of honor. 

The Jeanne d’Are of Bastien Lepage is lacking in the mystic force which should be the 
basis of this subject. The faith which animates works of this character is wanting. Belief in 
Christianity has inspired the Lašt Judgement and the Madonna della Sedia, būt to a man who 
lacks the first eonvietion in regard to visions, the absurdity of dealing with them is manifest. 
This is the weak side of this artist, in other respects so admirable, so conscientious, and with 
such aspirations for perfection in his art. In devoting himself too assiduously to difficulties of 
expression, he has possibly negleeted the accidents of perspective and surroundings, which go 
so far to give life and movement to figure. Freedom and space seem wanting in the treatment 
of this grand subject. Būt on the other hand, praise should be awarded to M. Lepage for the 
simplicity and sobriety of his style, for his contempt of petty subjects, and for his endeavor to 
rescue French art from the Japanese tendencies, which threaten it in the present day, and to 
lead it back to the more dignified manner of David and Poussin. 

Cormon’s pieture of Cain is a powerful work, which to Spaniards would suggest the 
vigorous hand of Rosales. The erade force, the brutality even belonging to the earliest periods 
of the world’s history, is preserved in the treatment of this theme. The ferocious wolf-like 
expression of the human family, the bits of raw flesh tom from a bleeding animal, the stone 
hatchet, the massive chariot, all contribute to define the period of this pieture, as well as the 
horrible nature of the subject. There are in nature such monstraosities as animal flowers, which 
with their roseate petals devour human flesh; there are vegetable masses which before our eyes 
are changed to living, glistening worms, and there are also men who illustrate the transition 
from the inferior order of animal instinets to the superior desires of the soul. This man, štili 
lingering on the confines of animal brutality, is the Cain of Cormon. 

Why then has this povverful and truthful conception failed to receive the reward of merit? 
Because the imagination of the artist, however vivid, is not sufficient to detennine the 
excellence of his produetion. A thorough harmony of effect in drawing and coloring is equally 
necessary for the success of a pieture, and the defects of Cain are unhappily apparent in the 
faulty drawing of the limbs and the hard tone of coloring. 

The merits of the Good Samaritan are precisely those wanting in the case of Cain. The 
subject is simple and the treatment equally so. In fact, the most perfect symmetry exists 


47 


between the idea and the execution of this beautiful picture. The exquisite drawing, the 
finished coloring and the blue warm sky of Samaria glowing in tranąuil beauty above the 
wounded man abandoned on the plain below, are the principai features which impress one in 
studying the work. A certain harmonious proportion is preserved in adapting the clear purity of 
the sky and general surroundings to the simple act of mercy which forrns the subject of the 
picture. The charitable soul of the good man illumines and animates the whole work. Morot has 
departed from the traditional treatment of biblical themes in the coloring of the soil and general 
atmospheric effect. The tone of nature, thankless as she seems in these inhospitable lands, is 
ardent without being too parched and burning. If this picture of the Samaritan were 
transformed into a marble group—the wounded man, the Samaritan and the ass— the purity 
and grandeur of the design would be found fully eąual to the demands of sculptural art. 

The new direction of M. Morot’s, so different from the expectations formed from his 
precedent works, has astonished even his most enthusiastic admirers. 

M. Dagnan Bouveret, M. Henry Leroux and M. Paul Adolphe, were all entitled from the 
excellence of their work to the reward of a medal. 

M. Bouveret’s picture, entitled An Accident, has been purchased by Mr. Avery and will 
soon be exhibited in New York, where its merits will doubtless receive the appreciation which 
they failed to enjoy at the Salon. 

The Hour, Nueva York, 26 de junio de 1880 
[Mf. en CEM] 


SALON FRANCĖS 
(Traduccion) 

Un joven llamado Aime Nicolas Morot ha sido ei ganador este ano dėl primer premio en la 
exposicion de pinturas de Paris. Tres candidatos parecian merecer la honrosa distincion segūn 
ei failo pūblico. Cormon, por los mėritos de su Cain; Bastien-Lepage, por su Jeanne d Are; y ei 
laureado Morot, cuyo cuadro EI buen samaritano bien merece ei premio. 

A la Jeanne d'Arc de Bastien-Lepage le falta la fuerza mistica que debe ser la base de este 
tema. Le falta la fe que debe animar trabajos de estą naturaleza. La creencia cristiana ha 
inspirado EI Juicio Finai y la Madonna della Sedia, pero en quien no tiene la menor creencia 
en visiones se ve ei absurdo de tratar de ellas. Este es ei punto dėbil dėl artistą, admirable en 
otros aspectos, tan consciente y con tantas aspiraciones de perfeccion en su trabajo. Al 
dedicarse con demasiado afan a vencer las dificultades de la expresion, posiblemente ha 
descuidado los accidentes de la perspectiva y los alrededores que tanta vida y movimiento dan 
a las figūras. Parece que faltan espacio y libertad en ei tratamiento dėl gran tema. Pero, por otra 
parte, merece todo elogio ei senor Lepage por la sencillez y sobriedad de su estilo, por su 
desdėn de lo trivial y su empeno en rescatar ei arte francės de las tendencias japonesas que hoy 
lo amenazan, y volverlo ai estilo de David y Poussin. 

EI Cain de Cormon es una obra poderosa que a los espanoles debe recordar la vigorosa 
mano de Rosales. La fuerza primitiva y la brutalidad de los mas tempranos periodos de la 
historia se han logrado en ei tratamiento de este tema. La expresion feroz, como de lobo, en ei 
hombre, los pedazos de came arraneados dėl animal que sangra, ei hacha de piedra, ei carro 
tosco, todo contribuye a definir la epoca dėl cuadro, ai igual que su terrible asunto. Hay 
monstruosidades en la naturaleza, como las flores camlvoras que devoran con sus rosados 
petalos; hay masas vegetales que se convierten en vistosos gusanos ante nuestros ojos, y 
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tambiėn hay hombres que muestran la transicion de los instintos inferiores dėl animal a las 
altas aspiraciones dėl esplritu. EI Cain de Cormon es ese hombre que aūn se mantiene en los 
confmes de la brutalidad animal. 

įComo, entonces, no ha recibido ei premio esą poderosa y sincera concepcion artlstica? 
Porque la imaginacion dėl pintor, a pesar de su riqueza, no basta para detenninar la excelencia 
de la produccion. La armonla de los efectos dėl dibujo y dėl colorido es igualmente necesaria 
para ei triunfo de un cuadro y los defectos de Cain son, por desgracia, aparentes en ei 
defectuoso dibujo de las extremidades y en la dureza dėl color. 

Los meritos de EI buen samaritano son precisamente lo que le falta ai Cain. EI tema es 
simple, como su tratamiento. De hecho existe ei mas logrado equilibrio entre la idea y la 
ejecucion de este hermoso cuadro. EI dibujo exquisito, ei perfecto colorido y ei tibio azul dėl 
cielo de Samaria, que brilla con tranquila belleza sobre ei herido abandonado en la llanura de 
abajo, son los detalles que mas impresionan cuando se estudia la obra. Hay un acuerdo 
armonioso entre la clara pureza dėl cielo, los alrededores y ei acto de caridad que constituye ei 
tema dėl cuadro. EI alma generosa dėl buen hombre anima y alumbra toda la obra. Morot se 
aparta dėl tratamiento tradicional de los temas biblicos ai colorear la tierra y los efectos 
generales de la atmosfera. EI tono de la naturaleza, ingrata como parece en esąs tierras 
inhospitas, es ardiente sin ser seco ni en exceso quemado. Si estą pintura dėl samaritano se 
transformara en un grupo de marmol—ei herido, ei samaritano y ei burro—la pureza y la 
grandiosidad dėl diseno serian las requeridas por ei arte escultorico. 

Los nuevos caminos dėl senor Morot, tan distintos de los que podian esperarse por sus 
obras anteriores, han asombrado aun a sus mas entusiastas admiradores. 

Los senores Dagnan-Bouveret, Henri Leroux y Paul Adolphe, por la calidad de sus 
trabajos, merecian una medalla de premio. 

EI cuadro dėl senor Bouveret, titulado Un accidente, fue adquirido por ei senor Avery, y 
pronto se exhibira en Nueva York, donde, sin dūda, se apreciaran sus meritos como no 
lograron šerio en ei Salon. 

THE COURT OF SPAIN 

Is this Boy King anything būt an old man? Is this rehabilitated throne not on the point of 
crumbling forever? The dūli murmur of the people; the incapacity of the higher classes, 
tempered by the intrusion of military chieftains and of plebeians who have got rich; the anti- 
royal instinct of modem nations, strengthened by the hatred which those who have become rich 
and powerful cherish against those who have always been so; the caricaturesque admired only 
by vulgar minds displayed in the pomp of the Bourbons; the revealing glances exchanged at 
every step among the pontiffs of conservatism; and that persistent and fearless struggle inspired 
by the courage of fear—are all these anything būt symptoms of the deadly disease gnawing at 
the root of the monarchy? Such a struggle is possible only on the brink of an abyss. If we do 
not fear a stonn, we make no effort at shelter. 

The Spanish Court dines, sports and shines. This young King exhibits himself a perfect 
horseman. These great ladies wear their coronets gracefully. They amuse themselves at La 
Granja; they enjoy the fair day at Aranjuez; they whisper of scandals; they pity Queen 
Mercedes, late wife of the King; on the sister of Alphonse they bestow looks of hatred, while 
with servility they kiss her hand; they study the Austrian, the now Queen, whose simple pride 
they can never subdue; they accuse this or that Minister of being the too faithful guardian of 
the King; and they say that the dukes aid in killing husbands who were not sufficiently 
complaisant. The Queen mother has her party, the Queen sister hers, and so has the Queen 
wife, and the other Queen who is dead, though the lašt has now the fewest partisans of all; būt 
on the very day when the Princess Marie Christine was married to that elegant young man who 
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is called, and always with a smile, the King, mass was celebrated in honor of that poor giri 
whom the people loved so well. 

Why did the people, in whom scorn and hatred of their Kings are always active, love her? 
Because they saw in the eyes of Mercedes all those beautiful ąualities which are strangers to 
palaces. She was a white soul, without spot and without bittemess, her eyes all life, her 
movements all simplicity. She would never have been as courageous as Maria de Molina, nor 
as brave as Isabella the Catholic. She was one of those doves created to gi ve the idea of gentie 
colors, to charm all eyes, and to perish. The Court devoured the dove. She, so destitute of 
ambition, became the object of hatred among all those with whom ambition was the ruling 
motive. Nobility, freshness of heart, are resented, likę a personai injury, by those who do not 
possess them. This young woman seemed to have been born only to breathe the pure air and to 
live under the blue sky. Her angelic face, a magnet of sympathy and love, was the face of a 
suffering wife, a gentie invalid, a violet of Parma, dying far away from her favorite friends, the 
orange trees of Seville. Her perfumed soul was smothered in an atmosphere where the miseries 
of showy poverty and of crushed pride štili exite the ambition, the appetites, and the passions 
of those who are in haste to make their way, lest the mins of the coming storm may debar them 
forever. 

Queen Mercedes was, as it were, a Standard sėt up in the arena by the partisans of her father 
and the frustrated aspirants for royal power. She had been chosen as the Symbol of a political 
programine. She was the signal for the retum of Spanish history to September 1868, when 
those who aftervvard prepared this political marriage tried to raiše her father to the throne, and 
at what cost! 

Whenever she went out to take the free air, the crowd gathered in public places. They 
saluted her with their eyes even more than with their hats. For the mothers she was a daughter; 
for the young men a sister. A sort of halo surrounded her simple and kindly features. The truth 
is that misfortune always has a right to public sympathy. There is a fratemity among the 
unhappy. The weak lean eyes upon each other. The conspiracy of saddened eyes and of sealed 
lips is most formidable. In politics the heart often gains causes that force has lošt. Was the 
young Queen unhappy? The eyes were apparently brightened with gathering tears, būt did they 
ever really weep? Did the plaintive smile come from the heart? She languished; she grew 
weaker; she was dying. People said so many things. They špoke of the rudeness of the King, of 
his sister, that haughty widow; of the harsh manner in which she endeavored to crush the 
authority of her cousin, Mercedes, and of the submission of the one contrasted with the cruelty 
of the other. They špoke of the sorrows of the wife, of the amorous intrigues of Alphonso, of 
the discouragement of the deceived woman, of that accusation of provincialism of which she 
was constantly the object at the palace, of a phrase of the King’s sister: “Here I am the Queen, 
and you are only the Queen consort.” The pallor young giri seemed to justify the public fear. If 
the expressions of the countenance translated the feeling of the soul, what was said was true. A 
courteous and disdainful indifference is the characteristic expression of the King. A hostile 
severity is always marked in the features of his sister, and there was always a kind of cloud 
over the patient countenance of Queen Mercedes. Did she die of the evil of life? Did she die of 
fever? Did she die, according to a current calumny, of some one of the resources of ancient 
tragedy? Was she the victim of the culpable vanity of the first physician, a man of Science, who 
was not willing to yield to another the honor of the lašt certificate? Hovvever this may be, she 
died, and her sister who was also destined to the King, died after her; and the King took for his 
second wife an Austrian princess. 

“The princess was his true love,” said those who had formerly painted in the most 
epithalamic colors the youthful love of the daughter of Montpensier. Būt whence came this 
first love? When the King was at Vienna, he was būt a child. At the age of 14, a palace-bred 
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giri is a woman; in exile she is a child. Magicians only can make an Alexander and a Louis 
Egalitč out of a young man who mounts his fme horses gracefully and drives them skillfully. 
The young King’s hand is sure. Riding at his side or driving with him, you may safely confide 
in his skili. He drives out with the blonde Marie Christine nearly every evening. She reclines in 
a comer of the carriage and austerely smiles. Outward accidents and the conditions of life give 
to the eves an expression which reveals the habits and the nature of the person. Thus it is that 
this young Queen appears to have been Queen for a long time, and this young King appears as 
one who has būt this moment become King. 

On Saturdays they go to the Salve. Ali the royal family, preceded by those elegant Spanish 
cavaliers, on magnificent black horses, traverse the Street of the Arenai, where the good King 
Amadeus narrowly escaped assassination; the Carrier of San Geronimo, leading to the Cortes; 
and that long promenade of the Prado, sown thick with fountains and mythological figures. The 
crowd does not gather to see the man whom it does not regard as definitely its sovereign. The 
less frivolous, piąuet with curiosity or spurred by a spirit of fault-fmding, fringe the sidewalks 
to see the spelndid cortėge pass. On this occasion the King does not drive. He watches the 
uncovered heads. Here and there a respectful partisan salutes his young master with a Chinese 
inclination. On these great festival days the women who sėli chestnuts on the streets and boys, 
well paid for their enthusiasm, shout with all their throats, “Viva ei Rey! ” or, as we once heard 
a poor old woman entirely devoted to the work, exclaim, “Viva su Majestad Alfonso XII, Rey 
de Espana para toda la nacion! ” 

In the days of the Salve picturesąue groups fili the environs of the Royal Church of the 
Atocha. The Spaniards, with their loud laughter, in bright-colored robes, supple and graceful, 
always form such groups. This church is the oldest and most miserable of the temples of Spain, 
the country of temples. Tattered banners, souvenirs of by-gone days, tempi passati, as Victor 
Enmanuel used to say, are hung out on the summit of the walls. Būt how old are these flags of 
victory, how ancient is the old church of kings, how rūsty is all this splendid pomp of the 
palace, and how difficult it mušt be for the politicians to raiše up a young monarchy in a cradle 
of ruins! The whole thing, the sombre nave, the dilapidated old church, the sterile 
surroundings, the arid plain, have somewhat the air of winding sheets. It mušt be cold indeed 
for children wrapped in such old linen. 

There in that old church repose the remains of Gen. Prim, the man of the iron arm, of the 
fearless eye, and the statesman’s head. There he lies under his own statue, made of iron likę 
himself, and outlined in gold and silver, shining as though the artists wished to symbolize the 
heroic and magnificent traits that illuminated at intervals the life of a soldier who was the 
conąueror of kings. This monument, the wonderfi.il work of the factory of Eibar, where they 
make the handsomest revolvers and the most marvellous sword canes in the world, is visited by 
all friends of art; and it is there, in fine, where nearly all those who now kneel before Queen 
Isabella, because her son, likę a king of the nineteenth century, does not permit people to bend 
the knee to him, kneel also with bitter regrets before the tomb of the man who drove the Queen 
from Spain. 

A month or more ago the court celebrated the official news of the approaching birth of the 
Prince of Asturias, and went to Atocha to pray. They covered the iron monument with a rich 
drapery. Useless precaution. They cover with draperies the human dust, būt the spirit which 
animated it, tumed into a storm, thunders at the gate. The sword of Gen. Prim flashes in the 
clouds. 

Būt the days of the bull fights — los dias de toros — are the real festivals. “The King! The 
King!” the people shout in the streets. He mušt then go to the bull fights to be a genuine 
monarch! What a crowd and what noise! The dust during those days is likę powder. The entire 
room is likę one family. All are in the streets. One catches something of the odor of battles. 
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These bull fighting festivals mušt be good for making soldiers. Is it cruelty, or is it courage? 
During those evenings when the summer sky is streaked with blood red, the Spaniards speak 
better and the Spanish ladies look better. One would think that the people had just awoke and 
were greeting each other. Fratemity, somewhat wanting outside of the circus, exists within it to 
perfection. It is a sad reflection. They are brothers in the face of death, būt they deny each other 
when living in peace. 

It is true that these festivals, so well beloved by the sons of the Tagus, have been hardships 
for stranges. The Archduchess Isabelle, the rnother of Marie Christine, arriving in the first day 
at the Plaza de Toros, did not even try to conceal her disgust when blood began to flow, and 
abandoned the royal box. On the following day, when the procession, made brilliant under the 
rays of a Madrid sun, with the diamonds of the ladies and the decorations of the cavaliers, went 
to the plaza, the Archduchess Isabelle, in a modest carriage, visited the Museum dėl Prado; and 
while the poor daughter, doing her duty as Queen of the Spaniards, forced upon her 
countenance contracted smiles and with the ivory of her fan concealed her horror, the mother 
was admiring the Drunkards of Velaząuez and the Spasimo of Raphael. 

During these days Austrian visitors saw ąueer specimens of the manners of the country. 
One is well worth notice. In those dark cafės, where the thick smoke of Spanish cigar filis the 
atmosphere; in ill-looking salons, such as are to be found in all great cities, where the 
weariness of honesty and the temptations of vice suggest the thoughts of crime made easy by 
the probability of success; amid the vapors of wine and the love of women, they dance and sing 
in a matter ąuite genuine, somewhat Andalusian, somewhat Bohemian, and somevvhat Arabian. 
It is the dance of sensuality. It is the song of a licentiousness proud and indomitable. It is the 
woman brute that lives in the sunlight. It is the Adam of Espronceda in his philosophical 
elevation. It is the stormy passion of the Saldana, that other creation of the poet, under the 
perfume with vvhich genius envelops its monsters. It is the unbridled jubilee of coarse desires. 
It is the melodious song of the appetite. Būt all that is charming in the homes of the 
Bohemians, of the Gitanos, in the Quartier de Triana at Sevilla, in the old retreats of Malaga, 
and in the sombre houses of Saragossa, becomes revolting when the Oriental and languishing 
poetry of the vassals of Hassan is converted into the shameless provocations of meretricious 
women. These are the people, and among them are many extremely handsome, who are ąuietly 
brought into the presence of the King at night. They say that he is always most affable. We 
have the report of a handsome singer on that point. There is at Madrid a director of a theatre 
who knows very well what pleases kings. With closed doors he prepares this little national 
festival. The women dance with the utmost artistic indecency. lt is impossible for them, from 
the force of habit, to dance in any other way. The men sing couplets, sometimes deep, 
sometimes witty, filled with a sweet sadness, and occasionally overseasoned with indecorum. 
They refresh themselves with Xerez and Mansanilla. The King drinks, touching glasses with 
the malė singers in black jackets and with the women in linen dresses and red cloaks. He jokės 
in the piąuant language of the people, and even goes so far as to flatter the instinct of mockery, 
vvhich the lower classes cultivate tovvard foreigners. Next day the Flamencos, as they are 
called, as though they were all bom in Flanders, declare that there is no better king than King 
Alphonso. It is a pity that Queen Isabella his mother, the Duc de Montpensier his uncle, and 
the Spanish people, his people, do not think so. These danseuses, with unusual developments, 
and dresses hardly clean, are the šame that failed to be successful in the feast of Paris-Murcia. 

During the months that follovved the marriage of the King, the royal couple were seen 
everyvvhere. Calderon received more honor than Cervantes in the Theatre Espagnol, vvhich is to 
Madrid what the Comėdie Franęaise is to Paris, the sacred home of national art. Sometimes the 
royal couple went to the Comedia, a very pretty little theatre. There the ladies go in charming 
neglige. It is a tacit rendezvous. Nobody fails to be present. The fans of the ladies and the hats 
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of the young men are there the real actors. Nevertheless there are in this theatre some very fine 
actors after the simple and elegant French style. Mario, who dresses so well, is there. La 
Tubau, as they call her in the language of the theatre, knows how to wear a low-neck dress 
becomingly, and plays with true dignity. La Valverde, a woman with a voice likę a cannon, 
always causes laughter. lt is here to this sort of Palais Royal that the Spanish Kings go during 
those happy days when life has the perfume of orange blossoms, which soon dies away. 

One evening—I remember it well—the Queen, who is handsome, succeeded in making 
herself pretty. Beauty has a duty. lt pleases. She wished to please. It is a genuine talent that can 
bring down nature itself to the needs of politics. Christine has leamed the difficult art of 
making herself up skillfuly. She does not follow the fashion. She makes it follow her. She 
chooses what becomes her best. Her complexion is sometimes reddish—an Austrian 
reminiscence that should be forgotten when a woman wishes to be Queen of the Spaniards. She 
loves light colors, the crėme legėre, the rose Pompadour, and the beautiful blue sky. She likęs 
long corsages and simple dresses. She dresses her hair very plainly. In her blonde tresses she 
plants white flowers and sometimes diamonds. Flowers, enriched with diamonds likę 
dewdrops, always constitute her decorations. They are simple. They are pretty. It is not that she 
despises la toilette. On the contrary, she shows that she understands it, the way to attract 
attention is not to seek it. 

When they do not go to applaud the dramatic authors or the toreros, these spoiled children 
of the people go into the private box of the great Theatre d’Orient. There they hear Gayarre, of 
whom they are so justly proud. This short and heavy Spaniard, modest and amiable, has the 
voice of Rūbini. He has not the wonderful skili of Tamberlick, the Moses of song, nor the 
masterly power of Nicolini, nor the steel-like voice of Stagno, būt when one hears him all the 
troubles of the world are forgotten. Nilsson calls hin “the greatest tenor in the world”. The 
King always applauds him. When they call up the curtain to salute him, which happens eight or 
ten times in an evening, he gives two bows, one for the King and the other for a lady in a box 
under the King. The lady is Mme. Buchental. She knows how to chat and to listen. She is 
unostentatious and somewhat likę Mme. Edmond Adam is at Paris. The high society of 
intelligence is always at her house. She is the only woman that applauds in the theatre. At her 
house one is sure to find, in the most friendly conversation, those who have just crossed their 
words likę flashing swords in the tribūne. Realism, idealism, prejudice, and free thought, 
academical and revolutionary art, all shake hands at Mme. Buchental’s. She is never 
importuned by that interested homage—which takes away the true charm of worldly 
friendship. She is respected and loved. She is rich and she is good. Echegaray, Castelar, Nunez 
de Arce, Campoamor, the chiefs of all schools, the heads of all parties, take at her table the 
good soup of friendship. 

The King enters the theatre at 9 o’clock in the evening. The orąuestra do not play the 
Marcha Real. They play it only when he is going out. He garrotes Otero, he garrotes Oliva, he 
dismembers, by menaces and persecutions aplied by the mysterious European royal hands in 
this finai struggle of peoples with their kings, the grand modem ideas. The workingmen are 
persecuted, joumals are suppressed, the republic is called a crime, the destruction of human 
freedom is attempted, the language used in Parliament is the language of scourges; būt for all 
that the King mušt appear to be a little democratic. He mušt dress himself likę a young man of 
the world, drink the wine of the country with the singers, send the Ministers to visit the 
wounded matadors, and only listen to the Marcha Real once in the evening. 

A great deal might be said of this Court of Spain. At the close of the lašt year a grave 
ąuestion arose: Whether the Queen’s linen should be washed by her own Austrian 
washerwoman or by a Spanish washerwoman? It was proclaimed that it would wound the 
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national dignity to the heart’s core if a Spanish washerwoman did not get the job. In this grave 
ąuestion the sister of the King, naturally enough, maintained the rights of Spain. 

In the streets the gamins insulted ladies who wore the big plumed hats with the side thrown 
back, in imitation of the one that Makart, the Vienna painter, designed for Christine. The 
gamins shouted to the ladies: “Anda AustriacaV In the shops the portraits of Martinez Campos, 
the political lion of the day, are found beside those of the matador Frascuelo, the most popular 
man in Spain, who kneels with arms folded before the bull or throws himself upon the ground 
at the feet of the brute, to arouse the enthusiasm of the crowd. 

They are worthy of being known, these people who have strength and grace without 
unmerited happiness. They suffer from the evils they do. The storm which thunders in the 
distance, the elements composing it, the Queen mother who, in spite of everything, štili 
remains Queen, the Virgin of Paloma, who a few months since became a political personage, 
the smėli of powder that is breathed, the slow būt threatening movements of the Spanish 
democracy, the recent great feast of the approaching birth of the son of the King, who will 
never be King, the marriage feast where Christine was so much regretted, and the astonishing 
renown of the two heroes of the arena—Frascuelo and Lagartijo—more than once saluted from 
the private boxes by the pretty little shoe of a Countess, thrown into the arena—all these are 
worth a future chapter. 

The Sun, Nueva York, 27 de junio de 1880 
[Mf. en CEM] 


LA CORTE DE ESPANA 
(Traduccion) 

l Y es algo mas que un anciano este nino que ya es rey? ( ',No estą su reciėn restaurado trono 
a punto de derrumbarse para siempre? EI sordo clamor dėl pueblo; la incapacidad de las clases 
mas altas, cuya alcumia se ha reducido por la intrusion de caudillos militares y plebeyos 
enriquecidos; ei instinto antirealista de las naciones modernas fortalecido por ei odio que los 
ahora ricos y poderosos sienten hacia los que hasta ahora siempre han sido ricos y han 
controlado ei poder; la pompa que despliegan los Borbones, caricatura risible que solo admiran 
las mentes vulgares; las miradas reveladoras que se intercambian a cada paso los pontifices dėl 
conservadurismo; y esą lucha persistente y sin temor, porque ei miedo inspira valor—įno son 
todos sintomas de la mortal enfermedad que socava los cimientos de la monarquia? Semejante 
lucha solo es posible cuando se estą ai borde dėl abismo. Si no se teme a la tormenta, no se 
hace esfuerzo por buscar refugio. 

La corte espanola come, se divierte y brilla. EI joven rey se exhibe como perfecto jinete. 
Aquellas grandės damas llevan sus blasones con gracia. Se divierten en La Granja; disfrutan de 
un dia de feria en Aranjuez; comentan los escandalos; se compadecen de la reina Mercedes, la 
difunta esposa dėl rey; lanzan miradas de odio a la hermana de Alfonso, mientras con 
servilismo le besan la mano; estudian a la austriaca, la actual reina, que nunca rinde su simple 
orgullo; acusan a tai o cual ministro de ser guardian demasiado fiel ai monarca; y dicen que los 
duques ayudan a matar a los esposos que no han sido complacientes. La reina madre tiene su 
propio partido, la hermana dėl rey tiene ei suyo, otro tiene la reina consorte, y otro la reina 
muerta, aunque estą ūltima tiene menos partidarios que los otros; sin embargo, ei mismo dia en 
que la princesa Maria Cristina se estaba casando con ese joven elegante ai que todos llaman rey 
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con ima sonrisa en los labios, se celebraba una misa en honor de aąuella pobrecita a ąuien tanto 
amo ei pueblo. 

į Y por que la amaba ei pueblo, que siempre siente odio y desprecio hacia los reyes? Porque 
en los ojos de Mercedes se podlan apreciar todas esąs bellas cualidades que son extranas en los 
palacios. Tema ei alma limpia, inmaculada y sin amarguras, los ojos llenos de vida, y todos sus 
movimientos eran sencillos, llenos de gracia. Nunca hubiera llegado a tener ei valor de Maria 
de Molina, ni ei de Isabel la Catolica. Ella era como una de esąs palomas creadas para dar idea 
de colores suavės, agradables a la vista y despuės morir. La corte devoro a la paloma. Ella, tan 
desprovista de ambiciones, se convirtio en objeto dėl odio de aquellos a los que mueve la 
ambicion. La nobleza y la bondad constituyen una ofensa personai para quienes no poseen esąs 
cualidades. Esą joven parecia haber nacido solo para respirar aire pūro y para vivir bajo ei cielo 
azul. Su rastro angelical, iman de amor y simpatia, era ei rostra de una esposa sufrida, de una 
invalida gentil, de una Violeta de Parma, que se marchita lejos de sus amigos, los naranjos de 
Sevilla. Su alma perfumada se asfixiaba en una atmosfera en la cual la miseria, la evidente 
pobreza y ei orgullo reprimido estimulan la ambicion, los apetitos y las pasiones, de los que se 
apresuran para abrirse camino antes de que las rainas de la proxima tormenta se los cierre para 
siempre. 

La reina Mercedes era, digamos, ei estandarte creado por los partidarios de su padre y los 
frustrados aspirantes ai poder real. Ella fue ei simbolo de una plataforma politica, la senai para 
que la Historia de Espana recordara aquel septiembre de 1868, cuando los mismos que 
arreglaron su matrimonio por conveniencias politicas, trataron que su padre ascendiera ai 
trano, j y a quė costo! 

Cada vez que ella salia a tomar ei aire fresco, se reunia una multitud en los lugares 
pūblicos. La saludaban con los ojos mas que con los sombreras: para las madres, ella era la 
hija, para los jovenes, la hermana. Una especie de halo envolvia sus facciones sencillas y 
bondadosas. Lo cierto es que ei infortunio siempre tiene derecho a la compasion de las masas. 
Habia como una fratemidad entre los infelices. Los dėbiles se apoyan los unos en los otros. Es 
fonnidable la conspiracion de ojos tristes y labios sellados. En la politica, ei corazon gana con 
frecuencia las causas que ha perdido la fuerza. į E ra infeliz la joven reina? Los ojos se le 
iluminaban ai parecer llenos de lagrimas, pero įlloraron alguna vez? įLe salia dėl corazon la 
amable sonrisa de los labios? Languidecia, cada vez mas debil; se moria poco a poco. La gente 
deda muchas cosas: hablaban de los maltratos dėl rey, de la hermana dėl monarca, la viuda 
altiva que se esforzaba por destrair la autoridad de su prima Mercedes, y de que la sumision de 
la una contrastaba con la crueldad de la otra. Hablaban de los sufrimientos de la esposa, de las 
intrigas amorosas de Alfonso, de la decepcion de la mujer enganada, de la constante acusacion 
de provincianismo de la cual era objeto en palacio, de una frase que habia dicho la hermana dėl 
rey: “Aqui la reina soy yo, tu no eres mas que la reina consorte.” La palidez de la joven parecia 
justificar los ramores de la gente. Si la expresion dėl rastro refleja los sentimientos dėl alma, lo 
que se deda era verdad. Cortės y desdenosa indiferencia mostraba la expresion dėl rey. Una 
hostil severidad marcaba siempre la de su cunada, mientras que una especie de nube se cemia 
siempre sobre ei tranquilo rastro de la reina Mercedes. Mūrio a causa de los malęs de la vida? 
(,0 mūrio de fiebre? įO, segūn una calumnia comentada, de alguna de las causas usadas en la 
antiguas tragedias? įHabria sido victima de la vanidad culpable de su medico de cabecera, un 
hombre de ciencia, que no estuvo dispuesto a ceder a otro ei honor de firmar ei certificado de 
defuncion? Fuera lo que fuere, Mercedes mūrio, y despues de ella mūrio su hermana tambiėn 
destinada ai rey; y entonces ei rey desposo, en segundas nupcias, a una princesa austriaca. 

“La princesa era su verdadero amor”, decia uno de aquellos que habian pintado en los mas 
epitalamicos colores ei amor de Alfonso por la hija de Montpensier. įPero, cuando llego ese 
primer amor? Cuando ei rey estaba en Viena, no era mas que un nino. A los 14 anos, una nina 
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criada en palacio es ya una mujer, pero en ei exilio todavia es una nina. Solo un mago puede 
convertir a un joven que cabalga con maestria y maneja con habilidad los caballos en un 
Alejandro Magno o en un Louis Egalitė. Es firme la mano dėl joven rey. Cuando se cabalga a 
su lado o cuando ėl conduce ei carruaje, se puede confiar en su pericia. Casi todas las noches 
sale a pasear con la rubia Maria Cristina. Ella, reclinada en una esąuina dėl coche, sonrie con 
sobriedad. Los accidentes y las circunstancias de la vida dan a los ojos una expresion que 
revela los habitos y la natūraieza de las personas. Y es por eso que estą joven parece haber sido 
reina desde hace mucho tiempo, y ei joven parece que acaba de ser coronado rey. 

Los sabados van a la misa de Salve. Toda la familia real, precedida de aquellos elegantes 
caballeros espanoles, montados sobre esplendidos corceles negros, recorren las calles dėl 
Arenai, donde ei buen rey Amadeo escapo de ser asesinado; la Carrera de San Geronimo, que 
conduce a las Cortes; y ei largo Paseo dėl Prado, repleto de fuentes y de estatuas de figūras 
mitologicas. La multitud no se agolpa para ver pasar a un hombre ai cual no considera su 
soberano. Los menos frivolos, picados por la curiosidad o con ei espiritu de tratar de encontrar 
defectos, colma las aceras para ver pasar ei esplendido cortejo. En estą ocasion ei rey no 
conduce ei coche y observa las cabezas descubiertas. Aqul y alla algun respetuoso partidario lo 
saluda con una inclinacion. En ėstos dias de grandės festejos, las mujeres que venden castanas 
en las calles y los ninos, bien pagados por su entusiasmo, gritan a voz en cuello “jViva ei rey!” 
o, como escuchamos una vez exclamar a una pobre anciana, “Viva su Majestad Alfonso XII, 
rey de Espana para toda la nacion!” 

En los dias dėl Salve pintorescos grupos rodean la Basilica Real de Nuestra Senora de 
Atocha. Los espanoles, con su risas sonoras, sus trajes de brillantes colores, y su gracia infinita 
forman esos grupos. Estą es la mas antigua y la mas pobre de todas las iglesias de Espana, ei 
pais de las iglesias. Todavia cuelgan dėl techo de la iglesia jirones de banderas, recuerdos de 
tiempos ya pasados, los tempi passati, como deda Victor Manuel. Pero, jcuanto tiempo tienen 
esąs banderas de victoria, quė antigua es esą iglesia de los reyes, quė rancia toda estą 
esplendida pompa de la corte y quė dificil debe ser para los politicos mecer de nuevo a la 
monarquia en una cuna de minas! Todo, la nave sombria, la antigua iglesia dilapidada, ei 
entomo inūtil, la llanura estėril, tienen olor a sudario. Aquello debe ser frio con certeza, para 
que los jovenes se envuelvan en tan viejos linos. 

Alli, en esą antiquisima iglesia reposan los ręstos dėl general Prim, ei hombre de mano de 
hierro, de ojos sin miedo y cabeza de estadista. Alli yace, bajo su propia estatua, hecha de 
hierro como ėl mismo y revestida de oro y plata, reluciente como si ei artistą hubiera querido 
simbolizar los rasgos magnificos que caracterizaron e iluminaron a intervalos la vida de un 
soldado que fue ademas, conquistador de reyes. Este monumento—magnifica obra de la 
factoria de Eibar, donde se fabrican los mas bellos revolveres y las mas maravillosas espadas 
dėl mundo—es visita obligada de todos los amantes dėl arte; y es alli, ai fin y ai cabo, donde 
casi todos aquellos que se arrodillan ahora ante la reina Isabel, ya que su hijo como rey dėl 
siglo XIX no permite a sus sūbditos arrodillarse ante ei; lo hacen con acritud ante la tumba dėl 
hombre que expulso a Isabel II de Espana. 

Hace un mes o un poco mas, la Corte celebro ei anuncio oficial dėl proximo nacimiento dėl 
Principe de Asturias, y fue a rezar a la iglesia de Atocha. Cubrieron ei monumento de hierro 
con ricos brocados. Precaucion inūtil. Con ricas telas cubren ei polvo dėl hombre, pero ei 
espiritu que lo animo, hecho de tempestad, retumba en la puerta dėl templo. La espada dėl 
general Prim relumbra entre las nubes. 

Pero los dias de las corridas de toros —los dias de toros — son los de verdaderas fiestas. 
“jEl rey! jEl rey!” grita la gente en las calles. Y entonces, įpara ser un monarca de verdad, 
tiene que ir a las corridas de toros! jQuė multitud, quė bullicio! En esos dias ei polvo de las 
calles parece polvora. La plaza entera es como una familia. Todo ei mundo anda por las calles. 
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Se siente ei olor de la batalla. Ėstos festejos deben ser buenos para formar soldados. įSera 
crueldad o valor? En esąs noches, cuando ei cielo de verano estą tenido de un rojo como la 
sangre, los espanoles hablan mejor y las espanolas se ven mas lindas. Uno diria que la gente 
acaba de levantarse y se saludan unos a otros. La fratemidad, tan escasa fuera dėl ruedo, es 
perfecta dentro dėl mismo. Triste reflexion: ante la muerte son hermanos, aunąue se nieguen 
unos a otros en tiempos de paz. 

Cierto es que ėstos festivales, que tanto gustan a los hijos dėl Tajo, son un castigo para los 
extranjeros. La archiduquesa Isabel, madre de Maria Cristina, la primera vez que fue a la Plaza 
de Toros, no trato de ocultar su disgusto cuando comenzo a correr la sangre, y abandono ei 
palco real. Al dia siguiente, cuando la procesion, briliante bajo los rayos dėl sol de Madrid, y 
por los diamantes de las damas y las vestimentas de los caballeros, fue otra vez a la plaza, la 
archiduquesa Isabel, en un modesto coche, fue a visitar ei Museo dėl Prado; y mientras su 
pobre hija, cumpliendo su deber como reina de Espana, no hacia mas que forzar sonrisas y 
ocultar tras ei marfil de su abanico ei horror que sentia, la madre admiraba Los borrachos de 
Velazquez y ei Spasimo de Rafael. 

Durante esos dias, los visitantes austriacos pudieron ver extranas muestras de las 
costumbres dėl pais, una de las cuales vale la peną mencionar. En esos oscuros cafės, donde ei 
espeso humo de los cigarros espanoles llena la atmosfera; en los desagradables salones 
sėmėjantes a los existentes en todas las grandės ciudades, en los que ei peso de la honradez y 
las tentaciones dėl vicio pueden sugerir que ei crimen triunfa; entre los vapores dėl vino y ei 
amor de las mujeres, se baila y se canta de manera peculiar, un poco andaluza, un poco 
bohemia y un poco arabe. Es ei baile de la sensualidad. Es ei canto dėl orgullo licencioso e 
indomable. Es la mujer primitiva que vive a la intemperie, bajo ei sol. Es ei Adan de 
Espronceda en su elevacion filosofica. Es la pasion tormentosa de Sancho Saldana, esą otra 
creacion dėl poetą, bajo ei perfume con que ei genio cubre a los monstruos. Es ei jubileo 
desenfrenado de los mas vulgares deseos. Es ei canto melodioso de los apetitos. Pero todo esto 
que resulta encantador en los hogares de los bohemios, de los gitanos dėl barrio de Triana, en 
Sevilla o en los suburbios de Malaga, y las sombrias casas de Zaragoza, se vuelve repugnante 
cuando la oriental y languida poesia de los vasallos de Hasan se convierte en descaradas 
provocaciones de meretrices. Esąs son las personas que se encuentran en esos antros, y entre 
ellas hay mujeres muy hermosas, las cuales, en la noche, son llevadas discretamente ante ei 
rey. Dicen que ėl es siempre muy amable. Tenemos conocimiento sobre ese asunto por una 
hermosa cantante. Hay en Madrid un director de teatro que conoce muy bien lo que le gusta ai 
rey. A puertas cerradas prepara este pequeno festival nacional. Las mujeres bailan con la mas 
extrema indecencia artistica y por la fuerza de la costumbre se les hace imposible bailar de otra 
manera. Los hombres cantan cuplės, a veces profundos, a veces ingeniosos, llenos de dulce 
tristeza, y en ocasiones bien sazonados con indecencias. Se refrescan con jerez y con 
manzanilla. EI rey bebe y choca su copa con los cantantes de chaquetilla negrą y con las 
mujeres vestidas de hilo y mantilla roja. Bromea con ellos con las mismas palabras picantes, y 
hasta celebra ei instinto de buria que tienen hacia los extranjeros. Al dia siguiente, los 
flamencos, que asi se les dice como si hubieran nacido en Flandes, afirman que no hay mejor 
rey que Alfonso. Es una peną que la reina Isabel, su madre, ei duque de Montpensier, su tio, y 
ei pueblo espanol, su pueblo, no piensen lo mismo. Estas bailarinas, de actuar insolito, y ropas 
mal lavadas, son las mismas que no pudieron triunfar en la fiesta de Paris-Murcia. 

En los mėsės que siguieron ai matrimonio dėl rey, la pareja real fue vista por dondequiera. 
Calderon recibio mas honores que Cervantes en ei Teatro Espanol, que es para Madrid lo que 
la Comedia Francesa para Paris, ei hogar sagrado dėl arte nacional. Algunas veces la pareja 
asistia a la Comedia, un teatro pequenito muy bonito ai que las damas van muy elegantes con 
sus trajes de noche. Es un lugar de eitas discretas donde todo ei mundo estą presente. Los 
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abanicos de las damas y los sombreras de los caballeros son los verdaderos actores. Hay en 
este teatro, no obstante, algunos muy buenos actores que siguen ei estilo simple y elegante de 
los franceses. Alll estą Mario, siempre tan bien vestido; la Tubau, como se la llama en ei argot 
dėl teatro, que šabe como llevar un escote bajo y actua con verdadera dignidad; la Valverde, 
una mujer con voz de trueno que siempre hace reir. Es a estą suerte de Palais Royal adonde 
acudian los reyes de Espana en aquellos dias felices en que la vida tenia ei perfume eflmero de 
los naranjos en flor. 

Una tardė—lo recuerdo bien—la reina, que es atractiva, logro hacerse bella. La belleza 
tiene un deber: agradar. Ella quiso agradar. Es un talento genuino poder adaptar la naturaleza 
misma a las necesidades de la politica. Cristina ha aprendido ei dificil arte de maquillarse. Ella 
no sigue la moda, sino que hace que la moda la siga a ella. Sabe escoger lo que le queda mejor. 
Su tez en ocasiones se ve rojiza, por ei origen austriaco que debe olvidar la mujer que desee ser 
reina de Espana. Prefiere los colores palidos, crėme legėre, ei rosado Pompadour, y ei bello 
azul celeste. Le gustan los corsages largos y los vestidos sencillos. Su peinado es muy simple. 
Entre sus rubias trenzas coloca flores blancas y algunas veces diamantes. Las flores, adomadas 
con diamantes como gotas de rocio, constituyen su adomo favorito. Sencillo, hermoso. No es 
que desprecie la toilette. Todo lo contrario, ella demuestra comprender muy bien que la mejor 
forma de atraer la atencion es no buscarla. 

Cuando no van a aplaudir a los dramaturgos o a los toreros, ėstos ninos malcriados por ei 
pueblo van ai palco privado dėl gran Teatro de Oriente. Alli escuchan a Gayarre, de quien se 
sienten tan orgullosos y con razon. Este espanol, robusto y de baja estatura, modesto y amable 
tiene la voz de Rūbini, aunque no la maravillosa habilidad de Tamberlick, ei Moisės dėl canto, 
ni ei poder magistrai de Nicolini, ni la voz de acero de Stagno; pero cuando uno lo oye se 
olvida dėl mundo. La Nilsson lo llama “ei mejor tenor dėl mundo”. EI rey siempre lo aplaude. 

Y cuando sale de nuevo por los aplausos, cosa que sucede ocho o diez veces cada noche, hace 
dos reverencias, una para ei rey y otra para una dama en ei palco que estą debajo. La dama es 
madame Buchental, que šabe conversar y escuchar. No es ostentosa y en eso se parece un poco 
a madame Edmond Adam, que vive en Paris. La mas alta sociedad intelectual siempre visita su 
casa. Ella es la ūnica mujer que aplaude en ei teatro. Se puede estar seguro de encontrar en su 
casa, en la conversacion mas amistosa, a aquellos que acaban de cruzar sus palabras en la 
tribūna como deslumbrantes aceros. En casa de madame Buchental se dan las manos ei 
realismo, ei idealismo, ei prejuicio, ei libre pensamiento, ei arte acadčmico y ei revolucionario. 

Y nunca se molesta por ese homenaje interesado, que se lleva ei verdadera encanto de la 
amistad. Se le respeta y se le ama. Es rica y es buena. Echegaray, Castelar, Nūnez de Arce, 
Campoamor, los jefes de todas las escuelas, los lideres de todos los partidos, toman en su mėsa 
la buena sopa de la amistad. 

EI rey entra en ei teatro a las nueve en punto de la noche. La orquesta no toca la Marcha 
Real cuando čl llega, sino cuando se marcha. EI rey condeno ai garrote a Otero y a Oliva, y con 
amenazas y persecuciones, ejercidas por misteriosas manos reales europeas, desmembra la 
lucha finai de los pueblos contra sus reyes, las grandės ideas modemas. Se persigue a los 
obreros, se suprimen los periodicos, se llama crimen a la repūblica, se intenta destruir la 
libertad dėl hombre, ei lenguaje utilizado en ei Parlamento es ei dėl latigo; pero a pesar de todo 
esto, ei rey debe aparentar ser un poco democrata, debe mostrarse como un hombre de mundo, 
beber ei vino dėl pais con los cantantes, enviar a sus ministras a visitar ai matador herido en la 
plaza y escuchar la Marcha Real una sola vez en la noche. 

Un grandioso acuerdo fue conveniado por estą gran Corte de Espana. A finales dėl ano 
pasado surgio un grave dilema: si la ropa de la reina debia lavarla su propia lavandera austriaca 
o una lavandera espanola. Se concluyo que la dignidad nacional se veria lastimada hasta ei 
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mismo tuetano si no se le daba ese trabajo a una espanola. Ante tan grave asunto, la hermana 
dėl rey, como es natūrai, defendio los derechos de Espana. 

En las calles, los rapazuelos insultan a las damas que usan altos sombreras de plumas con la 
parte de atras levantada, imitacion dėl que Makart, ei pintor victiės, diseno para Cristina. Los 
pillos le gritaban: “j Anda austriacal” En las tiendas se encuentran juntos los retratos de 
Martmez de Campos, ei leon polltico dėl dla, y los dėl matador Frascuelo, ei mas popular de 
Espana, quien se arrodilla con los brazos cruzados frente ai toro o se lanza a la arena delante de 
la bestia para despertar ei entusiasmo dėl pūblico. 

Este pueblo es digno de ser conocido, un pueblo que tiene fuerza y gracia sin inmerecida 
felicidad. Y que sufre por sus propios errores. La tormenta que retumba en la distancia y cuyos 
elementos son la reina madre, que a pesar de todo, sigue siendo reina; la Virgen de la Paloma, 
que hace solo unos mėsės se convirtio en un personaje polltico; ei olor a polvora que se respira, 
los elementos lentos y a la vez amenazadores de la democracia espanola, los recientes festejos 
por ei proximo nacimiento dėl hijo dėl rey, que nunca serą rey; ei banquete de bodas donde 
tanto se lamentaron por Cristina; y la fama sorprendente de dos hėroes de la arena—Frascuelo 
y Lagartijo—quienes en mas de una ocasion desde los palcos han recibido un saludo con ei 
lindo zapatico que alguna condesa lanza ai ruedo. Todo eso merece otro capitulo. 

A STATUE AND A SCULPTOR 

In the turmoil of Parisian life, where events distinct and varied follow each other in rapid 
succession, a young sculptor named Suchetet received at the lašt Salon his medal of honor, at 
the šame moment when a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemorative 
bust of the dead painter Corot. A certain analogy is thus suggested between the youthful 
debutant on the threshold of a brilliant career and the old artist dying in the fulness of years and 
plenitude of distinction. Around this bust is twined a branch whereon is perched a bird with 
folded wings—touching souvenir connected with the būriai of Corot. As the friends of the 
great artist and man of genius stood by his grave, ready to scatter over his remains the First 
handful of earth which separates etemally the living from the dead, the vibrating note of a bird 
from a neighboring bough thrilled their souls with a sense of undefined joy and superstitious 
dread. This parting song seemed a fitting tribute to the French painter, who was first to convey 
in his works that vague sense of harmony, echo, perhaps, of past things, or forerunner of things 
to come, such as leave in one’s heart the song of birds. Corot enveloped his figures, as did 
Diaz, in a warm, luminous shadow; his oaks, viewed too closely, are būt blots on the canvas, 
būt, seen from afar, as they should be, are bathed in the indolent glow of a great forest, where 
the winds, laden with perfume, kiss lightly and reverently the leaves of the sturdy tree. In all 
that the great and prolific painter touches, one sees the evidence of a nature tinę, dreamy and 
impassioned. Ele invests his trees with life. They are filled with spirits lacking fonu, wandering 
amongst the leaves, invisible, likę those dwarfs of the Danube, who, the better to see without 
being seen, carried for their protection the blue rase. 

To the untutored eye, the degree of transition is almost imperceptible between the living 
object and the light which caresses it. Būt in this one recognizes the master hand which wraps 
the landscape in a pure and gentie glow, a floating and mysterious luminousness which gives 
life to all it touches. These pictures infringe on the sister art of music in their gamut of color, in 
their harmonious intervals, in their multiplied forms of expression. In Corot’s pictures, as in 
those of Salvator Rosa, wood-nymphs abound, būt the latter, in his superb landscapes, 
introduced female warriors; whilst Corot simply painted women, and with truth, since nature 
herself is pūrely feminine. Where Salvator Rosa’s pictures suggest combat, Corot’s only 
breathe gentie pastoral happiness. Women are not misplaced in his works, for in life women 
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represent repose. Corot, with his magical brush, gavę life to the most supple and the most 
joyous, the most indolent of nymphs, who might be awakened by a kiss from lips that could 
instinctively cull them aright. The originality, which first distinguished the great painter, 
became at lašt conventionality and habit. At times his careless daubs were better than his 
paintings. The former were occasionally retouched in a slovenly way and sold as originals, 
although they could be readily recognized as bastard productions of the famous artist. 

Corot died rich, būt at the opening of his career was very poor. His father wished him to be 
a linen draper; būt his capabilities for trade were meagre. The difficulties which beset his path, 
however—the obstacles to overcome in his chosen profession—were monstrous. He 
conąuered, notwithstanding, and placed himself at the head of the landscape painters of the 
day, as Suchetet has just done in his own art. Būt Suchetet was even poorer than Corot and had 
not even the wherewithal to breakfast the day before receiving the grand prize. 

The beauty of his statue, The Transformation of Byblis, is incontestable. A sculptor is 
deserving of greater praise in his successes than a painter. Colors are yielding and easily 
handled, būt marble is the reverse. The task of infusing expressiveness into a face through the 
medium of color is not so mighty, būt where marble is concemed, cold and irresponsive as it is, 
the difficulties are gigantic. 

The youthful power and fresh, naive originality of Suchetet will be better understood in 
giving a slight sketch of the recent laureate, who blushed likę a giri at the news of his victory 
and was near dying with joy. A life of noisy pleasure has no charms for this young artist. With 
scarcely money enough for the necessaries of life or for his models, Byblis was moulded in a 
damp, wretched room and in strict solicitude. Instead of expending strength in dissipation, or 
obscuring his ideas in a dense cloud of tobacco smoke, he has preserved the sources of 
inspiration pure and undisturbed. His conceptions have been developed by meditation, 
improved by analysis and solemnized by a chaste love. 

His theme is taken from mythology, his force from himself. The statue is imbued with the 
interest of novelty, the virile power of independence and the elegant grace of modesty. lt is 
certainly a work of talent, perhaps of genius, consecrated by good taste, and represents Art as it 
should be represented, not with the sickly contortion of disease, būt with the smile of a frank, 
healthy nature. 

When fortune came at lašt to knock at the sculptor’s door —a door innocent of lock or bolt 
in its wretched poverty— and success and triumph were assured to him, he merely exclaimed, 
“Wait for the next Salon and see what 1 shall do”. 

TheHour, Nueva York, 3 de julio de 1880 
[Mf. en CEM] 


UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR 
(Traduccion) 

En ei tumulto de la vida parisiense donde los acontecimientos distintos y variados se siguen 
unos a otros en rapida sucesion, un joven escultor, llamado Suchetet, recibio en ei ūltimo Salon 
su medalla de honor, ai mismo tiempo que un pūblico agradecido rendia homenaje en Ville 
d’Avray ai busto conmemorativo dėl difunto pintor Corot. De estą manera se sugiere cierta 
analogia entre ei joven principiante en ei umbrai de una briliante carrera y ei viejo artistą, 
muerto en la madurez de sus anos y en la plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay 
una rama sobre la cual estą posado un pajaro con las alas plegadas—un recuerdo emocionante 
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relacionado con ei entierro de Corot. Mientras los amigos dėl gran artistą y hombre geniai se 
encontraban ai lado de su tumba, listos a regar sobre sus ręstos ei primer punado de tierra que 
separa etemamente a los vivos de los muertos, ei trino vibrante de un pajaro, desde una rama 
cercana, exalto las almas con un sentimiento de alegrla indefinible y de temor supersticioso. 
Este canto de despedida parecla un tributo apropiado ai pintor francės, que fue ei primero en 
llevar a sus obras ese vago sentido de amionla, eco quizas de cosas pasadas, o precursor de 
cosas por venir, tai como lo deja en ei corazon ei canto de las avės. Corot envolvla sus figūras, 
como lo hizo Dlaz, en una sombra calida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca, 
solamente son borrones sobre ei lienzo, pero vistos de lejos, como debe ser, estan banados en ei 
resplandor indolente de un gran bosque, donde los vientos, cargados de perfume, besan suave y 
reverentemente las hojas dėl robusto arbol. En todo lo que pone su mano ei grande y fecundo 
pintor, revela una naturaleza pura, sonadora y apasionada. Le da vida a sus arboles. Estan 
llenos de espiritus carentes de forma, vagando entre las hojas, invisibles, como los enanos dėl 
Danubio, que, para ver mejor sin ser vistos, llevaban para su proteccion la rosa azul. 

Para ei ojo poco diestro, la transicion entre ei objeto vivo y la luz que lo acaricia es casi 
imperceptible. Pero en estą obra se reconoce la mano maestrą que envuelve ei paisaje en un 
resplandor pūro y suave, en una luminosidad que flota misteriosa y que imprime vida a todo lo 
que toca. Estą pintura casi traspasa su ambito visual para penetrar en esą arte hermana que es la 
mūsica, ambas entrelazadas en la escala de colores, en sus intervalos armoniosos, en sus 
formas de expresion multiplicadas. En los cuadros de Corot, ai igual que en los de Salvator 
Rosa, abundan las ninfas dėl bosque, aunque este ūltimo, en sus excelentes paisajes, introduce 
tambiėn mujeres guerreras. Por su parte, Corot simplemente pinta mujeres, y las pinta con 
mucha realidad, ya que la naturaleza misma es puramente femenina. Los cuadros de Salvator 
Rosa sugieren ei combate; los de Corot solo exhalan una suave felicidad pastoral. Las mujeres 
no estan mal representadas en sus obras, pues en la vida las mujeres representan reposo. Corot, 
con su pincel magico, imprimio vida a la mas docil, alegre e indolente de las ninfas, que podia 
ser despertada con ei beso de unos labios que, instintivamente, la seleccionaria. La 
originalidad, lo que primero distinguio ai gran pintor, se convirtio ai fin en convencionalismo y 
habito. En ocasiones sus pinturas ai descuido eran mejores que sus cuadros. Algunas de las 
primeras fueron retocadas con gran descuido y luego vendidas como originales, aunque de 
inmediato se podia reconocer en ellas la produccion bastarda dėl famoso artistą. 

Corot mūrio rico, pero ai comienzo de su carrera era muy pobre. Su padre deseaba que 
fuera comerciante de telas, pero su capacidad para ei comercio era escasa. Sin embargo, las 
dificultades que enfrento en su camino —los obstaculos que debe vencer todo ei que escoge la 
profesion por ėl escogida— fueron enormes. A pesar de todo, conquisto un espacio y logro 
colocarse ai frente de los pintores paisajistas de la ėpoca, como lo ha logrado Suchetet en su 
propio estilo. Pero Suchetet era aun mas pobre que Corot y ni siquiera tenia dinero suficiente 
para desayunar ei dia antes de recibir ei gran premio. 

La belleza de su estatua, Biblis transformada en fuente, es indiscutible. Un escultor merece 
muchos mas elogios en sus triunfos que los que merece un pintor. Los colores son faciles de 
manipular y expresan mas, pero ei marmol es lo contrario. La tarea de imbuir expresividad en 
un rostra utilizando ei color como medio no es tan extraordinaria, pero cuando se trata dėl 
marmol, tan frio y poco sensible, las dificultades son enormes. 

La fuerza y la frescura juveniles, y la ingenua originalidad de Suchetet se comprenderan 
mejor si se ofrece un breve retrato de este recientemente laureado artistą, que se sonrojo como 
una damisela con la noticia de su victoria y casi se muere de la alegria. Para este joven artistą, 
una vida de ruidosos placeres no ofrece atractivos. Apenas con recursos monetarios suficientes 
para las mas imperiosas necesidades de la vida o para pagar a sus modelos, esculpio Biblis en 
un cuartucho hūmedo y miserable, en una soledad estricta. En lugar de agotar sus fuerzas en 
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una vida de disipacion, o de oscurecer sus ideas en medio de una densa nube de humo de 
tabaco, ha conservado pūras e imperturbables sus fuentes de inspiracion. Ha desarrollado sus 
concepciones a travės de la meditacion, las ha mejorado mediante ei analisis y las ha 
solemnizado con un amor casto. 

Su tematica proviene de la mitologla; su fuerza, de si mismo. La estatua estą permeada por 
ei interės en la novedad, por la fuerza viril de la independencia y la elegante gracia de la 
modestia. Es, sin dūda, una obra de talento, ąuizas de genio, consagrada por ei buen gusto, y 
representa ai Arte tai y como debe ser, y no con las contorsiones malsanas de la enfermedad, 
sino con la sonrisa de una naturaleza franca y sana. 

Cuando por fin la fortūna toco a la puerta dėl escultor—una puerta inocente de cierres o 
pestillos en medio de su miseria—y ei triunfo y ei ėxito estaban asegurados para ei joven 
artistą, simplemente exclamo: “Esperen hasta ei proximo Salon, y podran ver lo que harė.” 

FLAUBERT’S LAŠT WORK 

BOUVARD AND PĖCUCHET. —THE STORY OF TWO OLD MEN.—UNREALIZES 

1DEALISM 

The earth of the fearles writer, Gustave Flaubert, who knew how to tell the truth, štili 
occupies the world of letters. 

The Parisian journals štili speak of his plain house at Croisset. Prussian soldiers, fancying 
that they bad found the retreat of a butterfly of the Empire fond of fine dishes and rich old red 
wines, discovered only a clean and ąuiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddha 
stood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the curly beard, the calm forehead 
and the golden crown. 

French papers have been filled with recollections of Flaubert. Their readers see the athletic 
writer, a Greek in strength, in elegance, in grace, moving along likę a mighty shade. He is seen 
upon the green grass in profound thought. Searching the depths of the soul. And despising the 
miserable bourgeois, whom in sonorous voice be called Philistines, and who ūse the noble gift 
of life only as an instrument for making money, buying white cravats for Sunday wear, and 
carping at all who darė to love, to suffer, and think. 

lt is not of Flaubert, būt of his lašt work, the one that killed him and the one that he finished 
a few hours before his death, that we wish to speak— Bouvard and Pėcuchet. It is a strange 
book. Pages written with the grand eloąuence of a Cervantes, or a Rabelais, and the solid 
symplicity of Homeric times are extracted from it. We speak of this in no petty enthusiasm. We 
have studied these crucified lions of Salambo, the wedding among the Bretons of Madame 
Bovary and the frightful Nebuchadnezzar, who wipes with his arm the perfumes from his face, 
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the census of his fleets, his 
armies, and his people. He is tired of captures and exterminations, and the notion of rushing 
into degradation seizes him. When a man werites in this style pure, and solemn, and vibratory, 
he is certainly a great writer. 

It has always been the style of the master band, and it is the style in Bouvard and Pėcuchet. 
Flaubert hated adjetives. He supplied then places with words so plain that they needed nothing 
to make them clear. Between two words he always took a long puff of his cigar. He did not 
walk, because he thought it beneath the dignity of a philosopher. He was wont to say that 
“Repose is strength.” Seated likę a Turk, he examined his phrases, tuming, analyzing, and 
pruning them. There were no obscurity. From truth vigor came forth, and from severity beauty. 
He did not write his first work thus. The work was not, as has been said, Madame Bovary būt 
the Chateau dės Cceurs. Bovary is a novel that smėlis of blood. Salambo is a book so solid that 
it seems formed of marble and colored with the purple that made so famous the countries he 
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describes. In Bouvard and Pėcuchet, a rėsumė of a life leamed, independent, and original—we 
recognize a pen which carves, chisels and models: a pen which cuts, scourges and wounds in 
order the better to eure. lt is a good father who is correcting his child. 

Bouvard and Pėcuchet is to be published in the Nouvelle Revue of Mme. Edmond Adam, a 
modem Mme. Recamier, būt with no tinge of Chateaubriand. The book is awaited with 
anxiety. It will doubtless prove successful, ąuite as much as Nana, which is certainly far below 
the other works of Zola. 

It may soon be translated and the public will be obliged to us for noticing it beforehand. 

This is the age of writers, actors, and painters. Bouvard and Pecuchet are two old men who, 
loving chocolate, ąuietly take their seats regularly every evening upon the šame bench. As they 
remove their hats they discovered that each has his name painted in the crown. 

This simple identity of thought and action, calls out the friendship of their souls. They say 
that since there are so many thieves in the Ministry, citizens ought to look out for their hats. 
The satire is not bad for a beginning. The two faces softened by sudden friendship, display 
their wrinkles. Bouvard says to Pecuchet that his life as a Ministerial employee has become 
tiresome. He drifts into memories of the past. In broken accents he recalls his misfortunes in 
love—the sentiment that always remains young even in old hearts. Pecuchet telis Bouvard that 
he, also an employee in a Government office, sighs for an active life. He detests the horrible 
existence that bends him over stamped paper, forcing him, a man, to perform the duty of a šilk 
worm. They love the country: they detest Paris; they have saved some money; they quit the 
bench upon which their mutual confidence was created, and, arm in arm, the two old men start 
off likę two children in search of happiness, far away from the sphere where happiness 
certainly does not exist. 

Then follovvs a promenade through modem life, in which nothing escapes the penetrating 
eye of Flaubert. 

He has not seen fit to judge what is called the march of progress likę a writer filled with 
prejudice, 

This existence of ours is artificial. 

After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new ones. 

Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conventional life the simple and 
plain life of nature. 

He has created two artless old men whose impressions are genuine. 

He wished to create two fools; he really makes two men simple and pitiable. 

The two resigned employees, always deceived, crushed and broken against the sharp 
comers of real life, oppress the heart, and awaken profounds sympathy. They reach for every 
thing, they get nothing. In seeking happiness they fmd a vacuum. They leave the Ministry with 
hearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant hopes. 

They pass through life falling at every step, bruising their flesh and breaking their bones, 
and they at length retum to the Ministry with siek hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor 
old men! Whether Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized 
idealism. 

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, exhibit something of the 
etemal man, always in pursuit of that which is beyond his reach, stretehing forth his hands 
towards an ever fleeting phantom. 

They do not represent men, they represent man—possibly the bourgeois Don Quixote. The 
hero of La Mancha crossed the desolate plains with lance under his arm, helmet on his head, 
and a hand gloved in iron, seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to 
aid. Bouvard and Pėcuchet pass through the life of the nineteenth century, by no means a plain, 
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seeking that repose of soul, and that happiness which cannot exist in great cities. Alas! 
Happiness is not the fruit of time! They retum, bruised and tom, and die likę Quixote. 

Būt what have the old men done on their travels? They have tried everything, Science, 
poetry, love. Why force them to so much travel? To make them talk about everything. It is 
after seeing that they speak. They judge of things as they find them, and their judgment in this 
romance is the judgement of Flaubert in a note book. They try everything: politics, which 
fatigues: Science, which deceives; criticism, which is venomous and jealous; purchasable 
poetry, the illegitimate, the falše art, the murderer of art. 

Thiers left an unfmished work in the form of a romance which he called his “monument” 
and in it he gives a resumė of the discoveries, aspirations, superstitions, greatness and 
smallness of the modem world. Bouvard and Pčcuchet abandon the cultivation of fields for that 
of letters, a rocky field if there ever was one. 

They write plays, novels, and works of a high order of literature. Flaubert takes advantage 
of this to punish, and for cause, the classic tragedy, the affected criticism and the absurd 
romances of adventures, umvorthy of sensible people. 

Bouvard and Pčcuchet fail to find in literature the happiness that they expected. They take 
to politics. The people mušt be taught morality. Būt politics gives no retum for their expenses. 
Upon politics men waste and lose the best blood in their veins. The two old men study all 
Systems. Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them, and they come 
out of politics, as from everything else, deceived and disappointed. 

Woman’s love may possibly console them after so many disasters. Their foreheads are 
wrinkled, their cheeks are hollovv, and although their faces are sallow and likę parchment, they 
cherish the hope that the grandeur and freshness of their minds may be attractive. Būt love is 
always the son of Eros. He deceives the good old men. Flowers do not grow in the winter: or if 
they do they mušt be forced, and purchased at too dear a price. And here the author becomes 
both profound and charming. 

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the world cannot satisfy 
their sincere souls. They tum their eyes toward heaven. Heaven in the form of the priest does 
not please them. The liberty of reason leaves them with an empty soul, which the dictation of 
the church cannot fili. Since happiness is not found in the sickly conceptions of men, perhaps it 
is to be found in the innocence of children. They have already lošt the right to hope for children 
of their own. The selfishness of old bachelors mus be punished. They adopt the children of 
others. Here again the blue sky becomes black and stormy. The children are careless and 
ungrateful. They cause the lašt tears that flow from the eyes of the unfortunate old men. 

On their retum from their voyage through modem life, we finally find the two old fellows 
again seated upon their bench eating chocolate cakes, looking at each other tenderly and 
pointing to the narnės in their hats: Bouvard and Pčcuchet. They have traveled through the 
world and suffered from its errors, they have been close observers, and from their long 
pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is sufficient: the friendship of men. 
They are warm friends. They were Frenchmen: they are citizens of the whole world. 

The work will lašt because, as Flaubert said, “it is a cordial book.” 

The Sun, Nueva York, 8 de julio de 1880 
[OC. tomo 15, pp. 205-209] 


LA ŪLTIMA OBRA DE FLAUBERT 
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BOUVARD YPĖCUCHET. —LA HIST0R1A DE DOS ANCIANOS.—IDEALISMO NO 

REAL1ZADO 


(Traduccion) 

La muerte dėl intrėpido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir la verdad, todavla ocupa 
ei mundo de las letras. 

Los diarios parisienses todavla hablan de su casa sencilla en Croisset. Soldados prusianos, 
creyendo haber encontrado ei retiro de una mariposa dėl Imperio, aficionada a la buena mėsa y 
a los ricos viejos vinos tintos, solo descubrieron un hogar limpio y tranąuilo, donde una estatua 
de bronce de un Buda hindi! se encontraba frente a la figūra de un Baco de Lidia, ei dios con la 
barba rizada, la frente serena, y la corona aurea. 

Los periodicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert. Sus lectores ven ai 
escritor atlėtico—un griego por la fuerza, por la elegancia, por la gracia—moviėndose como 
una poderosa sombra. Se le ve sobre la hierba verde, sumido en profundos pensamientos. 
Escudrinando las honduras dėl alma. Y despreciando a los miserables burgueses, a ąuienes 
llamo con voz sonora filisteos, y que emplean ei noble regalo de la vida solamente como un 
instrumento para hacer dinero, para comprar corbatas blancas para ūso dominguero y para 
criticar a todos los que se atreven a amar, a sufrir y a pensar. 

No es de Flaubert, sino de su ūltima obra, de la que lo mato y que termino pocas horas 
antes de su muerte, que deseamos hablar— Bouvard y Pėcuchet. Es un libro extrano. Se 
extractan de ėl paginąs escritas con la gran elocuencia de un Cervantes, o de un Rabelais, y la 
solida sencillez de los tiempos homėricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mezquino. 
Flemos estudiado aquellos leones crucificados de Salambo, ei matrimonio entre los bretones de 
Madame Bovary, y ei tremendo Nabucodonosor, quien limpia con su brazo los perfumes de su 
cara, quien come de vasijas sagradas, luego las rompe, e interiormente tomą nota de sus 
escuadras, sus ejėrcitos, y su pueblo. Estą harto de capturas y exterminaciones, y ei sentimiento 
de precipitarse hacia la degradacion se aduena de ei. Cuando un hombre escribe en este estilo 
pūro, solemne y vibrante, ciertamente es un gran escritor. 

Siempre ha sido ei estilo de una mano maestrą, y ese es ei estilo de Bouvard y Pėcuchet, 
Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituia con palabras tan sencillas que no necesitaban de 
nada para que fuesen claras. Entre dos palabras, siempre le daba un largo tiron a su tabaco. No 
caminaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filosofo. Solia decir que “la 
tranquilidad es fuerza”. Sentado como un turco, examinaba sus frases dandoles vueltas, 
analizandolas y recortandolas. No habia oscuridad. De la verdad brotaba ei vigor, y de la 
severidad, la belleza. No escribio su primera obra de esą manera. La obra no fue, como se ha 
dicho, Madame Bovaiy, sino ei Chateau dės Cceeurs. Bovary es una novela que huele a sangre. 
Salambo es un libro tan solido que parece hecho de marmol y coloreado con la purpura que 
hizo tan famosos los paisęs que ėl describe. En Bouvard y Pėcuchet, un resumen de una vida 
ilustrada, independiente, y original—descubrimos la pluma que talla, cincela y modela: una 
pluma que saja, azota y hiere para curar mejor. Es un buen padre, corrigiendo a su hijo. 

Bouvard y Pėcuchet serą publicado en la Nouvelle Revue de madame Edmond Adam, una 
modemą madame Rėcamier, pero sin ningūn tinte de Chateaubriand. EI libro se aguarda con 
ansiedad. Indudablemente resultara un ėxito, tanto como lo fue N a na que ciertamente estuvo 
por debajo de las otras obras de Zola. 

Puede que pronto sea traducida, y ei pūblico nos agradecera por haberla resenado de 
antemano. 

Estą es la epoca de los escritores, actores y pintores. Bouvard y Pėcuchet son dos ancianos 
amantes dėl chocolate que tranquilamente ocupan sus asientos regularmente todas las noches 
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en un mismo banco. Al ąuitarse sus sombreras descubren que cada uno tiene su nombre escrito 
en ei forro. 

Estą sencilla identidad de pensamiento y accion revela la afinidad de sus almas. Dicen que 
ya que hay tantos ladrones en ei Ministerio, los ciudadanos deben vigilar sus sombreras. Estą 
satira no resulta un mal comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina, 
revelan sus arrugas. Bouvard le dice a Pčcuchet que su vida como empleado de un Ministerio 
ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos dėl pasado. Con acento quebrado recuerda sus 
desventuras en ei amor—ei sentimiento que siempre permanece joven, aun en los corazones 
viejos. Pčcuchet le dice a Bouvard que ei, tambien empleado en una oficina gubemamental, 
suspira por una vida activa. Detesta la horrible existencia que lo mantiene encorvado sobre 
papel timbrado, obligandolo a ėl, a un hombre, a realizar la mision de un gusano de sėda. 
Aman ei campo: detestan Paris; han ahorrado algūn dinero; abandonan ei banco sobre ei que 
han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo, los dos ancianos parten como dos ninos en 
busca de la felicidad, lejos dėl ambiente donde ciertamente no existe la felicidad. 

Luego sigue un recorrido por la vida modemą en que nada escapa a la mirada penetrante de 
Flaubert. 

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha dėl progreso como un escritor 
lleno de prejuicios. 

Nuestra existencia es artificial. 

Despuės de descartar viejas cosas absurdas, quizas solo las sustituimos con otras nuevas. 

Flaubert intenta poner ante estą vida impuesta y convencional la vida sencilla y corriente de 
la naturaleza. 

Fla creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas. 

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos y dignos de lastima. 

Los dos exempleados, siempre crėdulos, siempre enganados, aplastados y rotos contra los 
duros angulos de la vida real, oprimen ei corazon, y despiertan una profunda simpatia. 
Extienden las manos hacia todo, pero no alcanzan nada. En busca de la felicidad, encuentran 
un vacio. Abandonan ei Ministerio con los corazones llenos de alegria, con alegre riša, y con 
brillantes esperanzas. 

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimando su came y rompiendo sus huesos, y ai 
fin vuelven ai Ministerio enfermos dėl corazon, los labios contraidos, y muertas las esperanzas. 
jPobres viejos! Si Flaubert lo pretendio o no, es una magnifica alegoria de idealismo no 
realizado. 

Ėstos dos hombres, con las frentes arrugadas, y los rostros encogidos, revelan algo dėl 
etemo hombre, siempre en pos de aquello que estą fuera de su alcance, extendiendo sus manos 
hacia una quimera siempre elusiva. 

No representan hombres, representan ai hombre—posiblemente ai burgues don Quijote. EI 
hėroe de La Mancha cruzo los desolados lianos con la lanza bajo ei brazo, ei yelmo sobre la 
cabeza, y la mano con guantelete, en busca de injusticias para remediarlas, de viudas para 
defenderlas, y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pčcuchet pasan por la vida dėl siglo 
XIX, nada parecida a un llano, buscando aquel reposo dėl alma, aquella felicidad que no puede 
existir en las grandės ciudades. įAy! [La felicidad no es fruto dėl tiempo! Vuelven lastimados y 
heridos, y mueren como ei Quijote. 

(.Pero quč han hecho ėstos ancianos en sus viajes? Han prabado todo: la ciencia, la poesia, 
ei amor. įPor quė obligarlos a tanto viajar? Para hacerlos hablar de todo. Hablan despučs de 
ver. Juzgan las cosas como las encuentran, y su juicio en estą novela es ei juicio de Flaubert en 
un libro de apuntes. Prueban todo: la politica, que fatiga; la ciencia, que engana; la critica, que 
es venenosa y celosa; la poesia mercenaria, la ilegitima, ei arte falšo, ei asesino dėl arte. 
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Thiers dėjo una obra sin terminar en forma de novela que llamo su monument y en čl ofrece 
un resumen de los descubrimientos, aspiraciones, supersticiones, grandezas y miserias dėl 
mundo modemo. Bouvard y Pčcuchet abandonan ei cultivo de los campos por ei de las letras, 
un campo bien espinoso si los hay. 

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatūra. Flaubert se aprovecha de esto 
para censurar, y con razon, las tragedias clasicas, la crltica afectada, y las absurdas novelas de 
aventuras, inmerecedoras de un pueblo sencillo. 

Bouvard y Pčcuchet no logran encontrar en la literatūra la felicidad que esperaban. Se 
dedican a la polltica. Hay que ensenarle a la gente moralidad. Pero la polltica no responde a sus 
esfuerzos. Los hombres pierden la mejor sangre de sus venas haciendo polltica. Los dos 
ancianos estudian todos los sistemas. Ni ei derecho divino, ni ei derecho absoluto dėl pueblo 
les vienen bien, y abandonan la polltica, ai igual que todo lo demas, enganados y 
desilusionados. 

Quizas ei amor de una mujer pueda consolarlos despuės de tantos desastres. Sus frentes 
estan arrugadas, sus mejillas estan huecas, y aunque sus rostros estan amarillentos y como un 
pergamino, ellos albergan la esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten 
atractivas. Pero ei amor siempre es ei hijo de Eros. Engana a los buenos viejos. No se dan las 
Uores en ei inviemo: o si se dan hay que forzarlas, y pagar un precio demasiado caro. Y aqui ei 
autor se tomą a la vez profundo y encantador. 

įDonde han de encontrar, pues, la felicidad ėstos ancianos? Las miserias dėl mundo no 
pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los ojos hacia ei cielo. No les agrada ei cielo de los 
euras. La libertad dėl pensamiento los deja con un alma vada, que los dietados de la Iglesia no 
pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concepciones enfermizas de los 
hombres, quizas puedan encontrarla en la inocencia de los ninos. Ya han perdido la esperanza 
de tener hijos propios. Hay que castigar ei egoismo de los viejos solteros. Adoptan los hijos de 
otros. He aqui que otra vez ei cielo azul se tomą negro y tempestuoso. Los ninos son 
descuidados e ingratos. Ellos traen las ūltimas lagrimas que corren de los ojos de los 
desventurados ancianos. 

Al regreso de su viaje por la vida modemą, finalmente encontramos a los dos ancianos 
sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos de chocolate, mirandose mutuamente con 
temura, y senalando a los nombres en sus sombreras: Bouvard y Pčcuchet. Han viajado por ei 
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidadosos, y de su largo 
peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que despuės de todo es suficiente: la amistad de 
los hombres. Son intimos amigos. Eran franceses: son ciudadanos dėl mundo entero. 

La obra perdurara, porque como dijo Flaubert, “es un libro cordial”. 

IMPRESSIONS OF AMERICA 
(BY A VERY FRESH SPANIARD) 

1 

I am, at lašt, in a country where every one looks likę his own master. One can breathe 
freely, freedom being here the foundation, the shield, the essence of life. One can be proud of 
his species here. Every one works; every one reads. Only does every one feel in the šame 
degree that they read and work? Man, as a strong creature—made to support on his shoulders 
the burden of misfortune, never bent, never tired, never dismaying,—is unrivalled here. Are 
women, those beings that we, the Southern people, likę,—feeble and supple, tender and 
voluptuous,—as perfect, in their way, as men are in theirs? Activity, devoted to trade, is truly 
immense. I was never surprised in any country of the world I have visited. Here, I was 
surprised. As I arrived, in one of this summer days, when the face of hasty business men are at 
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the šame moment fountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the neck tie 
detached, I saw the diligent New Yorkers ranning up and down, buying here, selling there, 
transpiring, working, going ahead; when I remarked that no one stood ąuietly in the comers, no 
door was shut an instant, no man was ąuiet, I stopped myself, I looked respectfully on this 
people, and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of our European 
countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a healthy countryman, father of thirty- 
six sons: “Only those who dig their bread, have a right to eat it; and as if they dig most deeply, 
they will eat it whiter.” Būt is this activity devoted in the šame extent to the development of 
these high and noble anxieties of soul, that cannot be forgotten by a people who want to escape 
from unavoidable ruin, and strepitous defmitive crumbling? When the days of poverty may 
arrive—what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort, will help this 
people in its colossal misfortune? Material power, as that of Carthage, if it rapidly increases, 
rapidly falls down. If this love of richness is not tempered and dignified by the ardent love of 
intellectual pleasures,—if kindness toward men, passion for all what is great, devotion to all 
what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous and absorbent passion for 
money, where shall they go? Where shall they fmd sufficient cause to excuse this hard burden 
of life and feel relief to their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the 
comforts of intelligence, the pleasures of art and the intemal gratification that the goodness of 
the soul and the exquisiteness of taste produce to us. 

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always a friend and a kind 
hand is always found by those who look honestly for work. A good idea finds always here a 
suitable, soft, grateful ground. You mušt be intelligent; that is all. Give something useful. You 
will have all what you want. Doors are shut for those who are dūli and lazy; life is sure to those 
who are faithful to the law of work. When I was a child, I read with admiration,—bom as I am 
in a country where there is no field for individual activity, a series of biographies of those who 
are called here with a magnificent simplicity— self-made men. My childhood was not entirely 
gone out when I admired again, in British Hondūras, a wealthy Southern family brought by 
misfortune to painful scantiness,—and raising by their hands, in the thick bosom of forest, a 
clean, elegant, prosperous sugar plantation. The father, an ancient govemor of a povverful 
State, was the engineer; the charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on 
her lips,—the smile of those who are courageous enough to support human sufferings,—was 
the most skillful housekeeper I have ever seen. Hot cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly, 
were always on hand. When she came to me, the noble face illuminated by the most pure look, 
the curled silver hair carefully dressed, a waiter with exquisite dishes in her wrinkled hands— 
the svveetest feelings filled my heart, and tears of pleasure came to my eyes. The sons helped 
the father in all kinds of labors; they ploughed the field,—saw the sugar-cane, burn the woods, 
build a new “sweet home,”—and as slightly dressed as miserable countrymen in those far 
forests do,—very early in the moming, merrily singing, they drove the oxen to the hardest 
work of the plantation. And they were elegant, gentie, leamed young men. I will study a most 
original country at its birth—in the school; at its development—in the family; at its pleasures— 
in the theatre, in the club, in Fourteenth Street, in large and small family party. 1 will go, in a 
brilliant Sunday, walking down the fashionable Fifth Avenue, to the crowded church to hear a 
preacher—the word of peace—speaking about politics or the field of war. I will see many 
nonsenses, many high deeds; the politicians, who save the country, when they could—without 
any effort go back to the days of arrogant militarism, violation of the public will, corruption of 
the political morality; I will see benevolent faces of men, defiant faces of women, the most 
capricious and uncommendable fancies, all the greatness of freedom and all the miseries of 
prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of transatlantic extravagances. 
Liberty in politics, in customs, in enterprises; humble slavery in taste. Frenchmen give the 
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sacred word; great narnės, and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on 
art, the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty of Hčlėne or 
Galathea—the taste being all devoted to old imperfect works of China and Japan. If a scientific 
object would have been intended by the owners of these bibelots, it would be a matter of 
praise. Būt it is only for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought at 
a high price. 

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly awaken. The crowds 
of Broadway; the ąuietness of the evenings; the character of men; the most curious and 
noteworthy character of women; the life in the hotel, that will never be understood for us; that 
young lady, physically and mentally stronger than the young man vvho courts her; that old 
gentleman, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious language for a hundred 
newspapers; this feverish life; this astonishing movement; this splendid siek people, in one side 
wonderfully extended, in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this 
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed to be happy; these 
men, too devoted to business of pocket, with remarkable negleetness of the spiritual business, 
—all is, at the šame time, coming to my lips, and begging to be prepared in this brief account 
of my impressions. 

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing is absolutely negleeted, 
however. If the common people, inereased every day by a thirsty foreign population, that mušt 
not be confounded with the true American people, shows that anxious desire for money, and 
fights frightfully in this way,—the true Americans preserve national greatness, constitutional 
rights, old and honorable narnės, from the vulgar storm of immigration, that brings in strength 
and possibilities of wealth, what they lack of intellectual height, and moral deepness. In the 
columns of a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chit-chat, the most pure 
feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely fight for the rapid improvement of the 
country, in the sense of moral development. 

It will be reached. lt has not yet been reached, because many strangers bring here their 
odiums, their wounds, their moral uleers. What a terrible enemy the desperate want of money 
is for the achievement of virtues! How great a nation mušt be, to eonduet in a ąuiet way, these 
bands of wolves, hungry and thirsty, these excrescences of old poor countries, ferocious or 
unuseful there,—and here, under the influence of work, good, kind and tame! 

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened to me, as 1 came, a week ago, 
from Cape May, a charming watering-place, to Philadelphia. The train near to the station 
jumped off the traeks; the car where I was, fell side-way. The accident was without 
conseąuences; būt, as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to 
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women became deadly “pales”. 
Men forgot women, looking for their own salvation. I thought, first, what mušt occur to a man 
under such a case, and, in the šame instant, I saw rolling a poor eighty years' woman on the 
tloor. I ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed, notwithstanding 
her large amount of years, looked at me gratefully, tended her hands toward me;—būt, as she 
touched the extreme of my fingers with their own, she told me, with expressive frightened 
grimaces: 

“By the hands, no! Go away! Go away!” 

Was she an old Puritan? 

TheHour, Nueva York, 10 de julio de 1880 
[Mf. en CEM] 
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IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 
(POR UN ESPANOL RECIĖN LLEGADO) 

I 

(Traduccion) 


Estoy, ai fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio dueno. Se puede respirar 
libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo, esencia de la vida. Aqul uno puede 
estar orgulloso de su especie. Todos trabajan, todos leen. į Pero siente cada uno, en igual 
medida que lee y trabaja? EI hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar sobre sus 
hombros la carga dėl infortunio, nunca doblegado, jamas fatigado, sin desmayar nunca,—es 
aqul incomparable. įSon las mujeres, esos seres que a nosotros, gentes dėl Sur, nos gustan— 
debiles y flexibles, tiemas y voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo son 
a la suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente inmensa. Nunca senti sorpresa 
en ningūn pals dėl raundo que visitė. Aqul quedė sorprendido. A mi llegada, en uno de ėstos 
dlas de verano, cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a la ve z fuentes 
y volcanes; cuando, maleta en mano, abierto ei chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes 
neoyorquinos corriendo de aqui para alla, orą comprando, orą vendiendo, sudando, trabajando, 
medrando; cuando notč que nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se 
mantenia cerrada un momento, ningūn hombre estaba quieto, me detuve, mirė respetuosamente 
a este pueblo, y dije adios para siempre a aquella perezosa vida y poėtica inutilidad de nuestros 
paisęs europeos. Recordaba una sentencia de un espanol viejo, un robusto paisano, padre de 
treinta y seis hijos: “Solo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y cuanto mas 
profundamente lo caven, mas blanco lo comeran.” įPero estą actividad se dedica en la misma 
medida ai desenvolvimiento de esąs altas y nobles ansiedades dėl alma, que no pueden ser 
olvidadas por un pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y estrepitoso y definitivo 
desmoronamiento? Y si llegaran los dias de pobreza,— ( ',quč riqueza, sino la de la fuerza dėl 
espiritu y ei consuelo intelectual, ayudara a este pueblo en su colosal infortunio? EI poder 
material, como ei de Cartago, si crece rapidamente, rapidamente dėdina. Si este amor de 
riqueza no estą moderado y dignificado por ei ardiente amor de los placeres intelectuales,—si 
la benevolencia hacia los hombres, la pasion por cuanto es grande, la devocion por todo lo que 
signifique sacrificio y gloria, no alcanza desenvolvimiento parėjo ai de la fervorosa y 
absorbente pasion dėl dinero, įadonde iran? įdonde encontraran suficiente razon para excusar 
estą dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccion? La vida necesita raices permanentes: la 
vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, los placeres dėl arte y la intima 
recompensa que la bondad dėl alma y los primores dėl gusto nos proporcionan. 

Estoy hondamente reconocido a este pais, donde los que carecen de amigos encuentran 
siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo encuentran siempre una mano generosa. 
Una buena idea siempre halla aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser 
inteligente; eso es todo. Dese algo ūtil y se tendra todo lo que se quiera. Las puertas estan 
cerradas para los torpes y perezosos; la vida estą asegurada para los fieles a la ley dėl trabajo. 
Cuando era muchacho, leia con admiracion—nacido como soy en un pais donde no hay campo 
para la actividad individual—una serie de biografias de los llamados aqui con magnifica 
simplicidad self-made men. No habia transcurrido aūn mi infancia cuando admirč de nuevo, en 
Hondūras Britanica, una rica familia surena, traida por ei infortunio a penosa estrechez,—que 
levantaba con sus propias manos, en ei espeso seno de la šeiva, una limpia, elegante, prospera 
hacienda azucarera. EI padre, antiguo gobemador de un poderoso Estado, era ei ingeniero; la 
madre encantadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—la sonrisa 
de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos humanos—, era la mas diestra 
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ama de casa que jamas haya visto. Tortas calientes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea, 
estaban siempre a la mano. Cuando, iluminado ei noble rostro por la mas pura mirada, ei 
ondulado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acerco a mi con una bandeja llena de 
exquisitos platos en las arrugadas manos, los mas dulces sentimientos llenaron mi corazon, y 
lagrimas de alegria acudieron a mis ojos. Los hijos ayudaban ai padre en toda clase de labores: 
labraban la tierra, cortaban la cana, quemaban las maderas, construian un nuevo “dulce hogar”, 
—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aquella šeiva lejana,—por las 
mananas temprano, cantando alegremente, conducian los bueyes a las labores mas duras de la 
hacienda. Y eran jovenes elegantes, gentiles, instruidos. Estudiarė ai mas original de los 
pueblos a partir de sus origenes: la escuela; de su desenvolvimiento: la familia; de sus placeres: 
ei teatro, los clubes, la Calle Catorce, las reuniones familiares, grandės o pequenas. Caminare 
por la elegante Quinta Avenida en un domingo radiante hasta llegar a la iglesia repleta para 
escuchar ai predicador—palabra de paz—hablando sobre politica, o sobre ei campo de batalla. 
Vėrė muchos desatinos, muchas hazanas; vėrė a los politicos, que son los que salvan ai pais, 
aunque podrian—sin esfuerzo alguno—retomar a los dias dėl militarismo arrogante, de la 
violacion de la voluntad dėl pueblo, de la corrupcion de la moralidad politica; observarė los 
rostros benevolentes de los hombres, los rostros desafiantes de las mujeres, las fantasias mas 
caprichosas y menos recomendables, toda la grandeza de la libertad y todas las miserias de los 
prejuicios; aqui, una poderosa originalidad, alla la vulgar imitacion de las extravagancias 
trasatlanticas. Libertad en la politica, en las costumbres, en las iniciativas; esclavitud humilde 
en los gustos. Los franceses pronuncian la palabra sagrada; lo que se busca es grandės 
nombres, no grandės obras. Como no existe una opinion determinada con respecto ai arte, lo 
mas llamativo es lo que mas gusta. No existe gusto por la dulce belleza de Helena o de Galatea 
—todo ei gusto estą dedicado a las imperfectas obras antiguas de China y de Japon. Si los 
poseedores de ėstos bibelots hubiesen tenido un proposito cientifico, entonces serian objeto de 
alabanzas. Pero es solo por ei placer censurable de la indiscrecion de poseer objetos extranjeros 
obtenidos por ei pago de un elevado precio. 

įQuė mas puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones vividamente 
despiertas. EI tropel de Brodway; la quietud de las noches; ei caracter de los hombres; ei mas 
curioso y digno de destacar caracter de las mujeres; la vida dėl hotel, que nunca serą 
comprendida por nosotros; aquella joven, mas fuerte fisica y mentalmente que ei joven que la 
corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad, que escribe en un sobrio 
lenguaje para un centenar de periodicos; estą vida enfebrecida; este asombroso movimiento; 
este esplėndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, dėl otro—ei de los 
placeres intelectuales—pueril y pobre; este colosal gigante, candoroso y crėdulo; estas mujeres, 
demasiado ricamente vestidas para ser felices; ėstos hombres demasiado entregados a los 
asuntos de bolsillo, con notable dejacion de los asuntos espirituales,—todo viene ai mismo 
tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este relato de mis impresiones. 

Medida y numero; ėstos son aqui los elementos de la grandeza. Sin embargo, nada se 
descuida por completo. Si la gente comūn, aumentada cada dia por una sedienta poblacion 
extranjera que no se debe confundir con ei verdadero pueblo norteamericano, muestra aquella 
ansiedad por ei dinero y lucha terriblemente en este sentido,—ei verdadero norteamericano 
resguarda la grandeza nacional, los derechos constitucionales, los antiguos y honorables 
apellidos dėl vulgar asedio de la inmigracion, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, lo 
que le falta de elevacion intelectual y profundidad moral. En las columnas de un periodico, en 
las paginąs de una revista, en la charla familiar, los mas puros sentimientos, nobles 
aspiraciones y generosas ideas luchan bravamente por ei rapido progreso dėl pais, en ei sentido 
dėl desenvolvimiento moral. 
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Se alcanzara. No se ha logrado aūn porąue muchos extranjeros traen sus odios, sus heridas, 
sus ūlceras morales. jQue terrible enemigo para ei logro de la virtud es la desesperada 
necesidad de dinero! įQue grande ha de ser una nacion para conducir por via tranąuila esąs 
bandadas de lobos hambrientos y sedientos, esąs excrecencias de paisęs viejos y pobres, 
feroces e inūtiles alla,—y aqul, bajo ei influjo dėl trabajo, buenas, cordiales y mansas! 

Y, para la mot de la Jin, permltaseme contar lo que me sucedio hace una semana, viniendo 
desde Cape May, un balneario encantador, hacia Filadelfia. Cerca de la estacion, ei tren se 
descarrilo, yendose de lado ei carro donde yo iba. EI accidente no tuvo mayores consecuencias; 
pero ei momento fue grave, forzados todos, por la sacudida y tiron dėl carro, a abandonar 
violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. Los hombres, en busca de 
su propia salvacion, olvidaban a las mujeres. Me vino a la idea lo que debla ocurrir a un 
hombre en tai caso, y, en ei mismo instante, vi rodar por ei suelo a una pobre senora de ochenta 
anos. Corrl hacia ella ofreciendole las manos. La anciana senora, muy elegante por cierto, no 
obstante su gran carga de anos, me mirė agradecidamente, tendiendo sus manos hacia mi; pero, 
ai tocar las puntas de mis dedos con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes: 
“jPor las manos, no! jVayase! jVayase!” 

('.Šeria una vieja puritana? 
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IMPRESSIONS OF AMERICA 
(BY A VERY FRESH SPANIARD) 
II 


Let us begin this time by a curious confession. This is the only country, of all those I have 
visited, where I have remained a week without becoming particularly devoted and deeply 
attached to some woman. Even in Southampton. Where in a brilliant half an hour, I saw a 
sweet giri, we loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while Crossing a 
magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—likę a Crown Venus, emerging 
from the spring of a clear river—a supple, slender būt voluptuous Indian woman, showed 
herself to the thirsty traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and 
suggestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless 
and sweeten my exhausted life. 

Būt I have not found in New York my two lovely eyes! That is a curious case, because I 
feel rapidly beauty of the body or the soul, and I pay both sudden and fervently vehement 
admiration. I attach myself most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and 
tender eye. I have spent many a sunny aftemoon between Fourteenth and 23 rd Street; I have 
visited, I have talked, 1 have dined with American women. I have been acąuainted with serious 
ladies, with most gay young ladies; they have translated my verses; they have decorated the 
button-hole of my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with a 
bonbonniere, representing a chicken’s head. Būt I am štili as an inconsolable widow, awaiting 
the first powerful emotion. Education and politeness, although not of kind we likę in Europe, is 
ąuite common here; beauty is the general endowment; culture is spreading, būt French tastes 
invade and penetrate the elegant world. Būt where are the chaste abandon, the savory languor, 
the Haydee-like looks, the tender sweetness and gentie grace of our Southern women? 

Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually drowns in the stormy 
business tide, the intellectual and refmed pleasures which charm us and occupy us in old 
romantic Europe,—he remains kind, because he is prosperous; he has the strength of gladness; 
he gains it by his vigorous efforts, he has an athletic development secured by his continual 
work in the red-hof forge of life. Būt why should women look so manly? Their fast going up 
and down stairs, up and down the streets, the resolute, well-defined object of all their too virile 
existence, deprive them of the calm beauty, the antiąue grace, the exquisite sensitiveness which 
make of women those superior beings—of whom Calderon said that they were “a brief world.” 

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an ahvays-smiling, always- 
talking, never-resting “Andalouse” lady, “If your tired veins need a new, powerful blood, and 
you want to see a land less obstructed by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to 
that marvelous land, America. Būt if you want, as I wan, a woman’s smile to live upon, take 
with you this gentlevvoman—there women never smile!” 

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid passion, ardent 
desires and anguishes of New York life. In this turbulent stream, natūrai currents of life cannot 
appear. All is darkened, unhinged, dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly 
analyzed. They run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of 
the soul, effaces or stains the American nature, It is necessary to look for it—not in the 
crovvded Street, būt in the sweet home ąuietness; not in the convulsive life of the city, būt in the 
open-hearted existence of the country. 

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or excessive 
seriousness. Their control over themselves, their surety of being respected, their calculated 
coldness, their contempt of passions, their dry, practical notions of life, give them a singular 
boldness and a very peculiar frankness in their relations with men. What I have seen and heard 
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is, indeed, painfully suggestive. The love of riches movės and generally guides feminine 
actions in this country. American women seem to have only one necessary thought when they 
see a new man: “How much is that man worth?” Such thoughts deform and harden the most 
handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of misfortune, the home of grace, 
tendemess, nobleness. 

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon, deserves to be 
remembered. God has never intended the young woman to speak in such a way. It was in a 
literary party. Arrogant New York ladies cruelly sneered at a Westem wealthy family, whose 
recent prosperity and humble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, 
the striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert parvenus bring 
always to their first excursions into society. Būt mockery of this kind is especially 
unreasonable in this country, where nobody has a right to disdain the modest cradle of others, 
all being bom in a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, 
amusing Westem family, mušt not forget that the šame natūrai pride and sočiai inexperience 
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of their eąually modest 
ancestors. 

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of American families. No 
gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in their “coat of arms”. Hard work and self- 
made prosperity are their only armorial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And 
old rich man mušt not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degrees, from the 
šame mother—poverty; from the šame father—work. An old plough has no reason for 
disdaining a new one; the time that distances the one from the other is not a reason for 
mockery. For my own part, 1 likę better the man who has just used the plough than another 
who has forgotten the manner of using it. 

The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880 
[Mf. en CEM] 


IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 
(POR UN ESPANOL RECIĖN LLEGADO) 

II 

(Traduccion) 

Empecemos estą vez por una curiosa confesion. Este es el ūnico pais, de todos los que he 
visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme especialmente atraido y 
profundamente prendado de alguna mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media 
hora, vi una dulce muchacha, nos ąuisimos, y nos dijimos adios para siempre; hasta cruzando 
una magnifica tierra, la costa atlantica de Guatemala, donde—como una Venus coronada, 
saliendo de un rio cristalino—una flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba ai 
viajero sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresionante y 
sugestiva belleza, ame y fui amado. En todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y 
endulzar mi vida exhausta. 

jPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es una cosa rara, porąue yo 
percibo rapidamente la belleza dėl cuerpo o dėl alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente 
admiracion. Me prendo muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso corazon, de 
ojos de honda y tiema mirada. He pasado muchas tardės radiantes de sol entre las calles 
Catorce y Veintitres; he visitado, he conversado, he comido con mujeres americanas. He 
conocido damas serias, jovenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han 
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adornado ei ojal de mi traje de etiąueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me laurearon con 
una bombonera, en forma de cabeza de polio. Pero todavla estoy como un viudo inconsolable, 
en espera de la primera fuerte emocion. Educacion y cortesla, aunąue no de la clase que 
gustamos en Europa, es bastante comūn aqul; la belleza es un don generalizado; la cultura se 
estą extendiendo, pero los gustos franceses invaden y penetran ei mundo elegante. įPero donde 
estą la casta franqueza, la sabrosa languidez, las carinosas miradas, la tiema dulzura y la suave 
gracia de nuestras mujeres dėl sur? 

EI hombre aqui es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque generalmente se 
ahogan, en la tempestuosa marea de los negocios, los placeres intelectuales y refmados que nos 
encantan y nos ocupan en la vieja Europa romantica, ei hombre se conserva bueno, porque estą 
prospero; tiene la fuerza de la alegrla; la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo 
atletico obtenido por ei trabajo constante en la fragua candente de la vida. įPero por quė han de 
verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar ai subir y bajar las escaleras, en ei trajln 
callejero, ei gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las 
despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a 
las mujeres en aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderon que eran “un pequeno 
mundo”. 

Un amigo mlo me dijo una vez, mientras estabamos haciėndole una visita a una siempre 
sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama andaluza: “Si tus cansadas venas 
necesitan una nueva y poderosa sangre, y deseas ver una tierra menos obstruida por las rainas 
de castillos feudales, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella tierra maravillosa llamada 
Estados Unidos de America. Pero si tu quieres, como yo quiero, una sonrisa de mujer para 
poder vivir, lleva contigo a estą senora—įalla las mujeres nunca sonrien!” 

EI gran corazon de Estados Unidos no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la pasion 
morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En estą marėj ada 
turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo estą oscurecido, desarticulado, 
polvoriento; no se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman 
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la ambicion, todos los venenos dėl 
alma, borran o manchan la naturaleza norteamericana. Es necesario buscarla—no en la calle 
abarrotada, sino en la tranquilidad dėl dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en 
la existencia de abierto corazon en ei campo. 

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su seriedad excesiva. EI dominio 
de si mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad estudiada, su desdčn por las pasiones, 
sus secas y practicas nociones de la vida, les dan un extrano atrevimiento y una franqueza muy 
peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oido, es verdaderamente bien 
penoso. EI amor a la riqueza mueve y generalmente inspira los actos de las mujeres en este 
pais. Las mujeres norteamericanas parecen solo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un 
hombre: “įCuanto tiene ese hombre?” Semejantes pensamientos desfiguran y endurecen las 
caras mas hermosas hechas por ei Todopoderoso para balsamo dėl infortunio, y seno de gracia, 
temura y nobleza. 

Una conversacion que oi, cortante y fria como la punta de un arma blanca, merece ser 
recordada. Dios nunca penso que una joven debia hablar de ese modo. Fue en una reunion 
literaria. Arrogantes damas de Nueva York se mofaron de una opulenta familia dėl Oeste, que 
revelaba su reciente prosperidad y humildes comienzos en ei exagerado lujo de sus vestidos, 
los colores llamativos de sus sėdas y ese candor provincial que los inexpertos parvenus 
siempre presentan en sus primeras salidas en sociedad. Pero tales buriąs son especialmente 
irrazonables en este pais, donde nadie tiene ei derecho de desdenar la modesta cuna de los 
demas, habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva York, que se 
mofan ahora de la ostentosa, vulgar y divertida familia dėl Oeste, no deben olvidar que ei 
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mismo natūrai orgullo e inexperiencia sočiai, indudablemente serialo los primeros exitos 
comerciales y los anos prosperos de sus igualmente modestos antepasados. 

Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los unicos blasones de las familias 
norteamericanas. Ni campos de oro, ni cascos penachudos, ni feroces dragones caben en sus 
escudos de armas. Duras faenas y prosperidad por ei propio esfuerzo son los unicos adomos de 
sus armas. Hijos dėl trabajo, todos deblan ser hermanos. Un viejo rico no debe mofarse de un 
nuevo rico, porąue todos vinieron, en uno o dos grados, de la misma madre—de la pobreza; dėl 
mismo padre—ei trabajo. Un arado viejo no tiene razon de desdenar a uno nuevo: ei tiempo 
que separa ai uno dėl otro no es motivo para buriąs. Por mi parte, a ml me agrada mas ei 
hombre que acaba de usar ei arado que otro que ha olvidado la manera de usarlo. 
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IMPRESSIONS OF AMERICA 
(BY A VERY FRESH SPANIARD) 
III 


We read in Europe many wonderful statements about this country. The splendor of life, the 
abundance of money, the violent struggles for its possession, the golden currents, that dazzle 
and blind the vulgar people, the excellencies of instruction, the habit of working, the vision of 
that new country arising above the mins of old nations, excite the attention of thoughtful men, 
who are anxiously looking for the defmitive settlement of all the destructive forces that began 
during the lašt century to lay the foundations of a new era of mankind. This could be, and 
ought to be, the transcendental significance of the United States. Būt have the States the 
elements they are supposed to have? Can they do what they are expected to do? Do they 
impose their own character, or do they suffer the imposition of the character of others? Is 
America going to Europe or Europe coming to America? Error, both in politics and religion, 
has been worshipped in the Old World. Truth, liberty and dignity are supposed to have 
reached, at lašt, a sure heart in the New World. We mušt ask for a response to these secrets of 
the home life from the benches of the schoolrooms, the daily newspaper and conversation in 
society. Eloąuent answers to all mystifications Strike the observer as he goes through the 
streets. We mušt ask women for the natūrai end of their unextinguishable thirst for pleasure 
and amusement. We mušt ask them if a being so exclusively devoted to the possession of šilk 
dresses, dazzling diamonds and all kinds of costly fancies could afterwards carry into their 
homes those solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power of 
consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune, and inspire children with 
contempt for regular pleasures and the love of intemal satisfactions that make men happy and 
strong, as they did Ismael, against the days of poverty. We mušt ask a boy of fourteen what he 
knows and what he is taught. We mušt observe in the nevvspapers what they place before the 
public—news or ideas. We mušt look at what people read, what they applaud, and what they 
love. And, as these problems cannot be answered in a page, or understood and remembered by 
a new-comer, I have taken here and there some memoranda. Here, from my notebook, are 
some: 

“What do I see? A giri seven years old goes to school. She talks with unusual care to other 
girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol of a married woman; she looks and 
smiles at me as if she could know all the mysteries of mankind. Her ears are adomed with 
heavy earrings; her little fingers with rings. Where can this wonderful volubility come from? 
What will this little giri, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery would 
be better than this kind of liberty; ignorance would be better than this dangerous Science.” 

“I went down town by the elevated railroad. As 1 traveled by this perilous būt seductive 
way, I lošt all hope of understanding Americans when I heard the name of a Street, ‘ Chamber 
Street!’ always pronounced in an indistinct way by the conductors. Is it Cham, Chem, 
Chamber or Chember? Is it Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? lt is 
curious to observe that I can always understand an Englishman when he speaks to me; būt 
among the Americans a word is a whisper; a sentence is an electric commotion. And if 
somebody asks me how can I know if a language that I so badly write, is badly spoken, I will 
tell frankly that it is very freąuent that critics speak about what they absolutely ignore. There 
is, among the Americans, an excellent writer, the humorist Mark Twain— and has he not 
presented the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as a savage 
who obliged the singers of his theatre to play the šame opera twice in a night, under the most 
terrible rain that could fall over the poor Bavarians? He astonishes himself with the 
mastodontic composition of German words. All conversation is here in a single word: no 
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breathe, no pause; not a distinct sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s 
all’—‘did’nt’—‘won’t’—ain’t’—‘indeed’—‘Nice weather’—‘Very pleasant’—‘Coney 
Island’—‘Excursion.’ That is all that I can seize, when I listen with anxious attention, to the 
average American. When 1 listened to men and women of culture I have been able to 
appreciate how the correctness of Addison can be mingled with the acuteness of Swift, and the 
strength of Carlyle with the charming melody of Longfellow.” 

“Among women, as their usual kindness inclines them to soften the asperity of their 
language, in order to be easily understood by the foreigner, the English tongue appears 
exceptionally harmonious. Everything could be pardoned to these indefatigable talkers, if they 
would speak in such a way, in order to employ the time that seems to be always short for them; 
būt if—by a marvel—you can fathom the sense of those whirling words, you will remark that a 
vulgar subject is, commonly, too extensively developed.” 

“I love silence and ąuietness. Poor Chatterton was right when he desperately longed for the 
delights of solitude. The pleasures of cities begin for me when the motives which make 
pleasures for others are fading away. The true day for my soul dawns in the midst of the night. 
As I took yesterday evening my usual nocturne walk, many pitiful sights made a painful 
impression upon me. One old man, dressed in that style which reveals at the šame time that 
good fortune we have had and the bad times that begin for us, steps silently under a street- 
lamp. His eyes, fixed upon the passers by, were full of tears; his hand held a poor handkerchief. 
He could not articulate a single word. His sighs, not his words, begged for assistance. A little 
farther on, in Fourteenth Street, a periodic sound, as a distant lamentation sprang from the 
shadow. A poor woman knelt on the sidewalk, as if looking for her grave, or for strength to lift 
on her shoulders the hoarse organ whose crank her dying hand was turning. I passed through 
Madison Sąuare, and I saw a hundred robust men, evidently suffering from the pangs of 
misery. They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their sorrowful 
thoughts—and were all lying down on the grass or seated on the benches, shoeless, foodless, 
concealing their anguish under their dilapidated hats.” 


TheHour, Nueva York, 23 de octubre de 1880 
[Mf. en CEM] 


IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 
(POR UN ESPANOL RECIĖN LLEGADO) 

III 

(Traduccion) 

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. EI esplendor de la 
vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por obtenerlo, las corrientes aureas que 
deslumbran y ciegan a la gente vulgar, las excelencias de la instruccion, ei habito de trabajar, la 
vision de este nuevo pais levantandose sobre las rainas de las viejas naciones despiertan la 
atencion de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente un asentamiento definitivo de 
todas las fuerzas destractivas que comenzaron, durante ei siglo pasado, a poner los cimientos 
para una nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significacion trascendental 
de los Estados Unidos. įPero tienen los Estados Unidos los elementos que se supone poseen? 
įlmponen ellos su propio caracter, o aceptan ellos la imposicion dėl caracter de otros? ( ',Va 
Estados Unidos hacia Europa o viene Europa hacia Estados Unidos? EI error, tanto en la 
politica como en la religion, se ha adorado en ei Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la 
libertad y la dignidad han alcanzado, ai fin, un hogar seguro en ei Nuevo Mundo. Debemos 
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pedir una respuesta a ėstos secretos de la vida hogarena, desde los bancos de las escuelas, dėl 
periodico diario y de las conversaciones en sociedad. EI observador encuentra respuestas 
elocuentes a todas estas mistificaciones mientras va por las calles. Debemos preguntarles a las 
mujeres cual es ei fin natūrai de su sėd inextinguible por ei placer y la distraccion. Debemos 
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesion de vestidos de sėda, de 
diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costosos, puede luego llevar a su hogar 
esąs solidas virtudes, esos dulces sentimientos, la bondadosa resignacion, aąuel evangelico 
poder de consuelo que solo puede conservar en alto un hogar sacudido por la desventura, e 
inspirar a los hijos ei desprecio de los placeres naturales y ei amor por las satisfacciones 
intemas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los 
dias de pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce anos lo que šabe y lo que se 
le ensena. Debemos observar en los periodicos lo que ofrecen ai pūblico—noticias o ideas. 
Debemos fijamos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como ėstos problemas 
no pueden ser contestados en una pagina o ser comprendidos o recordados por un recičn 
llegado, he tornado algunas notas aqui y alla. He aqui, de mi libro de apuntes, algunas: 

“ ( ',Quč veo? Una nina de siete anos va a la escuela. Habla con cuidado inusitado con otras 
nifias; estą miniatura de mujer tiene tanto dominio de si misma como una mujer casada: me 
mira y sonrie como si pudiese conocer todos los misterios de la humanidad. Sus orejas estan 
adomadas de pesados aretes; sus pequenos dedos de sortijas. <,Dc donde proviene estą 
maravillosa volubilidad? įQuė hara estą pequena nina, tan aficionada a la pedreria a los siete 
anos, por obtenerla cuando tenga diecisėis? La esclavitud šeria mejor que estą clase de libertad; 
la ignorancia mejor que estą ciencia peligrosa.” 

“Fui a la parte baja de la ciudad en ei tren elevado. Mientras viajaba por este medio 
peligroso pero seductor perdi toda esperanza de entender a los americanos, cuando oi ei 
nombre de la calle, jChamber Street! siempre pronunciado de una manera distinta por los 
conductores. įEs Chain, Chem, Chamber o Chember? įEs Houston, House o Hous? įEs 
Franklin, Frank o Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglės cuando 
me habla; pero entre los norteamericanos una palabra es un susurro; una frase, una conmocion 
electrica. Y si alguien me pregunta como puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se 
habla mal, le dire francamente que es muy frecuente que los criticos hablen de lo que 
desconocen por completo. Entre los norteamericanos hay un escritor excelente, ei humoristą 
Mark Twain— ;,y no ha presentado ėl ai talentoso rey de Baviera, un poetą, un entusiasta, un 
caballero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de su teatro a 
representar la misma opera dos veces en una misma noche, y bajo la lluvia mas terrible que 
pudiese caer sobre los pobres bavaras? EI se asombra de la composicion mastodontica de las 
palabras alemanas. Aqui toda conversacion es en una sola palabra: no hay respiro, no hay 
pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles. That’s all — 
did’nt — won’t — ain’t — indeed—Nice yveather—Very pleasant—Conev Island — Excursion. 
Esto es lo ūnico que puedo alcanzar cuando escucho, con atencion ansiosa, ai norteamericano 
corriente. Cuando he escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar como la 
correccion de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y ei vigor de Carlyle con la 
melodia encantadora de Longfellow.” 

“Entre las mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza de su idioma, a 
fin de poder ser mas facilmente entendido por ei extranjero, la lengua inglesa aparece 
excepcionalmente armoniosa. Todo se les podria perdonar a ėstos conversadores incansables si 
hablasen de esą manera, que utilizaran ei tiempo que siempre parece que les falta: pero si por 
una maravilla se llega a comprender ei sentido de esąs palabras vertiginosas, se observara que 
generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado extensamente.” 
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“Amo ei silencio y la ąuietud. EI pobre Chatterton tenia razon cuando anoraba 
desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres de las ciudades comienzan para ml 
cuando los motivos que les producen placer a los demas se van desvaneciendo. EI verdadero 
dia para mi alma amanece en medio de la noche. Mientras hacla anoche mi usual paseo 
noctumo muchas escenas lastimosas me causaron penosa impresion. Un anciano vestido en 
aquel estilo que revela ai propio tiempo la buena fortūna que hemos tenido y los tiempos malos 
que comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, 
fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lagrimas; tenia en la mano un misero 
panuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no sus palabras, imploraban auxilio. 
Un poco mas alla, en la calle Catorce un sonido periodico, como un lamento distante, se 
levantaba desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si buscara 
su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros dėl organo ronco, cuya manigueta era movida 
por su mano desfallecida. Pase por Madison Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo 
evidentemente las angustias de la miseria. Se movian penosamente, como si desearan borrar de 
su mente sus pensamientos dolorosos—y todos se encontraban tendidos sobre la hierba o 
sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo sus sombreras 
raidos.” 

REPUBLICAN FRANCE’S NATIONAL HOL1DAY 

To-day Paris is in full festival. Cannons are booming, flags are fluttering, all the public 
places are crowded, and the air is vibrating with the strains of the Marseillaise. Not for years 
has Paris been so gay. At the Southern Railroad Terminus and at the Saint Lažams long trains 
of cars arriving from moment to moment (bring great throngs of people) into the city. The 
excited people feel in sympathy with all the joy and all the distrust of 1789. With angry eyes 
they gaze at the fine houses of the Bonapartists, draped in mourning for the young prince lying 
quiet enough now, poor fellow, in his lonely grave in Zululand. They are not yet wholly sure of 
their victory. In this festival they celebrate the first hour of conscious power, the first cry of 
conscious strength, of a nation not yet quite mistress of herself. To-day, in a moment of 
apparent repose, Paris chants a war song. The men of the provinces respond to the call. France 
takes this method of telling the world that she intends to remain a republic. To-day the would- 
be kings or emperors are either exiles or citizens, būt the people, štili distrustful of them, renew 
their oath that they will never again allow themselves to be led astray the lights of feudalism 
and imperialism, that likę will-o’-wisps can even yet be discerned in the darkness. 

On this 14 th of July an altar, to be surmounted by a statue dedicated to Free France, stands 
in the Place du Chateau d’Eau. At night electricity will illuminate the city. The day itself is full 
of a spiritual electricity. The old passions of the French revolution are štili young and fresh. 
The Hotel de Ville, that made itself felt on the 13 th of July, 1789, is replaced by the present 
Hotel de Ville, whose members, restless and noisy, pose, somewhat drolly, in the roles of 
Desmoulins, Marat, and Danton, to the great disquietude of the magnificent Gambetta, a man 
opulent of flesh and voice, of energy and of thought. 

One fact—plain, palpable, full of the germs of civil storins—it is to be noted. To-day, 
unless the Administration opposes it, two slabs will be placed over two graves—the graves of 
Desmoulins and Danton. Will Marat’s tum come next? It is more than probable that the present 
authorities of France will not view with favor even the paying of honors to Desmoulins. The 
Municipal Council, in its session of June 23, requested the Administration to sanction this 
tribute of respect to the two revolutionists; and Citizen Julės Roche has written inscriptions for 
the slabs to be placed over the ashes of the fond lover of Lucille and the proud debauchee, 
colossal even in his vices. Here is one of these inscriptions: “TO CAMILLE DESMOULINS” / 
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Who first Called the People to Arms / On the 12 ,h of July, 1789, / And thus Contributed 
Powerfully / To the Taking of the Bastille: / The Homage of Grateful Paris. / July 14, 1880 

The other reads: “TO DANTON” / One of the Principal Organizers / Of the 10 th of August, 
1792. / The Most Povverful Inspirer / Of the National Defence: / The Homage of Grateful Paris. 
/July 14, 1880. 

This festival is a strophe in the epic of the French Revolution: a revoluction, as Hippolite 
Taine affirms, neither chronicled nor finished. That revolution, indeed, founded a nation: būt 
the conąuest of monarchism and feudalism was a far more difficult task; it has not yet been 
achieved. In Paris the Gaulois, the Figaro, the Univers, and L ’Ordre štili Champion the old 
order of things. They manufacture sentiment to take the place of reason. Republican joumals, 
violent būt honest, hold a solemn and earnest language. In the monarchical sheets we find a 
reflex of the petty passions of kings and in the republican joumals of the fruitful passions of 
men. 

The Paris newspapers will be interesting to-day. The grand scenes of the Revolution will 
once more be recalled. Again we shall hear the accents of the States General. Mirabeau will 
again be likened to the thunder, and Desmoulins to the lightning. The vacillating King, the 
unfortunate Queen, the wise Bailly, the Hotel de Ville, where the thunderbolt was forged that 
destroyed the Bastille—all these will be remembered. The heroes of the Three Days will again 
stride forth. The people rose goodnaturedly, as the people always do. The lips which asked 
only for their rights kissed the hand of the Prince. The Austrian court, struck with terror, 
worried Louis XVI. To the verge of madness. The King, naturally honest, was so weak that he 
ceased to be honest. The States General were convoked. The people were dying of hunger — 
the hunger for bread, the hunger for liberty. On the 4 th of May, 1789, the clergy, with all their 
gravity, the nobility, splendidly dressed likę lackeys in their liveries, followed the King to 
Paris. On the 5 th of May, at the opening of the States General, the third estate, placed in the end 
of the hall, gnawed at their disgrace, while the clergy smiled, and the nobility, with their hands 
on their swords, surrounded the King. The next day the passions that had been awakened began 
to hiss likę serpents. The nobility would not join with the third estate in the deliberations. The 
latter formed the National Assembly, ignoring the orders. The King ordered the adjournment of 
the session. On the 20 th of June the Deputies resolved not to adjoum until the Constitution 
should be placed upon a solid foundation. Bailly, superb, tranąuil, took the oath. Hats waved in 
the air; vivats resounded likę a tempest through the palace. The French guards having declared 
for the people, some of their number were locked up in FAbbaye. The people assembled at the 
Palais Royal, destined afterward to see terrible days: they rushed forth crying, “a l’Abbaye!” 
The doors were broken down, the soldiers released and carried off in triumph. The King 
dismissed Necker, who was the lašt hope of the famishing people. The Government was 
handed over to the most arrogant of the nobles. The houses emptied themselves. The people 
stood in throngs, their faces pale, their fists clenched. The Prince Lambesc, at the head of the 
Royal Regiment, massacred without pity, trampled under the heels of his horse, this unarmed 
populace. 

Then came the uprising. Paris rushed to arms. The workmen, with their old Gallic caps and 
now famous pikes, filled the streets. They had 12 000 guns and 50 000 pikes. The Deputies 
were known to be menaced, the King was about to fly; the Assembly itself was in danger of 
being handed over to the tender mercies of the foreign regiments. The Queen, whose brave 
death has obscured the faults of her life, promenaded in the garden distributing refreshments, 
and smiling upon those who were about to kili the people, encouraging them with her caressing 
words and flattering their delighted officers. 
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The people were already rushing forward likę burning lava, constantly reenforced from the 
entrails of the burning volcano. The sound of firing had been heard on the night of the 13 th near 
the Bastille. 

It was a great moming, that moming of July 14, the dawn of a new age. The sun found the 
populace surrounding the sombre feudal prison, uttering wild cries and threatening it with their 
fists. Thirty-two Swiss soldiers and eighty-two Invalides garrisoned it. They promised nor to 
fire upon the people. The multitude dispersed, only to return half an hour later. Pikes flashed in 
the sunlight and the shouts became deafening. The chains of the bridge and the door were 
brokendown. The storm entered the abyss. The crowd, vvild with enthusiasm, poured into the 
long corridors, feeling the humid walls and exploring the places where men had been put to 
death—buried alive. The Guards arrived on the scene with artillery. De Launay surrendered, 
the Swis fled, the Guard protected the Invalides. The head of De Launay fell to the ground; his 
daughter barely escaped with her life. The keys of the Bastile were displayed on the point of a 
pike. The people, so many times bathed in their own blood, had at lašt leamed the way to kili. 

One year after capture, on the site of the old Bastille, was displayed a notice: “Dancing 
here!” And they danced gayly in that year of 1790. Ninety years have rolled by, and the people 
dance there štili, and the people will dance there always. Whatever may befall, the Bastille will 
never be rebuilt. 

The Sun, Nueva York, 14 de julio de 1880 

\Seis cronicas inėditas de Jose Marti. Carlos Ripoll y Manuel Tellechea, editores; Nueva 
York, Editorial Dos Rios, 1997] 


LA FIESTA NACIONAL DE FRANCIA REPUBLICANA 
(Traduccion) 

Hoy estą Paris en pieną fiesta. Resuenan los canones, flotan las banderas, los lugares 
publicos estan atestados, y en ei aire vibran los acordes de la Marsellesa. Hace muchos anos 
que no estą Paris tan alegre. A la Estacion de Ferrocarriles dėl Sur y a la de San Lazaro llegan a 
cada momento los trenes que traen montones de personas a la ciudad. EI pueblo entusiasmado 
se une a la alegria y a la desconfianza de 1789. Con mirada airada miran hacia las hermosas 
casas de los bonapartistas, de luto por ei joven principe que ahora yace muy quieto, ei pobre, 
en su solitaria tumba en Zululandia. Todavia no estan muy seguros de su victoria, y en estą 
fiesta celebran los primeros momentos de poder y de fuerza consciente de una nacion que aūn 
no es duena de si misma por completo. Hoy, cuando parece que estą tranquila, Paris canta un 
himno de guerra. Los de provincias responden ai llamado. Es asi como Francia dice ai mundo 
que quiere seguir siendo repūblica. Hoy los que pretendian ser reyes o emperadores estan 
exiliados o son ciudadanos comunes, mientras ei pueblo, aūn desconfiado, renueva su promesa 
de nunca mas dejarse enganar por los brillos dėl feudalismo y ei imperialismo que, como 
fuegos fatuos, todavia se pueden ver en la oscuridad. 

En este 14 de julio se erige un altar en la Place du Chateau d’Eau, sobre ei que se colocara 
una estatua dedicada a la Francia Libre. Por la noche, las luces iluminaran toda la ciudad, 
aunque hasta ei dia se percibe cargado de una electricidad espiritual. Todavia estan frescas las 
pasiones de la Revolucion Francesa. EI Hotel de Ville, que se hizo famoso ei 13 de julio de 
1789, ha sido sustituido por ei actual Hotel de Ville, cuyos ocupantes, inquietos y 
escandalosos, irnitan, algo comicos a Desmoulins, a Marat, y a Danton, para disgusto dėl 
enorme Gambetta, de voz resonante, cames opulentas y pensamiento enėrgico. 
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Un hecho debe destacarse—simple, palpable, plagado de los germenes que provocan las 
tormentas civiles. En este dia, a menos que ei gobiemo se oponga a ello, se colocaran dos losas 
sobre dos tumbas—las de Desmoulins y Danton. įSera Marat ei proximo? Es muy probable 
que las actuales autoridades francesas no vean con buenos ojos que se le rindan honores a 
Desmoulins. EI Consejo Municipal, en su sesion dėl 23 de junio, solicito ai Gobiemo que 
ratificara este tributo de respeto a los dos revolucionarios; y ei ciudadano Julės Roche ha 
escrito las inscripciones de las dos lapidas que se colocaran sobre las cenizas dėl amante de 
Lucile y dėl orgulloso libertino, colosal hasta en sus vicios. Una de las inscripciones dice: “A 
Camille Desmoulins, ei primero en llamar ai pueblo a las armas ei 12 de julio de 1789, y que 
contribuyo asi con gran energia a la tomą de la Bastilla: Homenaje dėl pueblo agradecido de 
Paris. 14 de julio de 1880.” 

La otra dice: “A Danton, uno de los principales organizadores dėl 10 de agosto de 1792. EI 
mas poderoso inspirador de la Defensa Nacional: Homenaje dėl pueblo agradecido de Paris. 14 
de julio de 1880.” 

Estas fiestas son un episodio mas en la epopeya de la Revolucion francesa: una revolucion, 
que ai decir de Hippolyte Adolphe Taine, no ha terminado aun, ni su historia se ha escrito 
todavia. Cierto es que esą revolucion fundo una nacion: pero la conquista de la monarquia y dėl 
feudalismo es una tarea mas dificil que no se ha alcanzado todavia. En Paris los periodicos Le 
Gaulois, Le Figaro, L’Univers, y L’Ordre siguen siendo adalides dėl viejo orden de cosas. 
Fabrican sentimientos para que tomen ei lugar de la razon. Los diarios republicanos, violentos 
pero honestos, utilizan un lenguaje solemne y sencillo. En las gacetillas monarquicas hallamos 
ei reflejo de las bajas pasiones de los reyes, y en los diarios republicanos ei de las fuertes 
pasiones de los hombres. 

Los periodicos parisinos dėl dia seran interesantes. Se recordaran una vez mas las 
grandiosas escenas de la Revolucion. Otra vez escucharemos los Estados Generales. De nuevo 
se comparara a Mirabeau con ei trueno, y a Desmoulins con ei rayo. Se recordara tambiėn ai 
vacilante rey, a la infortunada reina, ai astuto Bailly, ei Hotel de Ville, donde se fraguo la 
descarga que destruyo la Bastilla. Nuevamente avanzaran los hčroes de los Tres Dias. EI 
pueblo se levanto de buen talante, como siempre se levantan los pueblos. Los labios que solo 
pedian que se respetaran sus derechos, besaron la mano dėl principe. La aterrorizada corte de 
Austria preocupaba a Luis XVI hasta volverlo loco. EI rey, honesto por naturaleza, era tan 
debil que dėjo de ser honesto. Se convocaron los Estados Generales. La gente se moria de 
hambre—hambre de pan, hambre de libertad. EI 4 de mayo de 1789, ei clero, solemne, y la 
nobleza, con sus vestidos esplendidos como lacayos de librea, siguieron ai rey hasta Paris. EI 5 
de mayo, en la apertura de los Estados Generales, ei Tercer Estado, relegado ai fondo de la 
sala, se lamentaba de sus desgracias, mientras ei clero sonreia, y los nobles rodeaban ai rey con 
las manos en las empunaduras de las espadas. Al dia siguiente, las pasiones que se habian 
exacerbado comenzaron a sisear como serpientes encolerizadas. La nobleza se niega a sumarse 
a las deliberaciones dėl Tercer Estado. Este ignoro las ordenes y formo la Asamblea Nacional. 
EI rey ordeno suspender la sesion. EI 20 de junio, los diputados decidieron no suspender las 
sesiones hasta que la Constitucion tuviera una base solida. Bailly, magnifico y sereno, presto 
juramento. Se lanzaron ai aire los sombreras; los vivas resonaron como una tempestad por todo 
ei palacio. Los gendarmes se pasan ai lado dėl pueblo, y algunos son encerrados en la Abadia. 
Frente ai Palacio se congrega ei pueblo, destinado a ver cosas terribles en los proximos dias: 
avanzan gritando, “jA la Abadia!” Se derriban puertas, se liberan soldados que son llevados en 
brazos en senai de triunfo. EI rey destituye a Necker, la iiltima esperanza dėl pueblo 
hambriento. Se entrega ei Gobiemo a los nobles mas arrogantes. Las casas se quedaron varias. 
La muchedumbre se arremolinaba, palida y con los purios apretados. EI principe Lambesc, a la 


83 


cabeza dėl regimiento real, masacro sin piedad, bajo los cascos de su caballo, ai pueblo 
desarmado. 

Entonces se produjo ei levantamiento. Paris se lanzo a las armas. Los obreros, con sus 
viejas gorras galas y sus ahora famosas picas, llenaron las calles. Contaban con doce mil rifles 
y cincuenta mil picos. Los diputados se sabian amenazados, ei rey estaba a punto de escapar; la 
Asamblea misma estaba en peligro de ąuedar a merced de los regimientos extranjeros. La 
reina, cuya valerosa actitud ante la muerte oscurecio los errores que habia cometido en su vida, 
se paseaba por ei jardui distribuyendo refrescos, y sonriendo a los que iban a matar ai pueblo, 
dandoles animo con sus palabras acariciadoras y halagando a los encantados oficiales. 

Ya ei pueblo avanzaba cual lava ardiente que recibe refuerzos constantes desde las entranas 
dėl volcan. En la noche dėl 13 de julio se escucharon disparos cerca de la Bastilla. 

Fue una grandiosa manana aquella dėl 14 de julio, ei amanecer de una nueva era. EI Sol 
encontro ai populacho rodeando la sombria prision feudal, dando gritos salvajes y amenazando 
con los purios. Habia treinta y dos guardias suizos y ochenta y dos gendarmes de los Invalidos 
alli acuartelados. Juraron que no dispararian contra ei pueblo. Se disperso la multitud solo para 
regresar media hora despues. Relucen ai sol los picos y los gritos se vuelven ensordecedores. 
Rompen las cadenas dėl puente y de la puerta. Entra la tormenta en ei abismo. Enloquecida de 
entusiasmo, se derrama la multitud por los corredores, tocando las hūmedas paredes y 
explorando los espacios donde habian muerto los hombres—enterrados vivos. Llegaron los 
guardias con la artilleria. Se rindio De Launay, huyeron los guardias suizos, la Guardia 
protegio a los Invalidos. Cayo la cabeza de De Launay; hasta su hija casi pierde la vida. 
Aparecen en la punta de un pico las llaves de la Bastilla. EI pueblo, tantas veces banado en su 
propia sangre, ha aprendido ai fin a matar. 

Un ano despues, en ei lugar donde se encontraba la Bastilla, aparecio un cartel que deda: 
“jBaile aqui!” Y con mucha alegria se bailė en aquel ano de 1790. Han pasado noventa anos y 
ei pueblo sigue bailando alli, y alli bailara por siempre. Pase lo que pase, La Bastilla no se 
volvera a construir j amas. 

A POLISH PAINTER 

The pride of Poland has been gratified in the possession of a great poet, Mickievvicz; a 
great thinker, Tamowski; and a great painter, Matejko. The nationality of Matejko is 
undoubted. It is not merely the accident of birth in this land, where the bones of martyrs are as 
plentiful as leaves on the trees, which confirms the question of nationality, nor that the painter 
lays at the feet of Poland his laurels easily gained by painting a few attractive Arabs on fiery 
steeds and mousquetaires with imposing moustaches. It is the peculiar quality of the artist’s 
genius which springs into life through the wrongs and anguish of his ill-fated land and is 
fostered by the sacrifices and proud dispair of his compatriots, that makes him a true son of 
Poland. 

Other painters have achieved through self-love what Matejko has through love of his 
country. Būt no painter lives in posterity merely on his artistic capability. He lives chiefly 
through the undying interest of the great subjects which he illustrates. In confming himself to 
remote ages in his choice of subjects, an artist risks the loss of contemporaneous interest, 
which demands perpetual novelty; būt, likę a historian, he is sure to remain embalmed in the 
memories of mankind. 

History, as represented by Matejko, is not cold and theatrical, lacking the movement and 
grace of real life. His personages are not lay figures whose affected poses betray artificial 
habits. They live a life of suffering, the record whereof is a plaintive hymn almost a solemn 
psalmody, consecrated by priestly chanting. To depict a subject in all its amplitude does not 
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insure success; būt to feel its salient points, to live the life of the heroes placed on canvas and 
to die their ennobling death, is a power given only to rare and great artists. 

Poles are, perhaps with reason, given to a fanatical worship of their own history, with its 
mystic religion, its legends, both tender and ferocious, and its implacable prejudices. As 
Matejko recalls it, one would gladly see life again in this extinguished nationality; in this land 
of the north, with its weird, harsh beauty, where the snows of winter are blinding in their fierce 
glare and flowers of summer are fragrant to suffocation. Liberty there is a passion for which 
one dies, sword in hand with a smile on the lips. The men have assimilated themselves with 
nature and are lofty and enduring. The women are heroic, in a calm and pure sense. The breath 
which animates the virile and mystic literature of Poland is Homeric, and the gigantic wars and 
heroic incidents of which it treats have inspired the works of Matejko. 

The Battle of Grūnwald is the chef d’ceuvre of this celebrated painter; būt in 1867 the Diėte 
de Varsovie gained the medal and the plaudits of the public for the then youthful dėbutant. This 
latter work is fresh and original, as is, indeed, everything produced by Matejko. The drawing is 
daring in spite of its correctness, and reveals in bold touches the fatal results of the coup d ’ėtat 
which it depicts. The great centrai figure—a lord of high degree, battling against treachery, 
with broken heart and in tattered garments—is not merely a tableau vivant of those days of 
storm and death, būt is at the šame time the fitting Symbol of a dying people. Poland has been 
at lašt dismembered and tom in shreds, likę the tattered mantle clinging to the doomed 
nobleman in Matejko’s picture. Why cannot all great artists endow Creative thought vvith the 
form which renders it incamate? Why, in giving color to a face bathed in tears, can they not 
bring tears as well to the eyes which behold it? Matejko has rivaled the Flemish painter Leys in 
his faculty of giving a voice to historical subjects and giving life to the figures representing 
them. Būt the age of the Flemish artist will scarcely permit him to keep pace vvith the turbulent 
youth of the Pole. 

Matejko, in the choice of a historical theme, usually selects an occasion when the most 
conflicting passions may vvith reason agitate the numerous figures vvhich he crovvds on a 
canvas. When he exhibited the Submission of lvan the Terrible, astonishment and admiration 
vvere elicited by the impression of force and majestic repose vvhich it offered—an effect 
produced by cautious and painstaking dravving. King Stephan, vvith haggard eye, receives, in 
the midst of his haughty magnates, the trembling ambassadors of lvan. They bring on a golden 
plate the bit of bread, token of alliance, offered by lvan to his conąueror. What ferocious 
mistrust gleams in the eye of Stephan, vvhat tearful humility in the countenances of the 
ambassadors and vvhat insolent ease in the bearing of the magnates! The brutal joy of conąuest 
opposed to the anguish of defeat—a page of Polish life, setting forth the triumphs and pangs of 
humanity on a canvas brilliantly colored, is here admirably disposed and soberly treated. 

At the Universal Exposition of 1878 Matejko exhibited the Union de Lublin, Lithuania and 
Poland are signing the treaty of union. A senator raises the crucifix and a vvhite-haired 
patriarch receives the oath of the assembly. The old king Sigismund, surrounded by his 
courtiers, lays a vvrinkled hand on the Bible. A young man holds in his hand his unsheathed 
svvord, apparently avvaiting The JTour of combat—for this treaty vvas būt the pretext for vvar, 
and vvithout abrupt transitions or forced effects, this idea is delicately suggested to the 
imagination by the painter. 

In the Baptism of the Clock of Sigismund, the court, sparkling in gold and precious stones, 
in an interior of sculptural harmony, preside over the benediction of a clock covered vvith 
images and inscriptions. This picture is remarkable for its savage, unrestrained mass of color. 
This is no gentie, caressing light of southem climes, būt rather a light concentrated, aggressive, 
grasping and at times repulsive. A light, in fact, that strikes and at the šame time vvounds. In 
the Battle of Grtinwald the genius of tempest and fury seems to have descended on earth. 


85 


Wounded horses are falling in every direction, broken armor encumbers the earth and 
dismembered warriors lie prostrate in the ruins. Būt in the midst of this scene of dispairing 
confusion the eye seeks in vain for free space, for a tranąuil comer whereon to repose the 
wearied vision. This defect, hovvever, is partially counterbalanced by his well-defined groups 
and by his astonishing accuracy in delineating this struggling mass of human beings. 

Štili, in this lašt picture Matejko has had less success than in his preceding works. The 
Battle of Grunwald remains a miraculous effort of execution rather than an inspired work of 
genius, and has created the wonderment of beholders without gaining their sympathies. 

New York possesses, in the Metropolitan Museum of Art, one picture of this remarkable 
artist—a study of black horses, with fiery nostrils and flashing eyes, exhausted and powerless 
in the midst of driving, blinding snow. 

TheHour, Nueva York, 17 de julio de 1880 

[Mf. en CEM] 


UN PINTOR POLACO 
(Traduccion) 

EI orgullo de Polonia se ha engrandecido con un gran poetą, Mickiewicz; un gran pensador, 
Tamowski; y un gran pintor, Matejko. Es indudable la nacionalidad de Matejko. No es 
simplemente ei accidente de haber nacido en esą tierra, donde los huesos de los martires son 
tantos como las hojas de los arboles, cosa que confirma ei hecho de la nacionalidad, ni que ei 
pintor haya puesto ai servicio de Polonia los laureles facilmente ganados con sus cuadros de 
arabes atractivos en briosos corceles y mosqueteros de imponentes bigotes. Es la peculiar 
calidad dėl genio dėl artistą que cobra vida a travės de las angustias y avatares de su 
infortunada tierra y que se alimenta de los sacrificios y ei orgullo desesperado de sus 
compatriotas lo que le hace un verdadero hijo de Polonia. 

Otros pintores han logrado a travės dėl amor a si mismos lo que Matejko ha logrado con ei 
amor a su patria. Pero ningūn pintor trasciende a la posteridad solo por sus capacidades 
artisticas, sino fundamentalmente por su interės imperecedero en los grandės temas que pinta. 
Cuando escoge temas de ėpocas remotas para sus cuadros, un artistą se arriesga a perder ei 
interės de sus contemporaneos, que exigen la novedad perpetua, pero, ai igual que ei 
historiador, se asegura de perpetuarse en la memoria de la humanidad. 

La historia, como la representa Matejko, no es fria y teatrai, sin ei movimiento y la gracia 
de la vida real. Sus personajes no son figūras inmoviles de poses afectadas que evidencian 
habitos artificiales, sino que sufren y sus vidas constituyen un himno triste, casi un šalmo 
solemne, consagrado por ei canto de los sacerdotes. Representar esos temas en toda su 
amplitud no garantiza ei ėxito; pero plasmar sus puntos sobresalientes, vivir la vida de los 
hėroes y llevarla ai lienzo y morir su noble muerte, es un raro don que solo poseen los grandės 
artistas. 

Los polacos son dados, quizas con razon, a la adoracion fanatica de su propia historia, con 
su mistica religion, sus leyendas tiemas y feroces, y sus implacables prejuicios. Segun la 
recuerda Matejko, con gusto veria uno renacer la nacionalidad extinguida en esą tierra nortena, 
con su belleza extrana y austera donde ei brillo de las nieves ciega en ei inviemo y ei perfume 
de las flores sofoca en ei verano. La libertad alli es una pasion por la que se da la vida, con la 
espada en la mano y la sonrisa en los labios. Los hombres se han fundido con la naturaleza y 
son esplėndidos y resistentes. Las mujeres son heroicas, pūras y sosegadas. EI aliento que da 
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vida a la literatūra mistica y viril de Polonia es como la de Homero: sus grandiosas guerras y 
heroicas hazanas han inspirado las obras de Matejko. 

La batalla de Grūnwald es la chef d’ceuvre de este aclamado pintor; pero en 1867 La Dieta 
de Varsovia obtuvo la medalla y ei aplauso dėl publico para ei entonces joven dėbutant. Estą 
ūltima obra es fresca y original, como todo lo que produce Matejko. EI dibujo es osado a pesar 
de su perfeccion y revela en trazos audaces los resultados fatales dėl coup d’ėtat que 
representa. La gran figūra centrai—un noble senor de alto rango que lucha contra la traicion, 
con ei corazon desecho y las ropas en jirones—no es solo ei tableau vivant de aquellos dlas 
terribles de muerte y destruccion, sino que ademas es ei slmbolo de un pueblo moribundo. 
Polonia ha sido por fin despedazada y desmembrada, como la capa dėl noble en ei cuadro de 
Matejko. įPor quė todo gran artistą no puede imbuir ai pensamiento creador la forma necesaria 
que le da vida? įPor quė, ai pintar un rostro banado en lagrimas, no pueden tambien pintar las 
lagrimas en los ojos que las derraman? Matejko rivaliza con Leys, ei pintor flamenco, en la 
capacidad de este ai darle voz a sus temas histaricos y ai revivir las figūras que en ellos 
representa. Pero, por su edad, dificilmente ei pintor flamenco pueda mantenerse ai paso 
turbulento dėl joven polaco. 

Cuando escoge un tema histarico, Matejko prefiere por lo general ei momento en que las 
pasiones en conflicto sacuden las figūras representadas en ei lienzo. Cuando exhibio La 
rendicion de Ivan ei Terrible, su dibujo cuidado y laborioso provoco asombro y admiracion 
con la impresion de fuerza y de magmfico reposo que ei cuadro producia. EI rey Stefan, de 
mirada cansada, recibe en medio de sus altivos magnates a los temblorosos embajadores de 
Ivan, quienes le presentan en bandeja de oro ei pan simbolo de la alianza que ofrece Ivan a su 
conquistador. jQuė feroz desconfianza brilla en los ojos de Stefan, que humildad en la actitud 
de los embajadores y quė insolente naturalidad en los magnates! La brutal alegria de la 
conquista en contraste con la angustia de la derrota—una pagina de la historia de Polonia 
representa los triunfos y las derrotas de la humanidad de manera admirable y sobria en un 
lienzo de brillantes colores. 

En la Exposicion Universal de 1878, Matejko exhibio La union de Lublin. Lituania y 
Polonia firman un tratado de alianza. Un senador levanta ei crucifijo y un patriarca de blancos 
cabellos tomą juramento a la asamblea. EI anciano rey Segismundo, rodeado de cortesanos, 
pone su mano arrugada sobre la Biblia. Un joven empuna la espada desenvainada, como 
esperando la hora dėl combate, pues este tratado no fue mas que ei pretexto para la guerra, idea 
que sugiere con delicadeza ei pintor sin transiciones abruptas o efectos forzados. 

En EI bautizo dėl reloj de Segismundo, una briliante corte de oro y piedras preciosas en un 
interior de escultural armonia, preside la bendicion de un reloj todo decorado con imagenes e 
inscripciones. Es notable este cuadro por sus colores incontrolables y salvajes. No hay aqui la 
suave y acariciadora luz de los climas meridionales, sino una luz concentrada y agresiva, 
arrebatadora y por momentas repulsiva. Una luz que, de hecho, golpea a la vez que hiere. En 
La batalla de Griinwald parece que ha descendido sobre la tierra ei genio de la tempestad y la 
furia. Por todas partes hay caballos heridos, armaduras destrozadas cubren la tierra por doquier 
y guerreros desmembrados yacen postrados entre las ruinas. Pero en medio de tada estą escena 
de desesperacion y confusion ei ojo busca en vano un espacio vacio, un rincon tranquilo donde 
reposar la cansada vista de tan espantosa vision. Sin embargo, este defecto estą parcialmente 
balanceado por sus grupos bien definidos y por una precision asombrosa en las lineas de esą 
masa de seres humanos en lucha. 

No obstante, este ūltimo cuadro de Matejko ha tenido todavia menos ėxito que sus obras 
precedentas. La batalla de Grūnwald sigue siendo, mas que la obra inspirada de un genio, un 
milagroso esfuerzo de ejecucion, y ha logrado ei asombro dėl publico sin ganar sus simpatias. 
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EI Museo de Arte Metropolitano de Nueva York posee uno de los cuadros de este 
extraordinario artistą—ei estudio de unos caballos negros, con narices de fuego y ojos 
encendidos, agotados e impotentes en medio de una cegadora tormenta de nieve. 
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A SPANISH QUEEN’S CAREER 


Winter in Madrid is mild, clear, and springlike. You would expect to see roses budding— 
those red roses that the women of Seville so skilfully arrange in their magnificent black hair. 
Except among the Arabians, no vvomen’s eyes flash likę the eyes of the women of Spain. The 
self-denying working girls of Madrid, who die of poverty and love, have eyes of dazzling 
brilliancy sėt in pale faces, likę twinkling stars in a sickly sky. The eyes of the more robust būt 
colder women, in the north of Spain, reflect anger more clearly than love; būt the love glances 
of the women of the south—those of indolent Granada, of white Seville, and turbulent Malaga, 
where love bums likę a fumace, kilis likę a poniard, and consumes likę a conflagration—fasten 
a man to the soil of Andalusia forever. Their glances pierce the flesh, lodge in the heart, and 
twine around it likę the coils of a serpent. 

The eyes of Queen Isabella, mother of King Alphonso, whom we saw in the mild winter 
just past, are not genuine Andalusian eyes. She is somewhat advanced in years; būt Spanish 
eyes never grow old. Queen Isabella has a youthful soul; perhaps too youthful. The fire of an 
envious and passionate nature is revealed in her little, coaxing, sparkling, and bold eyes. They 
are firmly sėt amid the mounting flesh by which they are surrounded. The flexible and ąuick 
intelligence of the great lady alone makes one forget the heavy human machine in which it is 
lodged. Although she is a thorough Spaniard and loves her people, they did well in driving her 
away. She has only the bad points of the Spanish character combined with recklessness and 
nervous outbursts. She can love, forgive, weep, and give alms. That is enough for a woman. 
Būt she knows nothing of the profound human problem now being solved, advancing by one 
degree the transformation of the beast in man. She cannot understand the true wants of a people 
whose hearts are gnawed by the worm of revolution, who are tired of their shame and laziness, 
and who demand the right to lift their voice in the formidable concert of progress. She could 
utter witticisms and welcome every morning the captains of her guard with good grace. 
Notwithstanding her excessive embonpoint, she can wear the royal robe with a true majesty, 
and enjoy a supper at the Hotel Lhardy, where people are discreet, and where there is a private 
entrance. Ali this is very little for a ąueen of the present age. To make a favorable impression 
upon people guided by reason and inspired by the press, a ąueen mušt live likę the woman of 
the people, with the key of the pantry in her beit and a baby at her breast. So lived the people, 
with the key of the pantry in her beit and a baby at her breast. So lived the charming Maria 
Victoria, wife of King Amadeus. She was called by the Marąuise de Vega Armijo, of the haute 
noblesse, “the innkeeper of Alcorcon”. The young Queen of Greece has sėt a good example. 
She has become popular in Europe. With an elegant and fearless pen, she defends her crown 
and her friends. Sovereigns mušt be people, or the people will be sovereigns. 

Isabella has a certain grandeur of soul. She does not possess the rare elevation that 
separates the duties of life from the ardent of the soul; būt she boldly faces misfortune and 
accommodates herself to circumstances—a pretty easy matter for a woman with an annual 
income of nearly $200 000, with a brace of pretty marąuises in attendance, with the young 
bridegroom, Ramiro de la Puente, now Marąuis of Altavilla, for an all povverful secretary, and 
with a charming little court in exile. It is true that she has ceased to be Queen of Spain, and that 
she is prevented from retuming to Madrid, where from the granite windows of the Palacio de 
Oriente, she saw poor sentinels die from cold in the Campo dėl Moro. Būt at Paris she is 
besieged as the representative of royal simplicity and good nature. She is saluted vvith the great 
word, “Majesty,” by monarchical journals, happy to find a ąueen in such good health. Lines of 
human beings will fence the pathway to the door of the church, where, it is announced, that she 
will carry to the baptismal font the newly-bom son of “Popaul,” as the “low people” of Paris 
call Monsieur Paul de Cassagnac. 
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Queen Isabella is engaged in politics. In conspiring for her crown she conspires against 
human liberty. Without a frown and in good company she eats the bitter bread of exile; yet she 
has a strong desire to exile those who have exiled her. She is a royal creature, absolutely 
saturated with the monarchical spirit of olden times. To the solemn and rebellious voice of 
modem existence she tums a deaf ear. Her royal airs, her proud and condescending gestures, 
her complimentary salutes, and the graceful manner in which she proffers her hand to the lips 
of visitors, all come from her belief that she is of a nature altogether different from that of her 
vassals. “Vassals?” The word expresses everything. She štili believes in vassals. In addressing 
Spanish nobles she uses the tu! just as people speak to servants in Spain. She calmly permits 
the handsomest officers, the oldest soldiers, and the noblest ladies to bend the knee before her, 
looking upon them as nothing more than creatures born to serve her. This immovable 
conviction is softened and almost hidden by a heart simple and sincere, which has the courage 
of its love and the weakness of its hatred. 

In vain have they dethroned her and sent her to keep company with the unemployed King 
of Naples. In vain do they, for political reasons, keep her far from the Court of Spain, under the 
pretext of an offensive sentiment. If ever she goes back she becomes mistress. Nobody would 
dispute with her the first place. Her haughty daughter—that sturdy widow who is now running 
about among all the Austrian palaces in search of Catholic husbands for her sisters—would be 
completely blotted out. The young King is only the son; the Queen is the mother. Young kings 
of the present day, educated likę other persons in the feverish march of the nineteenth century, 
know very well that they are not kings. Poised on thrones whose weakness and instability are 
well known, they are constantly thinking of the hour when they mušt fall. 

Queen Isabella, spoiled in childhood by a loyal and fanatical people, firmly believes in her 
majesty, wraps it around her, and freely asserts it. She did this when Alphonso was married to 
the Princess Maria Christine. The court was sėt up in two parlors. Royalists paid their homage 
to the King, and afterward to his mother. Before the King they felt the disdainful and 
suspicious breath that froze the moisture upon the brow of Marie Antoinette. Before the mother 
what ėdat, what marked respect, what joy! They were again revelling in the good old times of 
monarchy, all powerful and undisputed. This victory prepared for the Queen mother was only a 
tribute to a woman. A group of faithful nobles, however, saw in her their rightful ruler. Habit 
entered largely into the transactions of that day which aroused so much anxiety and hastened 
the retum of Isabella to France. How cowardly and yet tenacious are the knees of courtiers! 
They ask for nothing more than the opportunity to bend. Can there be hope for a people so 
leavened with the desires of a lackey? 

The besamanos is an old ceremony. The Queen, seated in a golden armchair draped in red 
damask, receives the court. Courtiers pass before her in Indian fde, and kiss her hand. The 
happiest moments of Isabella were the besamanos. She gavę each courtier a ąuick and arrogant 
glance. Beauty, courage, or fidelity ahvays drew from her complimentary remarks. At times 
she gavę herself over to the sour pleasure of sarcasm. She indulged her fantasy for keen and 
cutting remarks. It was the talent of a woman giving expression to her feelings. This 
besamanos marked an epoch in the conspiracy of kings against the people. The picture was 
deplorable. Honest eyes were tumed aside in disgust from hands soiled by so many servile lips, 
from the spectacle of so many gutter-born apostates exuding from the parlors of the Queen for 
whose downfall they had formerly conspired. All were bespangled with gold, likę the horses of 
the royal eąuipage. In the parlor of the King the salutations were cold. That was the siek 
chamber. Būt in that of the Queen were the warm whispes of admiration, and eyes that flashed 
likę lightning. It was likę a christening feast—a feast of the resurrection enlivened with all the 
joys and gayeties of life. 
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There was a crowd of carriages in the great courtyard of the palace. They manoeuvred likę 
crayfish, and finally poured out of the gates and were driven away. It was a sort of battle in 
which perfumes formed the smoke, while the sun shone upon brilliant uniforms. The men 
appeared stiff, būt the women calmly braved the storm of noise and light. A young man with a 
sneering expression of countenance arrested our attention. He wore a three-comered hat and 
had stylish whiskers. He presented a most curious political figure. He was Romero Robledo, a 
parvenu, who came to the surface in the tumult of the revolution on the dark foam raised by the 
fall of the throne. He had just kissed the hand that he and his friends had so many times 
declared dishonored and ignoble. 

And there was Lopez Ayala, the elegant poet who drew up the declaration of the revolution 
of 1868, which drove a rotten court from Spain; he was announced as coming, in his character 
of President of the Congress of Deputies, to do homage to the woman whom he had covered 
with shame. What a spectacle that would have been. Ayala kneeling to Isabella! Būt although 
he trampled under foot his political honor the poet at lašt determined to be a man. He refused to 
submit to this finai humiliation. He had the courage to keep away. A few months aftervvard he 
died, leaving some very fine comedies, some pretty sonnets, and a young wife, an actress full 
of energy, a widow of poetic love. Likę Gambetta, he became enormously fat in the 
Presidential chair, būt, unlike him, he was not created to terrify. It was in this chair that he 
committed an act of political weakness that could not be repaired. Then he died, and died well, 
for, when a man has no strenght to do his duty, he ought to die. The courtiers repeated on the 
day of the besamanos the terrible phrase that the Queen had prepared for Lopez de Ayala when 
she should fmd him at her feet. He did well to stay away. Isabella, likę her mother, kilis with a 
word. 

It was in the Street, however, that Isabella received a genuine ovation. The people did not 
believe all that was said about her. It is true that she barely obtained permission to be present at 
the first marriage of her son. Stories were circulated in salons conceming certain freaks of her 
heart, which had an ūgly echo when Queen Isabella retumed to witness the wedding of 
Mercedes. To soften the effect of these stories she was forced to deprive herself of the 
company of one person in her suite. However near he was to her in Paris, his presence in Spain 
would not be tolerated. 

The King was married to his second wife on a Saturday. The weather had been wet and 
disagreeable, būt he gallantly predicted that it would not rain on that day. The prediction was 
verified, būt it is nevertheless true that before making it Alphonso received a little note from 
the observatory. Madrid was moved by a cold curiosity. It was easy to see that the heart of the 
people was not beating. A stranger might have imagined that the Spaniards were going to assist 
at some spectacle in which they had no interest. Before the marriage, the Cortes suspended its 
sessions, after an animated debate, in which Cristino Martos, an able democrat and a sarcastic 
speaker, tried to overtum the ministry of Gen. Martinez Campos, or to throw against it a 
majority devoted to Canovas. What happened was curious. About a hundred deputies were 
borrowed, just as a farrner in distress might borrow a hundred sheep for the season. To win the 
victory Canovas made a pretense of lending his forces to the poor General, who made an 
awkward and rambling speech on the evening of the adjoumment. The weather was stormy 
without and within. The fire of eloąuence illumined the Chamber of Deputies, and the fire of 
heaven streaked the blue sky above it. The mysterious characters seen at Belshlazzar’s feast 
were there. “Behold the coming storm,” said Martos in a piercing tone. Then Don Praxedes 
Sagasta, one who had aided in upsetting the throne, fancied he saw in the young Queen the 
foundation of a new party in the heart of the court. He forgot that love was not the only spur to 
the marriage. Its real object was the riveting of Spain and Austria, a riveting that might give a 
lease of life to an evanescent monarchy and to a clergy that nursed the germs of its existence. 
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The shrewd Sagasta sent to the Austrian Princess a bouąuet of violets. Probably he fancied that 
its perfume would win the chair of the first Minister, būt it never reached the royal palace. It is 
štili en route, and Sagasta is beginning to show signs of impatience. He made the revolution 
and aided in wiping it out. Now he threatens a new revolution. lt is not a bad piece of work for 
a political prestidigitateur. 

“Gentlemen,” said he, “let us not make worldly noise during these heavenly days. Let us 
hide our griefs from the eyes of the charming Princess, who comes to give happiness to our 
young sovereign. Let us salute her.” 

He špoke these words with a dignified and elegant air, with a smiling countenance and 
white-gloved hands, and with thumbs hooked in the am holes of his waistcoar. People 
accustomed to the reign of a woman of gallantry predicted that Sagasta would next day be 
called to power. Būt no; neither Faust nor Marguerite had any faith in this white-gloved 
Mephistopheles. 

Despite the predictions of the democracy the day of the marriage was bright. The storm hid 
itself underground. The streets and balconies of Madrid were bathed in sunshine, the Spanish 
women, likę all women, are flowers, būt they are not the slavish flowers bound and bruised 
amid the faded leaves of bouąuets. Seated within airy little balconies, silent witnesses of so 
many dramas of love, they resembled the stalk-cut flowers that float in the water and bend over 
edges of crystal bowls, gladdening the eye with a thousand colors and filling the air with 
pefume. 

There was not the rush of visitors from the provinces that marked the marriage of 
Mercedes. The people passed through the streets without noise, without gayety, and without 
haste. “Ah! The little thing,” they said, “how pretty she is; būt she is an Austrian!” 

They looked upon the monarchical display as upon a malady that would pass away. You 
might have almost fancied it to be the retum of Marie Antoinette to France. Queer expressions 
were heard in the streets. “What sort of a figure will Ayala cut, shut up in his great official 
carriage, which looks likę a yellow cage?” asked one. “And the poor Queen, they didn’t want 
to let her come!” said a second. “I wonder what the Austrians look likę?” ventured a third. To 
hear them speak you might have thought that the days of Philip the Handsome or of Charles V 
had retumed. Such expressions as “Will old Serrano darė to seat himself beside the Queen 
whom he has deceived?” and “How can Christine be handsome, when she is not a Spanish 
woman?” were common. The more select groups špoke in terms of flowering bittemess. 
Nobody showed friendship for the Princess who was about to be married. The hearts of the 
women rankled against the ingratitude of the King. They remembered poor Mercedes, and 
railed against the royal cortėge before it was in motion. A year before it had honored another 
bride. There were the šame plumed horses, the šame gilded carriages, and the šame smiling 
courtiers. Curiosity and not love controlled the throng of spectators. 

The procession came at lašt, with all its pomp and splendor. Gilded coats of arms in relief 
upon superb drapery covered the backs of white horses, and reached almost to the ground. Old 
heralds, with richly-draped snare-drums raised about six inches above the backs of their horses, 
headed the cortege. It was a rich display, an effort, a trial, a challenge; būt it had the defect of 
poverty. The fifty horses of the monarch pranced proudly. A crowd of effeminate jockeys, 
looking likę eunuchs, powdered, painted, gloved, with thin legs and close-fitting breeches, rodė 
the horses attached to the carriages, būt it was easy to see that the wigs were not made for those 
who wore them. 

The great houses gavę signs of a weak foundation. Agony and death could be detected in 
this cold and measured procession—in those creaking coaches, made of old worm-eaten ebony, 
flaky veneering, and of tarnished gold. The richly plumed steeds suggested gay notes in a 
reąuiem for the dead. The crowd was eager to see the King’s family. They saw the Infanta 


92 


“Boba,” as the people call a sister of the Queen, whose idiotic face shows the epicurean trait of 
the Bourbon family. They saw the traitorous marshals. Guided by their curiosity they swept 
after the procession, swaying likę drunkcn men. The procession itself was more than a study. 
You could hardly believe that real men would seat themselves up in such coffins. The ancient 
and sickly customs of the past cannot be reconciled with the institutions of the present age. 

Women dressed by Worth and men in shining raiment showed themselves at the windows 
of the old broad-wheeled vehicles. They seemed likę people in this world looking out of the 
windows of another. Alphonse felt that the coldness of the people was serious. The Princess 
carried her crown lightly. She had transformed herself. She was likę a dove, radiant, 
languishing, and tender. Her handsome mother looked with suspicion upon the crowd. The 
blond and corpulent Austrians reclined upon their cushions likę superior beings. 

When the carriage of Queen Isabella rolled by, the crowd became excited, restless, and 
undulating. A murmur of affection saluted the exile. A loyal sadness filled all hearts. In the 
presence of the woman they forgot and forgave the Queen. Surrounded as she was by her 
daughters dressed in white, the weeping mother evoked recollections of the accusations of the 
accused wife. How well she l<nows how to weep! Suppressed sobs replied to the dūli 
clamorings of the people—a people proud of having banished her, and ready to banish her 
again if necessary. Pity drove away all resentment against a woman who saluted them with a 
handkerchief wet with tears. Moreover, she had really been very kind to the people. With the 
money that she had acąuired without trouble she was as generous as a gambler. Of a frank 
nature, she loved those subjects who were clothed in rags, and who slėpt on the ground, būt 
who štili had hearts. She is really a big-hearted woman, and she could not help loving them. 

The people of Madrid adore two Virgins. The Virgin of Paloma is the favorite of the 
washerwomen, who have their own town in the heart of the great city. The Virgin of Almudena 
is a stone figure found in a granary when Madrid was taken centuries ago, it is the favorite of 
the modistes, dancing women, and matadors. A committee of washerwomen, all in tears, 
offered flowers to the Queen, and a striking scene followed. The Queen promised to go and 
hear a mass at the chapel of the Virgin of Paloma. 

The murmurs of sympathy and the silent ovation received by the Queen on the day of the 
procession caused a sensation at the palace. “The people are half mad,” said the King’s 
advisers. They do not know what to do with themselves. Sire, you mušt send the Queen away 
before she once more wins them to her side.” 

Such was the language in which they addressed the King. Their advice was followed. The 
Queen kept her promise and went to the mass. The people tore pieces from her dress. They 
kissed her royal train. Hot tears fell upon her hands. The chapel was crowded to suffocation. It 
was indeed a strange ovation, springing from the heart. 

Isabella left Madrid even before the time appointed for her departure. 

The Sun, Nueva York, 25 de julio de 1880. 

[Mf. en CEM] 


TRAYECTORIA DE UNA REINĄ ESPANOLA 
(Traduccion) 

EI inviemo en Madrid es suave, daro, y primaveral. Al punto que uno piensa que los 
rosales van a florecer esąs rosas rojas que con tanta gracia lucen las mujeres de Sevilla en sus 
hermosos cabellos de azabache. Con excepcion de las mujeres arabes, a ninguna otra mujer en 
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ei mundo le brillan tanto los ojos como a las mujeres de Espana. A las consagradas obreras de 
Madrid, que mueren de pobreza y amor, les brillan los ojos en sus rostros palidos, como 
estrellas titilantes en un cielo enfenno. Los ojos de las mas robustas pero mas frias mujeres dėl 
norte de Espana reflejan mejor la ira que ei amor; pero la mirada de amor de las mujeres dėl sur 
—las de la indolente Granada, de la blanca Sevilla, y de la turbulenta Malaga, donde ei amor 
quema como un homo, mata como una daga y consume como ei fuego—ata para siempre ai 
hombre a la tierra andaluza: sus miradas atraviesan la came, penetran en ei corazon y se 
enroscan en ėl como una serpiente. 

Los ojos de la reina Isabel, la madre de Alfonso, a quien vimos de pasada este invierno, no 
son ojos genuinos de Andalucla. Ya estą un poco avanzada de edad, pero los ojos de las 
espanolas nunca envejecen. La reina Isabel tiene ei alma joven, quizas demasiado joven. EI 
fuego de su envidiosa y apasionada naturaleza se revela en sus ojillos persuasivos, atrevidos y 
brillantes. Esos ojos se encuentran firmemente colocados en la gruesa cavidad que los rodea. 
Solo la inteligencia rapida y flexible de la gran dama hace a uno olvidar la enorme y pesada 
humanidad donde se aloja. Aunque es espanola de pura cepa y ama a su pueblo, hicieron bien 
en quitarla de en medio, pues solo tiene las peores cualidades dėl caracter espanol combinadas 
con torpes arranques de nervios. Es capaz de amar, perdonar, llorar y dar limosnas, y eso basta 
para una mujer, pero no šabe nada dėl problema tan grande que debe resolver ei hombre 
cuando avanza un paso en la transformacion de bestia en hombre. Ella no puede entender las 
verdaderas necesidades de un pueblo cuyo corazon ya ha sido mordido por ei gusanillo de la 
revolucion, que estą cansado de la deshonra y la pereza, y que exige ei derecho de que su voz 
vaya ai unisono con la voz dėl progreso. Ella es capaz de ser ingeniosa y saludar con gracia 
cada manana a los capitanes de la guardia. A pesar de su excesiva corpulencia, šabe llevar las 
ropas reales con autčntica majestad, y disfrutar de una cena en ei hotel Lhardy, donde hay una 
entrada privada y las personas son discretas. No obstante, todo eso no es suficiente para una 
reina de hoy: para dar una impresion favorable a un pueblo guiado por la razon e inspirado por 
la prensa, una reina debe vivir como una mujer dėl pueblo, con las llaves de la despensa en ei 
cinto y ei hijo ai pecho. Asi vive ei pueblo, con las llaves de la despensa ai cinto y ei hijo ai 
pecho. Y asi vivia la encantadora Maria Victoria, la esposa dėl rey Amadeo, a quien la 
marquesa de Vega de Armijo, de la haute noblesse, llamaba “la posadera de Alcorcon”. La 
joven reina de Grecia ha sentado un buen ejemplo, y se ha hecho muy popular en Europa. Con 
su pluma elegante y osada defiende a la corona y a sus amistades. Los soberanos deben ser 
pueblo, o ei pueblo serą soberano. 

Isabel tiene cierta grandeza de alma. No posee esą virtud excepcional con la que se 
diferencian las responsabilidades de la vida de los ardores dėl alma, aunque šabe enfrentar con 
decision los infortunios y adaptarse a las circunstancias—algo que debe ser muy facil para una 
mujer con un ingreso anual de casi 200 000 pesos; rodeada de lindas marquesas como damas 
de compania; con un joven favorito, Ramiro de la Puente, ahora marquės de Alta-Villa, como 
todopoderoso secretario; y con una pequena y encantadora corte en ei exilio. Es cierto que ya 
no es reina de Espana, y que ha sido advertida de no regresar a Madrid, donde desde las 
ventanas de granito dėl Palacio de Oriente, podia ver morir de frio a los pobres centinelas en ei 
Campo dėl Moro. Sin embargo, en Paris la distinguen como representativa de la sencillez real y 
dėl buen caracter. Los periodicos monarquicos la mencionan con la gran palabra “Majestad”, 
felices de encontrar una reina con tan buena salud. Largas filas de personas bloquean ei camino 
hasta la puerta de la iglesia donde, segūn se ha anunciado, ella ha de llevar a la pila de 
bautismo ai recien nacido hijo de Popaul, como la plebe de Paris llama a monsieur Paul 
Adolphe Granier de Cassagnac. 

La reina Isabel estą metida en politica. Al conspirar por su corona conspira contra la 
libertad. Sin inmutarse y en buena compania come ei amargo pan dėl exilio; todavia tiene ei 
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poderoso deseo de exiliar a aąuellos que la exiliaron a ella. Es una real criatura, absolutamente 
saturada dėl espiritu monarąuico de los viejos tiempos. A la solemne y rebelde voz de la vida 
modemą, ella presta oldos sordos. Sus aires de reina, sus gestos orgullosos y condescendientes, 
sus cumplidos saludos y la agraciada manera con que ofrece su mano a los labios de los 
visitantes provienen de una firme conviccion suya: ella es de una naturaleza totalmente 
diferente a la de sus vasallos. “,' Vasallos?” La palabra lo dice todo. Ella sigue creyendo en ei 
vasallaje. Se dirige a los nobles espanoles tratandolos de "tu", como se le habla a los sirvientes 
en Espana. Tranquilamente admite que los mas gallardos oficiales, los mas viejos soldados y 
las mas nobles damas se arrodillen ante ella mirandolos como si nada mas fueran criaturas 
nacidas para servirla. Estą inconmovible conviccion se suaviza y casi desaparece por un 
corazon sencillo y sincero, que tiene ei coraje dėl amor y la debilidad dėl odio. 

En vano la destronaron y la enviaron a hacerle compania ai desempleado rey de Napoles, y 
tambiėn en vano, por razones politicas, la han mantenido alejada de la Corte de Espana, con ei 
pretexto de que alli no se le quiere. Y si algiin dia vuelve, regresara como senora. Nadie se 
atrevera a disputarle ei primer lugar y hasta su altanera hija —la robusta viuda que anda 
recorriendo todos los palacios de Austria en busca de maridos catolicos para sus hermanas— 
quedara totalmente olvidada. EI joven rey es solo ei hijo: la reina es la madre. Los jovenes 
monarcas de hoy, educados como las demas personas ai ritmo febril dėl siglo XIX, saben muy 
bien que no son reyes. Reinan desde tronos inestables y dėbiles. 

La reina Isabel, mimada en su infancia por gente leal y fanatica, cree con firmeza en su 
propia majestad y la proclama con fuerza. Asi lo hizo cuando Alfonso contrajo matrimonio con 
la princesa Maria Cristina: la corte se dividio en dos bandos: los realistas rindieron homenaje ai 
rey, y despuės a su madre. Ante ei rey sintieron ei aliento de desprecio y sospecha que congelo 
ei sudor sobre la frente de Maria Antonieta. Ante la madre, įcuanto ėclat, cuanto ostensible 
respeto, cuanta alegria! De nuevo se regodeaban con los buenos viejos tiempos de la 
monarquia, todopoderosa e indiscutible. Esą victoria preparada por la reina madre fue solo un 
tributo a la mujer. Un grupo de fieles nobles, como siempre, veia en ella a su verdadero 
monarca. La costumbre de tanto tiempo arraigada, desde ese dia provoco mucha ansiedad y 
acelero ei regreso de Isabel a Francia. jQue cobardes y a la vez tenaces son las rodillas de los 
cortesanos! Solo esperan la oportunidad para doblarse. įPuede haber esperanzas para un pueblo 
tan deseoso de ser lacayo? 

EI besamanos es una ceremonia muy antigua. La reina, sentada en un dorado trono 
tapizado en damasco rojo, recibe a la corte. Los cortesanos desfilan ante ella en fila india y le 
besan la mano. Los momentos mas felices de Isabel eran ei besamanos. A cada cortesano le 
dedicaba una mirada breve y arrogante. La belleza, ei valor o la fidelidad siempre eran objeto 
de sus amables comentarios, pero a veces se concedia ei gusto de ser sarcastica o de lanzar 
frases hirientes y mordaces. Era ei talento de una mujer que daba rienda sueita a sus 
sentimientos. Ėstos besamanos marcaron una čpoca de conspiraciones de los reyes contra los 
pueblos. Deplorable espectaculo: muchas personas honestas con disgusto se negaban a mirar 
aquellas manos que tantos labios serviles habian ensuciado, y a ver a tantos apostatas, nacidos 
en la miseria, saliendo de los salones de la reina contra la que tanto habian conspirado antes. Y 
todos cubiertos de oro, como los caballos de la carroza real. En ei salon dėl rey, los saludos 
eran frios: esą era la camara de los enfermos. Pero en la de la reina todo eran calidos 
murmullos de admiracion y ojos que brillaban como relampagos. Era como una fiesta de 
bautizo—una fiesta de resurreccion animada con todas las alegrlas de la vida. 

Habia una multitud de carruajes en ei gran patio dėl palacio. Maniobraban como cangrejos 
y finalmente podian salir y alejarse de alli. Era una especie de batalla en la cual los perfumes 
formaban los vapores dėl humo, mientras ei sol relumbraba sobre los brillantes uniformes. Los 
hombres pareclan tiesos, pero las mujeres enfrentaban tranquilas la tormenta de ruido y luces. 
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Un joven con expresion despectiva en ei semblante llamo nuestra atencion. Llevaba un 
sombrero de tres picos y elegante bigote. Era ima de las mas curiosas figūras politicas: Romero 
Robledo, un advenedizo que en ei tumulto de la revolucion salio a flote sobre la espuma 
producida por la caida dėl trono. Acababa de besar la misma mano que en tantas ocasiones ėl y 
sus amigos habian calificado de deshonesta e innoble. 

Y alli estaba Lopez Ayala, ei elegante poetą que redacto ei manifiesto de la revolucion de 
1868, aquella que echo de Espana a la corte podrida. Habia anunciado que venia en su caracter 
de Presidente dėl Congreso de Diputados para rendir homenaje a la mujer que antes habia 
cubierto de vergūenza. Quė espectaculo tendria lugar: įAyala arrodillandose ante Isabel! Pero, 
aunque pisoteaba su reputacion politica, finalmente ei poetą decidio ser hombre: se nėgė a 
someterse a esą humillacion y tuvo ei valor de marcharse. Pocos mėsės despuės mūrio, dejando 
algunas delicadas comedias, algunos sonetos hermosos, y una joven esposa, actriz llena de 
energia y viuda dėl amor poėtico. Igual que a Gambetta, la silla presidencial lo habia puesto 
enormemente gordo, pero a diferencia de aquėl, ėl no habia nacido para atemorizar. Fue en esą 
silla donde cometio un acto de debilidad politica imperdonable que nunca pūdo reparar. 
Despuės mūrio, y mūrio bien, porque cuando un hombre no tiene ya fuerzas para cumplir con 
su deber, debe morir. EI dia dėl besamanos, los cortesanos repetian la terrible frase que la reina 
tenia preparada para Lopez de Ayala cuando lo tuviera a sus pieš. Hizo bien en no presentarse. 
Isabel, como su madre, puede matar con una sola palabra. 

Fue en las calles, sin embargo, donde Isabel recibio una verdadera ovacion. La gente no 
creia lo que se deda sobre de ella. Es cierto que apenas ella obtuvo permiso para estar presente 
en la primera bodą de su hijo. Por los salones circulaban algunos rumores sobre ciertos hechos 
de su corazon, los cuales tuvieron un feo eco cuando regresaba para ser testigo en la bodą de 
Mercedes. Para atenuar ei efecto de esos rumores se le obligo a prescindir de la compania de 
cierta persona en sus aposentos. Por mas cercano que estuviera ėl de ella en Paris, no se 
toleraria la presencia dėl tai en Espana. 

EI rey se caso con su segunda esposa un sabado. EI tiempo habia estado hiimcdo y 
desagradable, pero ėl galantemente pronostico que no iba a llover ese dia. EI pronostico fue 
acertado, pero tambiėn es cierto que antes de la prediccion Alfonso habia recibido una breve 
nota dėl observatorio. Madrid se movia con fria curiosidad. Era facil percibir que ei corazon 
dėl pueblo no estaba latiendo. Un extranjero hubiera pensado que los espanoles iban a 
presenciar un espectaculo en ei cual no estaban interesados. Antes de la bodą, las Cortes 
suspendieron sus sesiones, luego de haber sostenido un animado debate en ei cual Cristino 
Martos, un habil democrata y sarcastico orador, trato de derrotar ai general Martinez de 
Campos, o de lanzar contra ėl a la mayoria leal a Canovas. Todo fue muy curioso. Cerca de 
cien diputados fueron solicitados en prėstamo—igual que un granjero en dificultades pide 
prestadas cien ovejas por la temporada. Para lograr la victoria, Canovas fingio prestar sus 
fuerzas ai pobre general, quien pronuncio un discurso torpe y erratico en la sesion de clausura. 
EI ambiente estaba tonnentoso, dentro y fuera. EI fuego de la elocuencia iluminaba la Camara 
de Diputados, y ei fuego de celestiales rayos iluminaba ei cielo azul que la cubria. Alli estaban 
los misteriosos personajes que asistieron ai festin de Baltasar. “jCuidado con la tormenta que 
se avecina!” dijo Martos en tono agudo. Entonces don Praxedes Sagasta, uno de los que habia 
ayudado a sacudir ei trono, creyo ver en la joven reina la razon para fundar un nuevo partido en 
ei corazon mismo de la Corte. Olvido que ei amor no era ei ūnico motivo de ese matrimonio. 
EI verdadero objetivo era afianzar la union entre Espana y Austria, union que podia significar 
un seguro de vida para una monarquia que se desvanece y para un clero que cuida los gėrmenes 
de esą existencia. EI astuto Sagasta envio a la princesa austriaca un ramillete de violetas. 
Quizas supuso que ei perfume le podria ganar ei puesto de primer ministro, pero las flores 
nunca llegaron ai palacio, todavia estan en camino y Sagasta empieza a mostrar impaciencia. 
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Ė1 hizo la revolucion y ayudo a destruirla y ahora amenaza con otra revolucion. No estą nada 
mal para un prestidigitador politico. 

“Senores”, dijo, “no hagamos raidos mundanos en ėstos celestiales dias. Ocultemos 
nuestras penas de los ojos de la encantadora princesa, que ha venido para hacer feliz a nuestro 
joven soberano. Saludemosla.” 

Pronuncio esąs palabras con aire de dignidad y elegancia, con semblante sonriente y 
guantes blancos en las manos, y con los pulgares enganchados en las sisas dėl chaleco. EI 
pueblo, acostumbrado ai reino de una mujer galante, pronostico que ai dia siguiente Sagasta 
šeria llamado. Pero no; ni Fausto ni Margarita tuvieron confianza en este Mefistofeles de 
guantes blancos. 

A pesar de los presagios de los democratas ei dia de la bodą fue briliante. La tormenta se 
oculto bajo la superficie. Las calles y balcones de Madrid estaban inundados de sol. Las 
mujeres espanolas, como todas las mujeres, son flores pero no como esąs flores mustias de un 
ramillete que van perdiendo ei color y se marchitan entre sus hojas. Sentadas en sus balcones 
pequenos y ventilados, testigos silentes de muchos dramas de amor, se asemejan a esąs flores 
que flotan en ei agua y doblan ei tallo en ei borde de una jarra de cristal para alegrar los ojos 
con sus mil colores y perfumar ei aire con su aroma. 

No hubo la avalancha de visitantes de las provincias que distinguio la bodą de Mercedes. 
La gente iba por las calles sin bulla, sin alegria, sin apuro. “jAh, la pequena!” decian, “jquė 
linda es, pero es austriaca!” 

Y miraban todo aquel despliegue monarquico como una enfermedad pasajera. Uno podria 
hasta pensar que se trataba dėl regreso de Maria Antonieta a Francia. Por las calles se 
escuchaban extranos comentarios. “ ( ',C6mo se vera Ayala, encerrado en su carroza oficial, que 
parece una jaula amarilla?” decia uno. “įY la pobre reina? jEllos que no querian que viniera!” 
decia un segundo. “įComo seran los austriacos?” comentaba un tercero. Al oirles hablar uno 
podia pensarque habian vuelto los dias de Felipe, ei Hermoso o de Carlos V. Eran comunes 
expresiones tales como “įSe atrevera ei viejo Serrano a sentarse junto a la reina a quien 
engano? y “įComo puede ser bella Cristina si ella no es una mujer espanola?” Los mas selectos 
grupos hablaban en tėrminos de incipiente resentimiento. Nadie demostraba simpatia hacia la 
princesa que iba a casarse. Los corazones femeninos sentian rencor contra ei rey por su 
ingratitud. Recordaban a la pobre Mercedes, y clamaban contra ei cortejo nupcial aūn antes de 
que este se pusiera en marcha. Plačia apenas un ano habian rendido homenaje a otra novia. 
Aquellos eran los mismos caballos enjaezados, los mismos carruajes dorados, y los mismos 
cortesanos sonrientes. La curiosidad y no ei carino mantenia atenta a la multitud de 
espectadores. 

La procesion inicio por fin ei desfile, con toda su pompa y esplendor. Dorados escudos de 
arrnas resaltaban sobre los esplėndidos mantos que cubrian los lomos de los blancos caballos, y 
casi llegaban ai piso. Viejos heraldos, con tambores lujosamente engalanados, elevados casi 
seis pulgadas sobre las ancas de sus caballos, encabezaban ei cortejo. Era un suntuoso 
despliegue, un esfuerzo, una praeba, un desafio; pero tenia ei defecto de la pobreza. Los 
cincuenta caballos dėl monarca trotaban orgullosos. Un monton de jinetes afeminados, que 
parecian eunucos, empolvados, pintados, enguantados, con delgadas piemas y cenidos 
pantalones, cabalgaban sobre los caballos que tiraban de las carrozas, pero era facil ver que las 
pelucas no habian sido hechas para aquellos que las llevaban. 

Las grandės casas daban signos de dėbiles cimientos. Agonia y muerte se podian detectar 
en estą fria y medida procesion—en los chirriantes coches hechos de viejo ėbano carcomido, 
de enchapado descascarado, y oro sin brillo. Los ricos penachos de los corceles parecian notas 
alegres en medio de un requiem. La muchedumbre ansiaba ver a la familia dėl rey. EI pueblo 
vio a la Infanta Boba, como le dicen a la hermana de la reina, cuya cara de idiotą muestra los 
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rasgos epicūreos de los Borbones. Vio a los mariscales traidores. Guiado por la curiosidad, 
siguio la procesion dando tumbos como si fuera un grupo de borrachos. La procesion era digna 
de verse. No se podia creer que hombres de verdad se sentaran sobre tales ataudes. Las 
antiguas y enfermas costumbres dėl pasado no pueden reconciliarse con las instituciones 
actuales. 

Las mujeres vestidas por Worth y los hombres en brillantes trajes se exhiblan por las 
ventanillas de los coches de grandės ruedas. Parecian gente de este mundo asomada a las 
ventanas de otro. Alfonso sentia que la frialdad de la gente era cosa šeria. La princesa llevaba 
la corona con gracia. Se habia transformado. Era como una paloma, radiante, languida, y 
tiema. Su hermosa madre miraba a la multitud con recelo. Los rubios y corpulentos austriacos 
iban reclinados sobre sus cojines como si fueran seres superiores. 

Cuando paso la carroza de la reina Isabel, la muchedumbre se sintio impaciente, inquieta y 
exitada. Un murmullo de afecto saludo a la desterrada. Una lealtad pesarosa llenaba todos los 
corazones. Con la presencia de la mujer ellos olvidaban y perdonaban a la reina. Rodeada de 
sus hijas vestidas de blanco, la madre llorosa recordaba las acusaciones de esposa infiel. iQuė 
bien šabe llorar! Sus sollozos contenidos eran la respuesta ai sordo clamor dėl pueblo—un 
pueblo que estaba orgulloso de haberla desterrado y dispuesto a desterrarla otra vez si fuera 
necesario. La compasion ai ėjo todo ei resentimiento contra aquella mujer que saludaba con ei 
panuelo empapado en lagrimas. Ademas, ella en realidad habia sido muy buena con ei pueblo. 
Con ei dinero que habia adquirido sin esfuerzo era tan generosa como un jugador con ei suyo. 
De naturaleza franca, amaba a los sūbditos que vestian harapos y dormian en ei suelo, pero que 
aūn tenian corazon. En verdad es una mujer de gran corazon, y no puede evitar quererlos. 

EI pueblo de Madrid adora a dos virgenes. La Virgen de la Paloma es la favoritą de las 
lavanderas, que tienen su propio barrio en ei corazon de la gran ciudad. La Virgen de 
Almudena es una figūra de piedra encontrada en un granero cuando Madrid fue tomada hace 
siglos; es la favoritą de las modistas, las bailarinas, y los matadores. Un grupo de lavanderas, 
banadas en lagrimas, le ofrecio flores a la reina, y a continuacion se produjo una escena 
singular. La reina prometio ir a escuchar una misa a la capilla de la Virgen de la Paloma. 

Los murmullos de simpatia y la silenciosa ovacion que recibio la reina ei dia de la 
procesion causo sensacion en palacio. “La gente estą medio loca”, dijeron los consejeros dėl 
rey. “Ya no saben que van a hacer. Alteza, usted debe desterrar de nuevo a la reina, antes de 
que ei pueblo se ponga otra vez de su lado.” 

Tai fue ei lenguaje en ei cual aconsejaron ai rey. EI consejo fue seguido. La reina mantuvo 
su promesa y fue a la misa. EI pueblo conservo pedacitos de su vestido, besaron la real eolą. 
Tibias lagrimas cayeron sobre sus manos. La capilla estaba repleta de gente hasta la 
sofocacion. Fue, por cierto, un extrano homenaje, salido dėl corazon. 

Isabel salio de Madrid incluso antes de la fecha senalada para su partida. 
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON “A SPANISH QUEEN'S CAREER”] 


More than one hundred of arabian, english and Spanish horses came behind. 

Richly plumed horses draw the ancient, high rised carriages; that white plumes announces 
the Queen Elizabeth and her elegant daughters, būt the haughty and unpretty Princess of 
Asturias was not there. She is the queen daughter; so powerful in political and domestical 
affairs and the king her brother, and Elizabeth her mother. She never smiles; she never looks at 
she is intelligent, indeed, and its unprettiness would not be for a thinking man a fault; būt 
popular saloon stories in public opinion 

[Ms. en CEM] 


[FRAGMENTO RELACIONADO CON “TRAYECTORIA DE UNA REINĄ 

ESPANOLA”] 

(Traduccion) 

Mas de un centenar de caballos arabes, ingleses y espanoles venian detras. 

Caballos ricamente empenachados tiran de la antigua y alta carroza; las blancas plumas 
anuncian a la reina Isabel y a sus elegantes hijas, aunąue la altanera y poco agraciada Princesa 
de Asturias no se encontraba alli. Ella es la hija de la reina, tan poderosa en asuntos politicos y 
domesticos como ei rey, su hermano, y como Isabel, su madre. Nunca sonrle, nunca atiende a 
[...] es inteligentisima, y su falta de hermosura no deberla ser, para un hombre de pensamiento, 
un defecto; las populares historias de las tabemas segūn la opinion pūblica 
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[BODĄ DE ALFONSO XII] 


Matrimonio dėl Rey.—Viejas carrozas:—palafreneros viejos. Nada ha dado a estą fiesta ei 
arte modemo. Parecla, mas que regia fiesta, en verdad fastuosa,—mascarada. Nada dice a estą 
ėpoca, eso—que no fue ei esplritu—sino la vestidura de otra epoca. Parecla que en las carrozas 
iban seres de este mundo que se asomaban por las ventanas de otro.—Cadaveres galvanizados. 
Gusanos vivos de un cuerpo muerto. 

THE NUDE 1N THE SALON 

The portrayal of the nude is the Pons Asinorum of painters. The artist who can color 
without harshness and monotony any considerable extent of human flesh, and represent it life- 
like and fresh as Lefebvre’s Chloe, tempting as Perrault’s Bather, and soft, delicate and 
glovving, likę Gerome’s women — this man is worthy to be called a painter. Flesh has only one 
color, which mušt be varied in its own shades; the eye mušt not be shocked by the red of the 
Flemish tints, nor by those of chalky white in which the English painters of the lašt century 
indulged. 

Gerome had no picture in the lašt Salon, nor had Beaumont, Perrault, Voillemot or A. 
Lefebvre, the painter of that Daughter of Ocean which, a few years ago, appeared likę a new 
Galatea, inspiring many Pygmalions. Būt Julės Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others 
were represented by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a Salome, Schwertzmeyer 
Le Gorgion, Merle a Hebe, būt these pictures, though remarkable as studies, did not make up 
for the lack of imagination by any delicacy or any other exceptional trait. The model, that 
sunbeam of the studios, has this year been made the subject of several good pictures. Edward 
Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude, in the comer of a studio, and two 
dainty pink shoes stand before her and two tiny glasses—empty, of course—on a small table 
near. On the other side of the room the young sculptor is hard at work, to make up for the time 
lošt over that lašt glass. Mr. Bartlett, an English painter, būt partly Parisian—as who is not 
nowadays?—has chosen the Repose of a Model for his subject. There are, perhaps, too many 
figures on his canvas, būt what life and gaiety is in their bustle. These students, intent upon 
their work, are not of the class who pay for pink shoes. One paints a background, another 
prepares his palette; they chat, stroll about, light their pipes, even read the nevvspaper, while the 
poor naked model, alone and silent, warms herself at the stove—a thoroughly English touch. 
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful woman, carefully 
painted, softly colored, alone, grave and sad, in a quaint studio full of the charming trifles with 
which artists now crowd their rooms. This apartment is all modem, būt there is a touch of the 
antique in this woman, taken from nature, likę the women of Heilbuth, the eccentric water- 
colorist. As for the great pictures, the superb Galatea of Moreau, Julės Lefebvre’s pure and 
dainty half-length, Henner’s refined and graceful figure of a young giri lit up by the softest 
moonlight. It is the province of Henner to portray with reverent hand a nude or half nude 
woman. This woman is always the šame, būt she is none the less charming, retuming year by 
year to embody some new idea. With Henner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does 
not tamish by a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards the pleasant 
precipice; he would save it—to copy. For this reason, in the future his women will have the 
charm of the reverential and believing painters of the Renaissance. One mušt believe in what 
one paints. This year Henner’s female figure personifies the Fountain. Leaning over the spring, 
she sees her own white figure fading away. It is another version of Byblis, the myth which 
inspired the modest Suchetet, who received a medal for his statue. Būt Henner had in the Salon 
a head which far surpassed his other picture—a sleeping giri, with moist skin and scarlet 
cheeks, so life-like that one could hardly help waking her. The half-length of a woman is an 
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exquisite example of J. Lefebvre. It is the swan-like creature he always paints, the most superb 
of which, by-the-by, La Femme Couchėe, belongs to Alexander Dūmas—a creature fresh, 
spring-like, innocent, ąuivering at the first warm kiss of life. If she lies upon a lion’s skin, fan 
in hand, her elbow on the beast’s head, she is called Fatima. If wandering frightened in the 
woods she is La Cigale, the least natūrai of his works. If standing, Severe and pure, the stiffness 
of one side of the figure redeemed by the roundness, the exquisite art of the other —lighting 
the world with a torch, the canvas with two superb Roman eyes of Lucretia’s type—this swan- 
woman is called Trutli. Būt in whatever shape she comes, there is always the šame indefinable 
charm—the solid flesh and rosy skin of a giri of sixteen. Lefebvre’s women seem always ready 
to take flight, likę birds, into the sky, their true home. 

The Galatea of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely body, is in quite another 
style. How is it possible to deny to this painter the fame so willingly accorded to the 
commonplace caterers to the paltry caprices of the moment? Eyes gifted with the marvelous 
power of seeing beauty cannot find the calm and immaculate loveliness they seek in trivial 
reproductions of varying and perishable types, which come and go likę clouds. He ignores—in 
spite of the money to be gained thereby—the easy puerilities of art of to-day; he seeks, in the 
world of legend, heroes whose vulgarity is hidden by distance, or in boundless space, spirits 
without substance, etemal symbols, ideals and dreams of beauty. This disdain of the fashion of 
the day which characterizes the work of Gustave Moreau is a sign of artistic superiority. True 
genius always generalizes. Its sympathy yeams over those treasures of the soul which the 
world disregards, those eager virtues whose feverish unrest tortures and kilis so many noble 
hearts—with no loving hand to cover the poor dead with flowers. Moreau paints, in his warm 
style, where excess of imagination never wrongs art, a young giri of Thrace finding the head 
and lyre of Orpheus, that great suffering soul. When his friend Chasseriau dies, in the height of 
youth and strength, he paints, in sombre lines, Death and the Young Man. If the thirst for 
beauty parches his eager lips and the love of the ideal disturbs his dreams, he paints Galathea, a 
serene, coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the delicious pleasure of 
his Creative imagination, he adoms the chosen mystery with multitudes of details, he surrounds 
it with bold and original adjuncts; būt his imagination is restrained by his conscience, and in 
these ridės on the back of Pegasus he never loses his stirrup, he never loses sight of the logic 
which should govem the most brilliant flights of fancy. Feeling that his genius would lead him 
where his unpractised hand could not yet follow, he hid himself among the shadows of the 
cemetery of Pisa, štili full of those quaint figures of Giotto, with feet likę old gnarled trees. He 
studied Caracci’s impetuous lines; he leamt drawing by copying untiringly Da Vinci’s Severe 
and eamest work; he sėt forth a poet, to retum a painter. His Galatea, while possessing the 
softest femininity of forms, is not a woman. She stands surrounded by a capricious vegetation, 
which seems likę the wanderings of a poetic fancy. Moreau is accused of being somewhat 
scenic in his backgrounds. True, he is fond of the brilliancy of a light all his own, clear and 
silvery, glittering on the jewels of Helen’s girdle, on the white foam of his yeasty waves, on the 
red tips of his coral island and nests of pearl shell. Būt he will ever be the faithful lover of 
Galathea, and live as long as Henner, Dore, Laurens or Fromentin. 

The Hour, Nueva York, 31 dejulio de 1880 

[Mf. en CEM] 


EL DESNUDO EN EL SALON 
(Traduccion) 
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La representacion dėl desnudo es ei Pons Asinorum de los pintores. Merece llamarse pintor 
aquel que logra dar color a la piel humana sin monotonla y sin dureza, y la resalta, risuena y 
perfumada, delicada como la Cloe de Lefėbvre, voluptuosa como La banista de Perrault; 
morbida, redonda, resplandeciente como las mujeres de Gerome. La piel solo tiene un color, y 
ese hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo dentro de sus propias tonalidades; para 
que la vista no se espante con ei rojo subido de los pintores flamencos, ni con los blancos 
matės dėl yeso tan utilizados por los pintores ingleses dėl siglo pasado. 

No hay ningūn cuadro de Gerome en ei ūltimo Salon, ni tampoco lo hay de Beaumont, ni de 
Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefėbvre, ei creador de aquella Hija dėl Ocėano, que hace 
unos anos, como una nueva estatua de Galatea, inspiro a muchos Pigmaliones. Pero Julės 
Joseph Lefebvre, Henner, Gustave Moreau y otros pintores estaban representados por cuadros 
delicados y hermosos. Humbert exhibio una Salome, Schwertzmeyer, L e Gorgion; Merle, una 
Hebė; pero ėstos cuadros, aunque notables como estudios, no suplieron la falta de imaginacion 
por alguna delicadeza o cualquier otro trazo especial. 

La modelo, ese rayo de luz de los estudios, ha sido convertida este ano en ei tema de varios 
buenos cuadros. Ėdouard Dantan ha tenido ei acierto de colocar en Un rincon dėl estudio a una 
linda y menuda mujer, completamente desnuda, con dos diminutas zapatillas rosadas junto a 
ella, y dos vasos, por supuesto vados, sobre una mesita cercana. Al otro lado dėl estudio estą ei 
joven escultor trabajando con afan, para ganar ei tiempo que perdio saboreando la ūltima copa. 
EI senor Bartlett, un pintor inglės en parte parisino—įpero quiėn, no lo es en ėstos tiempos?— 
tambiėn ha escogido ei Descanso de una modelo como tema. Quizas hay demasiadas figūras en 
ei lienzo, jpero que alegrla y vitalidad se refleja en su bullicio! Ėstos estudiantes de pintura no 
son precisamente pintores de los que compran zapaticos color de rosa. Cada uno atiende a lo 
suyo: uno pinta un fondo, otro prepara su paleta, otros conversan, se pasean, encienden sus 
pipas, hasta leen un periodico.—į Y la pobre modelo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la 
estufa con ei torso envuelto en su bella y larga cabellera! En este detalle se conoce ai pintor 
inglės. Bompland, un buen pintor, tomą ei asunto mas en šerio. Ha colocado a una bella mujer, 
pintada con gran cuidado en suavės tonos, šeria, sola, abandonada en medio de un estudio 
enorme, repleto de todas esąs encantadoras y curiosas rarezas con las cuales los artistas llenan 
ahora sus estudios. Todo es modemo en este apartamento, pero hay un cierto toque de 
antigūedad en estą mujer, tomada de la naturaleza, como las mujeres de Heilbuth, ei excčntrico 
acuarelista. 

En cuanto a los grandės cuadros, estą la resplandeciente Galatea de Moreau; un medio 
cuerpo fino y delicado de Julės Joseph Lefėbvre; una joven de Henner, siempre casta, siempre 
graciosa, iluminada por la suave luz de la luna. 

Es ei estilo de Henner pintar con mano respetuosa, mujeres desnudas o medio desnudas. La 
mujer es siempre la misma, pero no por eso deja de encantar ai presentarse cada ano 
expresando alguna nueva idea. La belleza femenina es un ideal sagrado para Henner, un ideal 
que no mancha con ei soplo dėl deseo camal. No la lanzaria ai abismo dėl placer; la salvaria— 
para copiarla. Por esą razon, sus mujeres tendran en ei futuro ei encanto creyente y de 
reverencia de los pintores dėl Renacimiento. Hay que creer en lo que uno pinta. Este ano la 
mujer pintada por Henner personifica a la Fuente. Inclinada sobre ei manantial, ve como su 
propia figūra blanquecina se desvanece. Es otra version dėl mito de Biblis, que inspiro ai 
modesto Suchetet su bella estatua por la que recibio una medalla. Pero Henner tambiėn exhibia 
en ei Salon un busto de mujer tan valioso como su otro gran cuadro—una muchacha dormida, 
de hūmeda piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva que uno apenas podia contenerse 
para no despertarla. 
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EI medio cucrpo de mujer es un ejemplar exquisito, obra de Julės Lefėbvre. Es esą criatura 
delicada como un cisne que ėl pinta siempre, la mas esplendida de las cuales, hasta ahora, La 
mujer acostada es propiedad de Alexandre Dūmas,—una criatura fresca, primaveral, graciosa e 
inocente, temblorosa ante ei primer calido beso de la vida. Si reclinada sobre una piel de leon, 
abanico en mano, su codo sobre la cabeza de la bestia, se le llama Fatima. Si deambula 
asustada, perdida en medio dėl bosque es La cigarra, la menos natūrai de sus obras. Si se 
yergue, pura y severa, la rigidez de un costado de la figūra compensada por la redondez y ei 
arte exquisito dėl otro—iluminando ai mundo con una antorcha, nos miran desde ei lienzo 
aquellos dos esplėndidos ojos de romana, como los de Lucrecia—esą mujer-cisne es llamada 
La verdad. Pero en cualquiera de las apariencias que se nos presente siempre ofrece ese 
encanto indefinible—la firmeza de las cames, ei tono sonrosado de la piel de una joven de 
diecisėis anos. Las mujeres de Lefebvre parecen siempre prestas a despegar ei vuelo, como un 
pajaro hacia ei cielo, su verdadero hogar. 

La Galatea de Gustave Moreau, a la que se le ve mas ei alma, a pesar de su hermoso 
cuerpo, es de otro estilo. įComo negarle a este pintor la fama que se le da voluntariamente a 
los que halagan los caprichos mezquinos de la hora presente? Sus ojos dotados dėl maravilloso 
poder de ver lo bello, no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en 
reproducciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vienen y van como nubes. 
Moreau—a pesar de lo lucrativas que resultan—desdena las puerilidades faciles dėl arte actual; 
y busca en los hėroes legendarios, libres de vulgaridad por la distancia, o en ei espacio sin 
limites, slmbolos etemos, ideales y suenos de belleza. Ese desprecio a la pintura de moda que 
caracteriza la obra de Gustave Moreau es una senai de superioridad artistica. EI verdadero 
genio siempre generaliza. Se identifica con aquellos tesoros dėl alma, que perecen 
incomprendidos; con esąs virtudes fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos nobles 
corazones—sin que una mano piadosa cubra con flores ai pobre muerto. Moreau pinta, en su 
estilo calido, donde ei exceso de imaginacion no perjudica ai arte, una joven de Tračia en ei 
momento en que encuentra la cabeza y la lira de Orfeo, esą alma tan sufrida. Al morir su amigo 
Chassėriau, en la plenitud de su juventud y de su fuerza, pinta con lineas sombrlas EI joven y 
la muerte. Si la sėd de belleza quema sus labios ardientes y ei amor a lo ideal inquieta sus 
suenos, pinta a Galatea, una belleza serena, coqueta, distralda, resplandeciente y juvenil. Se 
abandona ai placer delicioso de su imaginacion creadora, adoma ei misterio escogido con 
mūltiples detalles, lo rodea de aditamentos audaces y originales; pero la conciencia refreną su 
imaginacion, y en estas carreras sobre Pegaso nunca pierde ei estribo, nunca pierde la logica 
que debe guiar los vuelos mas brillantes de la fantasia. Por eso, temiendo que su genio lo 
llevara a donde su mano inexperta no podria triunfar, se escondio entre las sombras dėl 
cementerio de Pisa, todavla poblado de las extranas figūras de Giotto, cuyos pieš son como las 
ralces de viejos arboles seculares. Estudio las lineas impetuosas de Carracci; aprendio a 
dibujar, copiando infatigablemente las obras Severas y sobresalientes de Da Vinci. Partio como 
poetą para regresar como pintor. Su Galatea, aunque posee la mas suave forma femenina, no es 
una mujer. Se destaca rodeada de una vegetacion caprichosa, que parecen las divagaciones de 
una fantasia počtica. Se acusa a Moreau de ser algo escėnico en los fondos de sus cuadros. 
Ciertamente, ama ei esplendor de una luz que es toda suya, clara y argentina, que brilla en las 
joyas dėl cinturon de Helena, en la blanca espuma de las agitadas olas, en las rojas puntas de 
sus islas de coral y sus nidos de madre peria. Pero siempre serą ei fiel amante de Galatea y su 
fama perdurara tanto como la de Henner, Dore, Laurens o Fromentin. 
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LE NU AU SALON 


C’est le pont dės anes dės peintres: le un. Quand on peut colorer sans monotonie et sans 
duretė un morceau considerable de chair humaine; et la faire sortir riante et parfumče de la 
toile plate, tendre comme la Chloė de Lefebvre; voluptueuse comme La Baigneuse de Perrault; 
morbides, rondes, luisantes, comme les femmes de Gėrome —on peut se dire un peintre. La 
chair n’a ąue’un ton: ii faut l’ėtendre, le plier, le diversifier, le diluer dans sės propres nuances; 
ne pas fatiguer les yeux dės vieilles et rouges chairs flamandes, ni de ces visages blanchėe a la 
chaux, tachės de fraise, qui faisaient la joie dės peintres anglais du demier siecle. II faut que 
ces femmes nues peuvent tenter, comme celle Camille de Beaumont tente St. Antoine; ii faut 
qu’elles brūlent et tuent d’un regard, comme la Maja de Goya, un dės tableaux plūs 
merveilleux qui ait—quelle que soit l’epoque oū l’on cherche—sorti dės mains humaines. 

II n’y a pas eu de Gerome dans le demier Salon,—ni de Beaumont,—ni de Perrault,—ni de 
Voillemot, ni de A. Lefevre, l’auteur de cette Pilie de l’Ocėan que, ii y a quelques annėes, 
comme une nouvelle statue de Galathee, alluma les desirs de bien de Pygmalions; mais ii y a 
encore de Lefebvre, et de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres, dont les 
tableaux finis ou gracieux ne font pas tort a sės auteurs. Le modele, ce rayon de soleil dės 
ateliers,— hirondelle charmante qu’a a Paris comme partout meurt pour la vie ou pour 
l’hormeur, a l’arrivėe de ce terrible hiver de la misėre, a foumi aux peintres cette annėe dės 
toiles louėes.—C’est M. Ėdouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans Un coin d’atelier 
une toute jolie petite femme, absolument nue,— deux mignons souliers rose, se levant, comme 
dės accusateurs, tout prės d’elle,—et deux petits verres—jvides, cela va sans dire, la, sur une 
table a deux, en accusant encore! C’est le jeune sculpteur, que’on voit la achamė a son statue, 
gagnant a la hate le temps perdu a goūter le demier petit verre!—celui qui a achetė les petits 
souliers rose de cette hirondelle gentille qui n’a pas, certes, l’air de pleurer sės ailes perdues. 

Mr. Bartlett, un peintre anglais, doublė de parisien— ( ',qui ne Lest pas un peu aujourd’hui? 
— a fait aussi sur le repos du modele un joli tableau, II a voulu trop faire: ii y a peut etre trop 
de figures a sa toile:—mais j comme ii ėst gai, tout ce mouvement! Ce ne sont pas de peintres 
qui achėtent dės souliers—ces peintres elėves! Chacun ėst la a son devoir; l’un fait un fond, 
l’autre prėpare sa palette; on cause, on marche, on allume sa pipe,— on lit mėme le joumal.— 
i Et le pauvre modele nui, se chauffe a la poele, le torse enveloppė dans de beaux cheveux 
longs,— toute muette, toute seule!— On reconnait dans ce trait le peintre anglais! 

Du modele encore! Un peintre estimė, Mr. Bompland, a fait du serieux. II a placė une belle 
femme escrupuleusement copiėe, mollement coloree, illuminee avec une vraie Science,—grave, 
seul, abandonnėe, au milieu d’un atelier fantastique, rempli de ces petitesses charmantes, et 
raretes curieuses, dont les artistes encombrent sės ateliers. II y a du modeme; dans cet 
appartement meuble en peintre du monde: ii y a de l’antique, dans cette femme toute prise a la 
nature, comme celles de Heilbuth, l’originel aquarelliste.— 

Les grands morceaux nous restent: la Galathee, resplandissante de Moreau; le mi-corps 
modeste, fin et ravissant, exhibė par Julės Lefebvre; la jeune femme de Henner, toujours 
chaste, ėclairėe d’une lumiere de lune, toujours gracieuse. 

C’est a Hemier, ce peintre tant admire de Juliette Lambert, une femme admirable,—de 
peindre d’une main respectueuse, avec une devotion recueillie et pure, une femme nue, ou a 
dėmi nue, qui—čtant toujours la mėme, ne charme pas moins quand eile revient; en exprimant 
quelque idee nouvelle a chaque annee. La beaute de la femme ėst pour Henner un ideal sacrė. II 
ne la souille pas du souffle du dėsir. II ne la pousserait au doux abime—mėme pour le plaisir 
d’y tomber avec eile. II la sauverait—pour la copier. C’est par cela que sės femmes auront dans 
l’avenir—qui seul confirme les renommėes qui ne doivent pas pėrir—le charme, introuvable 
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pour nos peintres irrėvėrents—dės vierges dės peintres croyants de la Renaissance.—II faut 
croire a ce ąue’on peint.— 

Cette annėe la femme de Henner personifie La Fontaine. Eile voit mourir, penchėe sur la 
source, sa forme blanche. C’est encore un retour a Biblis, ce mythe que’ inspira sa belle statue 
au sculpteur Suchetet. 

Mais Henner exhibait aussi au Salon une tete de femme qui valait bien ce grand tableau. 
C’ėtait une fdle endormie, a la peau voluptueusement moite, auxjoues incamates—vivantes,— 
a tenter de la prier qu’elle veuille bien s’ėveiller! On dirait la Danae du Titien. 

Le portrait de femme a mi corps ėst une page exquise de l’oeuvre de Julės Lefebvre. C’est la 
femme-cygne que’il peint toujours, et dont le plūs brillant ėchantillon, restė cėlebre— 
appartient a Alexandre Dūmas; c’est cette crėature printaniėre, souple et innocente, toute 
tremblante encore dans sa nudite enfantine, au premier baiser chaud de la vie. Si eile ėst tendue 
sur une peau de lion, entouree de parfums, l’čventail a la main, les hanches saillantes, la nuque 
nue, eile s’appelle Fatima. Au milieu dės bois, ėgarėe, effrayėe—c’est La cigale; la moins 
spontanėe de sės oeuvres.—Et si eile se leve, pure, et sevėre, en faisant pardonner les duretes 
du cote droit de la figure par la rondeur et les accidents savants du cote gauche; ėclairant le 
monde d’une torche et la toile de deux grands yeux Romains, de la Rome de Lucretie, cette 
femme-cygne s’appelle la Veritė. —Et eile a toujours le charme indėfmissable, la chair massive, 
la peau rose de la jeune fdle a seize ans. Les femmes de Lefebvre semblent toujours pretes a 
s’envoler, comme ds oiseaux, dans l’espace bleu de sa demeure naturelle. 

C’est une autre femme, toute idėe malgrė son beau corps, toute symbole malgrė sa forme 
humaine—la Galatėe de Gustave Moreau.—On a beau nier a ce peintre cette renommėe 
que’on accorde volontiers a dės serviteurs banals dės moeurs lėgėres et dės caprices mesquins 
et maladifs de l’heure qui court.— Les yeux doues de cette merveilleuse puissance de voir le 
beau, ne peuvent trouver la beautė tranquille et immobile dont ils ont soif dans dės 
reproductions sans grandeur et sans portėe dės tipes mobiles et accidentels qui viennent et s’en 
vont comme dės images; et, en tournant le dos, malgre l’argent qu’ils vont perdre, aux 
mignoneries faciles et aux monstruositės commodes de la peinture aujourd’hui en vogue, [ils] 
s’en vont, les ailes ouvertes, par le vieux monde, cherchant dės heros, dont l’eloignement ne 
laisse voir le cote vulgaire; oū les ailes dėployaient ces cieux insondables, pleins d’esprit, sans 
formes, de symboles, ėtemels, de beautės idėales. C’est un signe de superioritė artistique—ce 
dedam dės choses du jour:— qui caracterise les oeuvres indėpendant de Gustave Moreau. Le 
vrai genie gėnėralise toujours. S’il plaigne ces heros d’ame qui perissent incompris;—ces 
vertus fecondes dont l’inquietude fiėvreuse tourmente et fait mourir tant de nobles cceurs, sans 
que’une main pieuse vienne jeter une pelleteė de terre sur le pauvre mort,— ni la Moreau 
peigne, de sa maniere chaude; ou le’exces d’imagination ne fait tort a l’art, La jeune fille de 
Thrace, la veritė belle, retrouvant la tete et la lyre d’Orphėe, —le grand coeur ėtouffė.—Si son 
ami Chassėriau meurt jeune et puissant encore, ii peint, d’une couleur triste, le jeune homme et 
la mort. Si la soif de beautė sėche sės lėvres ardentes, et l’amour de l’idėal inquiete sės 
rėves—ii peint Galathėe,—la beautė sereine, coquette, nonchalante, jeune fdle resplandissante. 
II s’abandonne volontiers a ces plaisirs savoureux de l’imagination crėatrice: ii dėcore de 
dėtails multiples, ii entoure dės conceptions, hardies et nombreuses le symbole choisi, mais ii a 
la conscience de l’imagination,—et dans ces courses au dos du Pegase, ii ne perd jamais 
l’ėtrier.—II conserve cette logique difficile qu’il doit avoir toujours dans toutes les abstractions 
brillantes de la fantasie. C’est pour cela que, aprės dės dėbuts retentissants, en faisant preuve 
de ce talent, de la modestie, qui ėst le meilleur de tout les talents, comme ii sentait que son 
gėnie l’emportait oū sa main de dėbutante ne pourrait encore le suivre—ii alla se cacher a 
l’ombre du cimetiėre de Pisa, touts pleins encore de ces figures de Giotto, aux pieds comme 
dės racines d’arbres sėculaires; ii ėtudia les lignes courves et fougueuses d’Annibal Carracci, ii 
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apprit le dessin en copiant sans se lasser les oeuvres dėcisives et solennelles de Vinci.—II s’en 
alla poete; et ii revint peintre. Cette Galathėe qu’il vient de faire,—en ayant la plūs suave 
forme fėminine, n’est pas line femme. Eile surgit entourėe dės vėgėtations capricieuses, qui 
ressemblent les ėgarements de la fėconde pensėe poėtique. On accuse Moreau d’etre un peu 
peintre scėnographe dans sės dėcors, et de trouver le brillant par le faux; ii ėst un peu vrai qu’il 
aime passionnėment le scintillemente d’une lumiėre tout a lui, claire et argentine, sur les 
pierres prėcieuses dont ii fait la ceinture d’Hėlčne; sur l’ėcume blanche de sės vagues [en] 
tourbillons;—sur les points rauges dės sės iles de corail, de sės nids de perles. C’est ainsi que 
le feu d’ame colore d’or nos pensės ailėes,—comme la tiamine bleue, en la taisant bouillir, 
l’ecume jaunatre du gėnėreux cafė.—II restera, ce peintre,—comme Henner, le peintre de la 
beautė pure;—comme Laurent, le peintre de la monarchie imbecile;—comme Fromentin, 
l’artiste [du] caractere; comme Dorė, cet homme qu’on craint trop parce qu’il ne craint rien, Ils 
ont etė toujours de fidėles amoureaux de Galathėe.— 

[Ms. en CEM] 


EL DESNUDO EN EL SALON 
(Traduccion) 

EI desnudo es la piedra de toque de los pintores. Cuando se puede colorear sin monotonia y 
sin dureza un trozo considerable de came humana; y hacerla surgir riente y perfumada de la 
tela plana, tierna como la Cloe de Lefėbvre, voluptuosa como La banista de Perrault; morbidas, 
redondas, brillantes como las mujeres de Gerame—puede uno considerarse pintor. La came no 
tiene mas que un tono: hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo en sus propios 
matices; no cansar la vista con las viejas y rajas cames flamencas, ni con esąs caras 
blanqueadas con cal, manchadas de fresa que tanto placian a los pintores ingleses dėl siglo 
pasado. Es preciso que esąs mujeres desnudas puedan tentar como aquella Camille de 
Beaumont provoca a San Antonio; es preciso que quemen y maten de una mirada como la 
Maja de Goya, uno de los cuadros mas maravillosos que haya salido de las manos humanas— 
cualquiera que sea la ėpoca donde uno busque. 

No ha habido ninguna obra de Gerame en ei ūltimo Salon,—ni de Beaumont,—ni de 
Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefėbvre, ei autor de esą Hija dėl Ocėano, que hace 
algunos anos, cual una nueva estatua de Galatea, excito los deseos de muchos Pigmaliones; 
pero si, las hay de Lefėbvre, y de Henner y de Gustave Moreau,—y de algunos otros, cuyos 
cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus autores. La modelo, ese rayo de sol de los 
estudios,—esą golondrina encantadora que, en Paris como en cualquier otra parte, muere por la 
vida o por ei honor a la llegada dėl terrible inviemo de la miseria, ha dado a los pintores de este 
ano, telas muy celebradas.—Este senor Edouard Dantan, que ha tenido ei acierto de colocar en 
Un rincon dėl estudio a una linda mujercita, completamente desnuda,—con dos diminutas 
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vados desde luego, sobre una mėsa, cual dos 
testigos acusadores. Es ai joven escultor a quien se ve aferrado a su estatua, recuperando de 
prisa ei tiempo perdido en libar ei ūltimo vasito; ėl es quien ha comprado los dos zapaticos 
rosados de esą graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta a llorar por la pėrdida de 
sus alas. 

EI senor Bartlett, un pintor inglės medio parisino—įquiėn no lo es algo hoy en dia?—ha 
hecho tambiėn—con ei asunto dėl Descanso de una modelo —un bonito cuadro. Pero se ha 
excedido, pues nos parece que hay demasiadas figūras en su tela;—jaunąue todo ese 
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movimiento es en extremo alegre! jNo son pintores que compran zapatos esos estudiantes de 
pintura! Cada cual estą alli trabajando; uno hace un fondo, otro prepara su paleta; hay quien 
charla, quien camina, quien enciende su pipa, y hasta quien lee ei periodico.—Y la pobre 
modelo desnuda se calienta junto a la estufa, con ei busto envuelto en su linda y larga 
cabellera,—jsin hablar, sola en su aparte!—[En ese rasgo se reconoce ai pintor inglės!— 

įOtra modelo mas! Un pintor estimado, ei senor Bompland, ha hecho algo šerio: ha 
colocado a una bella mujer, escrupulosamente copiada, ligeramente coloreada, iluminada con 
verdadera ciencia,—grave, sola, abandonada en medio de un fantastico estudio lleno de esąs 
deliciosas pequeneces, raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres. Hay lo 
modemo en ese apartamento amueblado de pintor mundano; y hay un toque antiguo en esą 
mujer perfectamente captada dėl natūrai, como las de Heilbuth, ei original acuarelista.— 

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea resplandeciente de Moreau; y un medio 
cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Julės Joseph Lefėbvre; la joven mujer de Henner, 
siempre casta, iluminada por una luz de luna, siempre graciosa. 

Es Henner—ese pintor tan admirado por Juliette Lambert,—quien pinta con respetuosa 
mano, con una devocion recatada y pura, a una mujer desnuda, o medio desnuda, que—siendo 
siempre la misma—encanta siempre por igual cuando vuelve, cada ano, representando una 
nueva idea. La belleza de la mujer es para Henner un sagrado ideal; no la mancha con ei soplo 
dėl deseo, y no la lanzaria ai dulce abismo, ni siquiera por ei placer de caer en ėl con ella. La 
salvaria para copiarla. Por eso sus mujeres tendran en ei futuro—que es ei que confirma la 
fama de aquello que no debe perecer,—ei encanto, inalcanzable para nuestros pintores 
irreverentes, de las virgenes de los pintores creyentes dėl Renacimiento. Hay que creer en lo 
que se pinta. 

Este ano la mujer de Henner personifica a La fuente. Inclinada sobre ei surtidor, ve morir su 
forma blanca. Es tambien un retomo a Biblis, ei mito que inspiro su bella estatua ai escultor 
Suchetet. Pero Henner exhibia tambien en ei Salon una cabeza de mujer que valia tanto como 
su otro gran cuadro,—una muchacha dormida, de piel voluptuosamente hūmeda, de mejillas 
encarnadas, vivas, que incitaban a rogarle que se despertase. Diriase que era la Danae dėl 
Tiziano. 

Ese retrato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina deliciosa en la obra de Julės Lefėbvre. 
Es la mujer cisne que ėl pinta siempre, y cuyo mas briliante ejemplar, que se ha hecho celebre, 
pertenece a Alexandre Dūmas; es esą criatura primaveral, docil e inocente, temblorosa en su 
desnudez infantil ante ei primer beso ardiente de la vida. Si estą recostada sobre una piel de 
leon, rodeada de perfumes, con ei abanico en la mano, las caderas salientes, la nuca desnuda, se 
llama Fatima. En medio de los bosques, extraviada, atemorizada,—es La cigarra, la menos 
espontanea de sus obras.—Y si se levanta, pura y severa, haciendo perdonar la dureza dėl lado 
derecho dėl cuerpo por la redondez y los sabios matices dėl lado izquierdo; iluminando ai 
mundo con una antorcha y la tela con sus dos grandės ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, 
esą mujer cisne se llama La Verdad. —Y tiene siempre ei hechizo indefinible, la came maciza, 
la piel rosada de la doncella a los diecisėis anos. Las mujeres de Lefėbvre parecen siempre 
dispuestas a emprender ei vuelo como las avės, por ei espacio azul de su medio natūrai. 

Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo simbolo a pesar de su forma 
humana—la Galatea de Gustave Moreau.—De nada širve negar a dicho pintor esą fama que 
con gusto se concede a los vulgares lacayos de las costumbres ligeras y de los caprichos 
mezquinos y enfermizos de hoy en dia.—Los ojos, dotados de ese maravilloso poder de ver lo 
bello, no pueden hallar esą belleza tranquila e inmovil que ansian, en reproducciones sin 
grandeza y sin alcance de tipos moviles y accidentales que van y vienen cual imagenes; y 
volviendo las espaldas, a pesar dėl dinero que han de perder, de las minucias faciles y de las 
monstruosidades comodas de la pintura hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por ei viejo 
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mundo, buscando hėroes de ąuienes la distancia no deje ver ei lado vulgar; y donde las alas se 
desplegaran por esos cielos impenetrables, llenos de espiritu, sin formas, llenos de simbolos 
etemos, de bellezas ideales. Es una senai de superioridad artistica—ese desdėn por las cosas de 
hoy:—que caracteriza las obras independientes de Gustave Moreau. EI verdadero genio 
generaliza siempre. Si ėl compadece a esos hėroes de alma que perecen incomprendidos;—esąs 
virtudes fecundas cuya inquietud febril atormenta y hace morir a tantos nobles corazones, sin 
que una piadosa mano vaya a echar una paletada de tierra sobre ei pobre muerto,—Moreau 
pinta de manera ardiente, en la que ei exceso de imaginacion no perjudica ai arte. La doncella 
de Tračia, la verdad bella, encontrando la cabeza y la lira de Orfeo, —ei gran corazon 
ahogado.—Si su amigo Chasseriau muere joven y fuerte aiin, ėl pinta, con un colorido triste, ai 
joven y a la muerte. Si la sėd de belleza seca sus ardientes labios y ei amor a lo ideal inquieta 
sus suenos—pinta a Galatea, —la belleza serena, coqueta, perezosa, la doncella 
resplandeciente. EI se entrega gustoso a esos placeres deliciosos de la imaginacion creadora: 
decora con detalles mūltiples, rodea de concepciones atrevidas y numerosas ai simbolo 
escogido, pero tiene conciencia de la imaginacion,—y en esąs carreras a lomo de Pegaso nunca 
pierde ei estribo.—Conserva esą logica dificil que siempre debe existir en todas las 
abstracciones brillantes de la fantasia. Es por eso que tras de un inicio famoso, dando pruebas 
de este talento de la modestia, que es ei mejor de todos los talentos, como ėl sentia que su 
genio lo arrastraba hacia donde su mano de principiante no podria seguirle todavia,—fue a 
ocultarse a la sombra dėl cementerio de Pisa, repleto aūn de esąs figūras de Giotto, de pieš 
como raices de arboles seculares; estudio las lineas curvas y fogosas de Annibal Carracci, 
aprendio a dibujar—copiando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Da Vinci.— Se 
fue poetą y volvio pintor. Esą Galatea que acaba de hacer, aunque tiene la mas suave forma 
femenina, no es una mujer. Ella surge rodeada de caprichosas vegetaciones que semejan los 
desvarios dėl fecundo pensamiento poėtico. Se acusa a Moreau de ser un pintor algo 
escenografico en sus decorados y de alcanzar lo briliante por lo falšo; es un poco cierto que 
ama apasionadamente ei resplandor de una luz muy suya, clara y argentina, sobre las piedras 
preciosas con que hace ei cinturon de Helena, sobre la espuma blanca de sus olas revueltas;— 
sobre los puntos rojos de sus islas de coral, de sus nidos de perlas. Es asi como ei fuego dėl 
alma matiza de oro nuestros alados pensamientos,—como la llama azul dora, haciėndola 
hervir, la amarillenta espuma dėl generoso cafė.—Este pintor pasara a la posteridad,—ai igual 
que Henner, ei pintor de la belleza pura;—como Laurens, ei pintor de la monarquia imbėcil;— 
como Fromentin, ei artistą dėl caracter; como Dorė, ese hombre a quien temen demasiado 
porque ėl no teme a nada. Ellos han sido siempre fieles enamorados de Galatea.— 
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS CON “LE NU AU SALON”] 


Los asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gerome. En cuya mujer revela ya 
como marchitan las caricias ardientes dėl sultan;—en Un marche d’esclaves, donde brilla con 
todo su pastoso relieve, y visible durez, la belleza no tocada; en La toilette au bain, donde ei 
pintor ha desafiado bravamente la convencion; venciendo con la verdad de aąuellos mūsculos, 
y la realidad de aąuellas cames, y la sencillez de aąuella hennosura,—la situacion 
excesivamente humana, y sobrado natūrai de la abandonada mora:—en todas estas ricas telas, 
—sobresale Gerome por la lisura de las cames, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez 
de las figūras.—Sobresalen ėstos meritos en La bacchante; mujer amplia y robusta, menos 
clasica ya, y mas viva y original que la Frinė .— 


C. F. de Beaumont hace largas y esbeltas mujeres.—Tiende a la gracia, mas que a la 
hermosura.—Estudia los escorzos y los trata felizmente. No hay, sin embargo, espiritu en su 
came.—Fruto de sus estudios, muy celebrado, Les femmes sont chėres. 

Evocacion parece, salida de los etemos senos de la belleza, La tentacion de San Antonio. 
jQue atrevido seno, mas desnudo por verse aūn sobre los brazos ei vėlo que acaba de cubrir! 
iQue tenue voluptuosa coloracion! jQuė palmas de la mano, regalada copa de calientes besos! 
jComo la hendida curva que interrumpe y realza la figūra en ei lado derecho, hace perdonar 
aquella implacable llnea recta que afea, dėl saliente globo a la rodilla, ei lado izquierdo[!] 

De Beaumont es tambiėn esą otra hermosa concepcion dramatica en que a la puerta de una 
casa oscura, como ei alma delincuente de su hermosa duena, perdiendose en la ancha lobrega 
calle, en magnlfico escorzo yace tendido, sin vida, a manos dėl vengador esposo, ei caballero 
seductor, y sobre ei, la esposa adūltera. 

EI espiritu de Delacroix, poniendo en ei color toda la delicadeza y ternura que Delacroix 
puso en las sombras,—asoma en la Francesca de Rimini de Cabanel—(Luxemburgo)— ;Gran 
nūmero de dificultades vencidas! jAdmirable estudio de los pliegues en ei vestido de 
Francesca! įBuen escorzo y buena manera de morir la de Paolo! įQue postuma ternura la de 
aquel brazo crispado en derredor de la cabeza de la muerta! [Y como si Miguel Angel asomara 
su cabeza en la obra de Rafael,—ei resignado esposo asoma por entreabierta puerta la sombrla 
cabeza!— 


De Conninck, y confetti, de italiana hermoslsima, de sol y de color.— 


No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como La lune de miel, de Lecomte du 
Noūy. jQuė afortunada compenetracion de los afectos dėl alma y la expresion de la Naturaleza! 
—Solo ei cielo debe ser testigo de los afectos celestiales.—Adivlnase en la copia de este 
cuadro una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de astros. Lentamente 
resbala por ei agua tersa la estrecha gondola, sin que ojos profanos de tripulante alguno 
interrumpan ei deleitoso arrobamiento de aquella veneciana seducida, a cuyos pieš tendido, 
murmura ardientes frases sobre ei seno ei mozo enamorado.—įElla, no niega ya nada! jEl, 
obedece ei encanto de prolongar la hora ardorosa de la posesion! jElla, ha tendido las manos! 
jEl, con ardiente ademan, las trae a si! EI viento, discreto complice, hincha apenas la vėla 
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elegante; como para que haya aūn mas armonla entre ei murmullo de los labios y ei resbalar de 
la embarcacion sobre las olas.—Y alla a lo lejos, majestuoso palacio en cuyas salientes aristas 
se refleja una lejana rafaga de luz, contrastando felizmente con las aguas dormidas, que brillan, 
— recamadas de plata por la luna 

[Ms. en CEM] 
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[OTROS FRAGMENTOS RELACIONADOS CON “LE NU AU SALON”] 


Julės Lefėbvre—uno de los mas notables maestras dėl desnudo modemo: 

Lafemme couchėe —de A. Durnas. 

La Veritė, atrevidlsima figūra casi rectilmea. 

La Cigale. 

La Madeleine, —no indigna de los diversos cuadros en que ha sido tratado este asunto. 

Como agrupador de figūras: 

La veille de Noel. 

Fatima—con ei dorso vuelto, con ei codo sobre una cabeza de leon, en la mano ei redondo 
abanico de palmera,—y alla, la oriental sandalia, la cincelada botella, ei humeante pebetero.— 
Y en la alfombra tendida, la mas bella de las mujeres desnudas.—Y aquel pūro rostra, aquella 
delicadlsima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante provocacion de aquellas 
formas llenas y exquisitas.— 

Igual modelo ūso Lefėbvre para Cloe.—La gentillsima cabeza, la candida mirada, la pura 
llnea de nūbil criatura, mas excitan la carinosa compasion que los energicos sentidos. jCuan 
bien descansa todo ei erguido cuerpo sobre la encorvada piema izquierda! jComo por este feliz 
movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! jCuan bien reposa sobre ella ei delgado brazo! 
jComo recuerdan los nacientes senos la blanca leche dėl coco,—los cabritillos gemelos dėl 
Cantar de los Cantares! Y apenas hubo hombro mas suave, ni cuello de mas pūro contomo.— 
Como estą ai borde de un arroyo, y hunde en ėl ei delicado pie, y yergue la cabeza, y echa 
adelante ei seno, y en arrogante llnea senalase en ei lado opuesto la redonda cadera, y es alba la 
magnlfica figūra—ai ver a Cloe!—dlcese:—Cisne.— 


Ni La Baigneuse de Perrault, de robustas pomas, de nervudo muslo, de grueslsima 
imperdonable pantorrilla, recargada en ei conjunto, mas hecha para provocar que provocativa 
despuės de hecha, hermosa si, pero sin esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la flotante 
hamaca, a las cercanas, abundantes Uores, la fantasla que a la mujer desnuda falta,—ni aquella 
otra Cigarra, graciosamente concebida, pero sin lamentosa temura, clamorosa mirada, pūdica 
desnudez y discreta colocacion de las piemas dėl cuadro de Lefėbvre,—demasiado paralelas y 
gruesas en la parte inferior en ei cuadro de Voillemot; ni La fdle de l'ocean, la creacion de A. 
Lefėbvre, rendida ai cansancio de lascivos besos, recibiendo con delectacion voluptuosa esąs 
anchas magnificas caricias de las lamedoras olas dėl mar;—la de seno ya amado,—la de cadera 
osada, desenvuelta en los misterios dėl ardiente amor;—ni aquella Galatea de Parrot, de 
separados globos, de cintura ancha, de piema escultural,—de irreprochable recogido rostra;— 
humana, viva, pasmosa, mas que por la invencion de la gentil postura, por la verdad 
senaladisima con que aquella figūra real de la mujer surge de la oscura tela;— 
ni la correcta Galatea, 
ni la sensual Pilie de l ’Ocėan, 

ni la coqueta Cigale de Voillemot, que siente ei taller y revela ei modelo, 
ni la fastuosa Baigneuse de Perrault, compiten dignamente con aquella elegante y casta 
desnudez, con aquella pureza inimitable dėl seductor contomo de Fatima y Cloe de J. 
Lefėbvre. 
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[Ms. en CEM] 


THE BULL FIGHT 


To-day those who live in New York have an opportunity of witnessing a bull fight. 
Chulillos dressed in gorgeous costumes, fringed with lace and gold, will fling to the breeze the 
graceful folds of their little red capes. They will wear low shoes and display their muscular 
calves in silken hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send altemate 
waves of merriment and fear over wondering spectators. The animals will either charge the 
cunning chulillos or try to escape. They will be maddened by flaunting crimson cloaks, and 
torturing shouts. The matadors may make a brilliant and attractive ūse of their cloaks without 
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a genuine Spanish bull fight for 
Mr. Bergh does not wish the animals to suffer pain. The strange pleasure that attends a bull 
fight has its birth in the sufferings of the bull, in his terrible blind anger, in the danger of the 
men and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the arena, lt is a pleasure 
that springs from the agonies of death, from the odor of blood and from the feverish applause 
that greets the bull who wound or kilis his persecutors, and prods the bodies of the dead horses 
with his ensanguined horns. It is this great uproar, this ferocious originality, that creates a 
savage pleasure. 

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement, eating oranges and 
drinking good wine from leather flasks. They will not roll to the amphitheater shouting and 
singing from the roofs of omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vehicle, the 
calesa, whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered with ribbons and jingling 
little bells and is driven by a bewhiskered Andalusian in spangled costume with a violet 
kerchief knotted around his head. The boxes today will not be filled with ladies in black 
mantillas, each with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast. Men who are 
soon to die will not answer the encouraging shouts of those who are familiar with such 
bloodshed. No gaily costumed unfortunates will enter the ring with smiling faces and siek 
hearts, after praying to the Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their 
trembling mothers, and their poor old fathers. The pitiless assemblage who never fancies that a 
torero exposes himself enough, or that a bull kilis a satisfactory number of horses, or that the 
sword of the Matador is driven too far into the animal’s heart will be absent. We shall not hear 
the terrible words “Coward!” “Knave!” and “Blockhead!,” hurled from the lips of hoarse and 
excited spectators at some wretched picador, perchance mounted on a half starved, and 
wounded horse, with lance under his arm confronting a red-eyed bull with lowered homs. The 
strain on the nerves that is sustained by renevved and ever changing dangers will be wanting at 
this exhibition. 

—Senor Fernandez will try to give us a bull fight, būt he knows that deference to public 
sentiment mušt strip it of its wild and genuine characteristics. 

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphitheater is filled fully three 
hours before the fight. Seats command the highest prices. Persons without money borrow 
money to go to the fight. Every-body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the 
most noble young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar worthy of 
pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces and drawn knives flash in 
the air. 

—At lašt the president of the Fėte enters his box. Freąuently the King is honored by the 
office. He is accompanied by the Queen. He waves his handkerchief. There is a tremendous 
outburst of applause. The trumpet sounds. An officer in the costume of Philip IV, astride a 
prancing steed, ridės to the president’s box, who drops into his plumed hat the key to the toril 
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or pen where the bulls are confmed. He gallops away and tosses the key to the chief of the 
band of bull fighters. 

—This ceremony concluded, a dazzling, romantic, and living panorama is presented. lt is 
called the despejo. Ali the toreros, ensnarers of death, salute the president. The chief is termed 
l’espada. Each espada has his assistant cuadrilla. They movė slowly and gracefully, their 
costumes shining in the sunlight. The chulillos, whose duty is to distract and tire the bull by the 
incessant movement of their little cloaks, and the banderilleros, who throw darts into his skin, 
follow Frascuelo, Lagartijo, Machio, Arjona and old Sanz, the great matadors who are favored 
by the women and saluted by the men. The picadors, in yellow leather, stiff brimmed gray felt 
hats, and iron-encased legs, follow those on foot. They are invariably too heavy for their poor, 
bony, $10 horses. The menial cachetero, whose sharp little knife gives a wounded bull the 
coup de grace, comes next. The procession is closed by the mulillas or mules covered with 
parti-colored blankets, and laden with noisy little bells. They drag the dead bulls and horses 
from the arena. 

The King is saluted. The mulillas are trotted from the arena. The picadors range themselves 
close to the toril, with lance in ręst. The chulillos throw into the outer enclosure their šilk capes 
and take up their capas de combate all tom and in rags. The trumpet again sounds. The 
applause is redoubled. A massive door at the end of a narrow and dark passage is opened, and 
the bull comes out. To make him furious he has been kept in a dark prison without food or 
water and has been tormented by thrusts from lances. Blinded by the torrent of light, 
astonished by the shouts with which he is greeted, undecided as to his first attack, he stops, 
angrily paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies. Likę a flash he may dart 
upon a picador. The horse receives the terrible shock, and wounded or killed is thrown upon its 
back against the barrier. The picador is usually buried beneath the poor animal. Then, again, 
the bull may select a chulillo for his first attack. The expert either drags his cape behind him or 
throws it aside, to distract the infuriated animal’s attention and on reaching the barrier vaults 
over it likę lightning, a bird without wings. 

The fun begins now in eamest. The crowd becomes enthusiastic, maddens the bull, insults 
the toreros, and clamors for the killing of more unfortunate horses. 

—When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him from goring the man. 
They surround the animal with their capes, and finally, at the sound of the trumpet, the work of 
the horses is finished, and that of the banderilleros begins. 

—The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance upon the bull. They shake 
before him wands on which pieces of bright colored paper are pasted. Their fluttering sounds 
likę the rustle of šilk. Darts at the end of the wands are shot into the neck of the bull. At times a 
banderillero stations himself almost between the horns of the maddened beast, with the 
animal’s nose at his feet, and flings darts into its ąuivering flesh. The bull roars and bellovvs. 
He charges, backs, stands štili, charges and recharges, and finally movės about the arena, his 
great shoulder covered with the plumes of the darts that are fastened in his neck. More horses 
mušt be killed. Although the bull’s feeble legs can barely sustain him, although streams of 
blood are flowing from his body, and although he filis the plaza with his roars of pain, a fiery 
banderilla is driven into his neck. As the dart enters the flesh the fire in the baąueta is ignited. 
The odor of burning flesh filis the air, and a black smoke rises in curves from the bleeding 
neck. The bellowing of the unfortunate animal becomes frightful. Sometimes the bull throws 
himself on the ground and refuses to fight any longer. Then a man comes forward carrying a 
pole attached to a sharp reaping hoolc and amid the applause of the crowd, cuts at the knees and 
legs of the animal. Tears are forced from the blood shot eyes. The fallen bull endeavors to rise. 
He drags himself upon the ground. He štili wants to live būt they finish him with knives. 
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The matador generally follows the banderilleros. In his red muleta he hides his sword. In 
his right hand he carries his montera, a handsome round cap, and gracefully walks toward the 
presidential box in front of which he offers up his victim. Al rey! A la reina! A las hembras 
andaluzas! In this toast, the most original and extravagant things are said. The crowd gives 
vent to a hollow murmur. The matador points out to his cuadrilla the spot where he wishes to 
kili the bull. The chulillos bandish their cloaks in the nostrils of the tired animal and tempt him 
on to the spot chosen by the matador, who steps to the front. 

—The animal has been pierced by the lances of the picadores, weakened by the darts of the 
banderilleros, and stupefied by the shouts of the crowd and the chase of the chulillos. The 
espada dažęs him by ąuick flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth, 
and the espada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada, missing his thrust, 
wounds the bull in the neck. Blood bursts from the animal’s mouth. No tongue can utter words 
more ferocious than the epithets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect 
a skillful sword thrust. 

—You would think that they were going to kili the matador. They hiss him and tear pieces 
of wool from the seats to throw at him. Būt if the thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and 
even the fans of ladies darken the air. The ąuantity of offerings that fall into the arena 
sometimes prevent the matador from going over to make a new bow to the occupants of the 
presidential box. Then there is music and more shouting, while the mulillas, rattling their bells, 
drag off the dead horses, and the štili warm bull. They leave behind them a great trail of blood. 

The trumpet sounds a third time. The toril is once more opened, and another bull appears. 
The prod him, they bum him, and finally kili him, sometimes with ten, and sometimes with 
twenty sword thrusts. At each fight they kili eight bulls. If a bull gorės a man, he is left upon 
the ground for dead, nobody minds it. They go on with the performance all the šame and 
sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant upon his homs, and catches him before his 
comrades can come to his rescue, not a single cry of fear or murmur of pity comes from the 
crowd. The man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally produces a little 
stir, būt the sport goes on, and the women never quit their places. 

When a bull wounds two or three fighters and kilis sixteen or seventeen horses, his 
photograph is in great demand. Everybody buys it. His head is sold at a high price, and 
eventually ornaments the apartments of some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in 
its nakedness. Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York. 

The Sun, Nueva York, 31 de julio de 1880 
[Mf. en CEM] 


LA CORRIDA DE TOROS 
(Traduccion) 

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de presenciar una corrida de toros. 
Chulillos en esplėndidos trajes, adomados de encaje y oro, lanzaran ai aire los pliegues 
graciosos de sus pequenas capas rojas. Llevaran zapatos bajos y luciran sus pantorrillas 
musculosas en medias de sėda. Los saltos y ei bramido de los toros asombrados podran 
despertar en los espectadores maravillados sentimientos alternos de regocijo y de temor. Los 
animales embestiran a los astutos chulillos o intentaran escapar. Se les enloquecera con 
retadoras capas carmesies o con gritos torturantes. Los matadores podran hacer briliante y 
atractivo ūso de sus capas sin peligro. La corrida, sin embargo, solo puede ser un palido reflejo 
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de una genuina corrida de toros espanola, porąue ei senor Bergh no desea que los animales 
sufran. EI extrano placer que produce una corrida de toros tiene su origen en los padecimientos 
dėl toro, en su terrible furia ciega, en ei peligro de los hombres y ei espectaculo de caballos 
ensangrentados que se arrastran por la arena. Es la emocion que nace de las agonlas de la 
muerte, dėl olor a sangre y dėl aplauso febril que saluda ei toro que hiere o mata a sus 
perseguidores, y agujerea con sus cuemos ensangrentados los cuerpos de los caballos muertos. 
Es ei gran tumulto, estą feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje. 

Los neoyorquinos no iran a la plaza, medio locos de excitacion comiendo naranjas y 
bebiendo buen vino de bota. No llegaran ai anfiteatro gritando y cantando desde los techos de 
los omnibus. Los ricos no viajaran en ese vehiculo encantador, la calesa, cuya estructura 
polvorienta es tirada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de campanitas tintineantes, y 
conducida por un andaluz patilludo en un traje de lentejuelas y un panuelo Violeta, anudado a la 
cabeza. Hoy los palcos no estaran llenos de damas en mantillas negras, cada una con una rosa 
roja en los cabellos y con una rosa prendida en ei lado izquierdo dėl pecho. Los hombres 
prontos a morir no responderan a los gritos alentadores de aquellos que estan acostumbrados a 
este derramamiento de sangre. Los infelices no entraran en la arena, alegremente vestidos, con 
caras risuenas y corazones desfallecidos, despuės de rezarle a la Virgen, ni agitaran las manos a 
sus amantes esposas, a sus madres temblorosas y a sus pobres padres viejos. EI pūblico sin 
piedad, que nunca piensa que ei torero se expone bastante o que ei toro mata un nūmero 
satisfactorio de caballos, o que la espada dėl matador se clava con demasiada hondura en ei 
corazon dėl animal, estara ausente. No escucharemos de labios de los espectadores roncos y 
excitados las terribles palabras: “jcobarde!”, “jbribon!”, “jbruto!”, lanzados a algūn 
desgraciado picador, acaso montado sobre un caballo medio famčlico y herido, enfrentandose, 
pica en ristre, con un toro de ojos rojizos y cuemos agachados. Faltaran en estą exhibicion los 
nuevos y siempre cambiantes peligros que mantienen en tension los nervios. 

—EI senor Femandez intentara ofrecemos una corrida de toros, pero šabe que en atencion 
a los sentimientos dėl pūblico tiene que despojarla de sus caracteristicas salvajes y genuinas. 

jCuan esplėndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! EI anfiteatro se llena por 
completo tres horas antes de la corrida. Se pagan los mas altos precios por los asientos. 
Personas carentes de dinero lo buscan prestado para ir a la corrida. Todo ei mundo bebe, come 
y grita. Chistes picantes cosquillean los oidos de las jovenes mas distinguidas. EI Sol brilla y 
quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores silban, aplauden, se abofetean, y los 
cuchillos brillan en ei aire. 

—Al fin, ei presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste ei rey. Estą 
acompanado por la reina. Agita su panuelo. Hay un tremendo estallido de aplausos. Suena la 
trompeta. Un oficial en traje de Felipe IV, sobre un corcel cabriolador, llega hasta ei palco dėl 
presidente, que deja caer en su sombrero de plumas la llave dėl toril, o corral donde estan 
encerrados los toros. Se va galopando y tirą la llave ai jefe de la cuadrilla de toreros. 

—Terminada estą ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante, romantico y animado. 
Se llama ei despejo. Todos los toreros, burladores de la muerte, saludan ai presidente. EI jefe 
se llama ei espada. Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente 
brillando sus trajes a la luz dėl sol. Los chulillos, cuya mision es distraer y cansar ai toro por ei 
movimiento incesante de sus pequenas capas, y los banderilleros, que clavan las banderillas en 
su piel, siguen a Frascuelo, Lagartijo, Machio, Arjona y ei viejo Sanz, los grandės matadores 
que son halagados por las mujeres y saludados por los hombres. Los picadores, con anchos 
pantalones de cuero amarilio, con sombreras de felpa gris de ribetes tiesos, y con las piemas 
enfundadas en hierro, siguen a los que van a pie. Invariablemente pesan demasiado para sus 
huesudos caballos de $10. EI servil cachetero, cuyo pequeno cuchillo afilado da ai toro herido 
ei golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesion las mulillas, o mulas cubiertas de frazadas 
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multicolores, y cargadas de bulliciosas campanillas. Son las que arrastran a los toros y caballos 
muertos fuera de la arena. 

Se saluda ai rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se despliegan junto ai toril, 
con las picas en descanso. Los chulillos arrojan a la barrera exterior sus capas de sėda y toman 
sus capas de combate, todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla ei 
aplauso. Una puerta maciza, ai finai de un corredor estrecho y oscuro, se abre y sale ei toro. 
Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una oscura prision, sin alimento ni agua, y ha sido 
torturado por golpes de pica. Cegado por ei torrente de luz, aterrado por los gritos que lo 
reciben, indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con colera la arena, baja la 
cabeza y mira ferozmente a sus enemigos. Puede que se arroje como relampago contra un 
picador. EI caballo recibe ei tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la barrera. 
EI picador generalmente queda sepultado debajo de su pobre animal. Puede tambien suceder 
que ei toro escoja un chulillo para un primer ataque. EI diestro arrastra su capa tras si o la echa 
a un lado para distraer la atencion dėl toro enfurecido, y ai llegar a la barrera, la salta como un 
rayo, como un pajaro sin alas. 

Ahora lo que era juego se vuelve šerio. EI gentio se entusiasma, enloquece ai toro, insultą a 
los toreros, y reclama la muerte de mas caballos infelices. 

—Cuando cae ei picador, los chulillos provocan ai toro para evitar que magulle ai hombre. 
Rodean ai animal con sus capas, y, finalmente, ai sonido de la trompeta, ei trabajo de los 
caballos ha terminado y comienza ei de los banderilleros. 

—Los chulillos, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre ei toro. Sacuden ante 
ėl varillas en que estan pegados papeles de vivos colores. Su revoloteo asemeja ei crujido de la 
sėda. Dardos en la punta de las varillas se clavan en ei cuello dėl toro. A veces ei banderillero 
se coloca casi entre los cuemos de la bestia enfurecida, con la nariz dėl animal a sus pieš, y 
lanza los dardos sobre su carne temblorosa. EI toro rage y brama. Embiste, retrocede, se 
detiene, carga y vuelve a cargar, y finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo 
cubierto con los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar mas caballos. 
Aunque las patas dčbiles dėl toro apenas puedan sostenerlo, aunque los chorros de sangre 
corran de su cuerpo, y aunque llene la plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de 
fuego es arrojada contra su cuello. Al penetrar ei dardo en la carne se enciende la baąueta. EI 
olor de carne quemada llena ei aire y un humo negro sube en espirales dėl cuello 
ensangrentado. EI bramido dėl infeliz animal se vuelve horrible. Algunas veces ei toro se echa 
en la arena y se niega a seguir luchando. Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz, 
atada a un palo, y en medio dėl aplauso dėl gentio le corta las rodillas y las piemas ai animal. 
Saltan lagrimas de los ojos enrojecidos. EI toro caido trata de levantarse. Se arrastra por ei 
suelo. Quiere vivir aun. Pero lo rematan con cuchillos. 

EI matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su espada en una muleta roja. 
En su mano derecha lleva la montera, una hermosa gorra redonda, y se dirige graciosamente 
hacia ei palco presidencial, ante ei cual ofrece su victima. “jAl rey!” “jA la reina!” “jA las 
hembras andaluzas! ” En este brindis se dicen las cosas mas originales y extravagantes. La 
multitud da rienda sueita a un sordo murmullo. EI matador le senala a su cuadrilla ei lugar 
donde desea matar ai toro. Los chulillos agitan sus capas ante ei hocico dėl cansado animal y lo 
llevan hacia ei lugar escogido por ei matador, que da un paso hacia adelante. 

—EI animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por los dardos de los 
banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud y la caza de los chulillos. EI espada lo 
deslumbra con los rapidos movimientos de una capa carmesi; ei toro enganado se abalanza 
hacia ei pano, y ei espada le da una estocada en ei corazon. A veces ei espada falla su golpe, 
hiere ai toro en ei cuello. La sangre salta de la boca dėl animal. Ninguna lengua puede 
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pronunciar palabras mas feroces que los epitetos lanzados ai matador por la multitud 
defraudada que esperaba una diestra estocada. 

Se pensaria que iban a matar ai matador. Le silban, y arrancan pedazos de lana de los 
asientos para arrojarselos. Pero si ei pase tiene ėxito, tabacos, sombreras, capas, y hasta los 
abanicos de las damas oscurecen ei aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces 
evita que ei matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a los que ocupan ei palco 
presidencial. Entonces hay mūsica y mas griteria, mientras que las mulillas, sonando sus 
campanillas, arrastran a los caballos muertos y ai toro todavia caliente. Dejan tras de si un gran 
rastro de sangre. 

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo ei toril, y aparece otro toro. Lo 
aguijonean, lo queman y finalmente lo matan, a veces con diez, a veces con veinte estocadas. 
En cada corrida se matan ocho toros. Si un toro magulla a un hombre y queda sobre ei suelo, 
dado por muerto, a nadie le importą. Se continua la funcion igual y a veces se aplaude ai toro. 
Si da una comada a un ayudante antes de que sus companeros puedan venir en su auxilio, no 
sale un solo grito de temor o un murmullo de piedad de la multitud. EI hombre es conducido ai 
hospital, herido o muerto. EI incidente, naturalmente, produce alguna agitacion, pero ei deporte 
sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos. 

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata a diecisčis o diecisiete caballos, su 
fotografia estą en gran demanda. Todo ei mundo la compra. Su cabeza es vendida a un alto 
precio, y acaba adomando la residencia de algūn amante dėl deporte. Tai es una corrida de 
toros espanola en toda su desnudez. Afortunadamente, ei senor Bergh nos salvara de semejante 
exhibicion en Nueva York. 

GAR1N 

A REPUBLICAN DRAMA WITHIN THE CLASSIC PORTALS 
OF THE THEATRE FRANęAIS 

The presentation of M. Paul Delair’s new drama Gariu at the Theatre Franęais, is an event 
of more than ordinary theatrical importance. M. Delair’s employment in a commercial 
establishment did not suppress the manly and honest inspiration of his genius. Although 
successful, his play has created no furor. It is a healthy work, būt its political aim has 
envenomed criticism and aroused enemies. 

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie Arnold have retumed, and 
dramatic events are again attracting universal attention. In those old days, however, theatrical 
managers were content when Moliere scourged ridiculous marquises and Beaumarchais sėt his 
sharp teeth into the flesh of the nobility. Even in the bright days that marked the youth of 
Victor Hugo, the red waistcoat of Theophile Gautier was the only flag of liberty in art. To-day 
art puts itself at the Service of liberty. It is following the mareli of progress. The drama Garin is 
an apt illustration. It represents the almost universal desire for a republic. M. Parent, a 
councillor of the Paris Commune, proposed that the Commune give no orders to Roman 
Catholic or monarchical painters. He declared that the painters of fallen virgins could not be 
the painters of Liberty, the new Virgin. The words contain an axiom of art. The glories of a 
country, hovvever, belong to all her sons, without reference to the flag under which they are 
born. The wild and puerile proposition of the fiery councillor was rejected. If Mr. Roll, the 
favorite painter of the striking miners, should visit and adore the Virgin at Lourdes, it would 
not bar him from being chosen as the artist to commemorate the fete of July 14. 

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an extreme būt he determined 
to nail in open day the flag of the republic to the temple of the drama. He has acted discreetly. 
He did not wish to frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of the 
goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in the First theatre in France, būt 
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he has not dressed it in sarcasm and irony, trimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a 
drama ought to have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should have the 
accuracy and elegance of a statue. Although Gariu strikes at the very heart of the true 
aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar threats. Their ūse might have fired the Street 
and the workshop būt it could not have been agreeable to the beau monde whom the author 
seeks to influence. 

It is in strict consonance with the new era. Was not Gambetta, President of the Republican 
Chamber a guest at the wedding of the daughter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded 
butterfly of the lašt Empire? Had not M. Coąuelin, the actor, a place every day at the table of 
Gambetta? Has not Gambetta retumed the visits and witnessed the actor's impersonations? 
Now the republic itself has gone to the Thėatre Franęais on the arm of Garin. Man is honored 
on the stage vvhere kings have been overpraised. Of course there was opposition to the 
production of the drama. It was not wanted at the Thėatre Franęais. Democratic editors, 
advised of the opposition, sharpened their pencils. Conservative editors, behind the scenes, 
discovered the character of the plays and attacked it before its production. Their sneers were 
unusually offensive. A few went so far as to publish extracts from the drama eight days before 
its public representation, in defiance of the rules of the theatre. They used the stiletto before the 
eyes of the aristocratic inhabitants of the Faubourgs. 

The public was awakened. They leamed beforehand that the new play was not a 
psychological tour de force —neither puerile likę the Rochat of Sardou—nor brutal likę La 
Femme de Claude of Durnas. Avoiding the ruts of the drama Delair determined to do homage 
to the tragic beauty of past days. In telling a story of love, he relates a drama of the people. In 
fumishing a noble assassin, he exalts to a lordly feudal man, the illegitimate son of and old 
serf. In taking from the modem theatrical world of adultery those refinements and delicacies 
that make it presentable, he has left a nuptial bed haunted by an avenging shadow. He has put 
all the wrong on the legitimate son, and all the justice, virtue, and chann on the side of the son 
of the people; būt by a deft stroke he has made the son of the people by his mother, a son of the 
King by his father, thus symbolizing in a happy vein the two contending castes. He paints the 
leamed, conciliatory, and benevolent republic now being established by Gambetta. With a 
masterly hand, he depicts all the sorrows of the middle classes in past centuries and with the 
exactness of Gautier's delightful L e Capitaine Fracasse, he has portrayed the old father of 
olden times—ignorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the nobility 
with emblazoned carriages, who in this age do not want to be anything more than the ghosts of 
another age. 

This class was not fully represented at the first perfonnance of Garin. lt was rusticating. 
The audience was composed of the middle classes. It had the new-coated aspect marking 
young and growing societies. There is a perceptible difference betvveen parties coming in and 
parties going out among people whose govemments freąuently change. The ruling party in the 
French Republic, preoccupied with political work, is as yet hardly sure of its power, it is 
anxious to establish it and it has not had time to make itself elegant. It numbers among its 
members men likę Gambetta, Simon, Fleury, Maret, a ąuite aristocratic Municipal councillor, 
and Hebrard director of the Temps, a natūrai orator who came to the surface in the amnesty 
debate. Their foreheads are corrugated. We mušt look for furrows on the brows of men who 
plough the earth in order to sow new seed. Their hands become callous. They lack the 
discreditable nonchalance of men of the world, and cannot have the rosy skins and well 
rounded shoulders screenned by the voluptuous cushions of boudoirs from hardship that 
emaciate the body and impoverish the blood. We mušt admire the theatrical instinct of these 
audiences of the middle classes. They would have hissed Moliere himself if to please his 
mistres he had turned mountebank and had invited all Paris to witness his tumblings. 
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Gambetta occupied a private box at the first performance of Gariu. Coąuelin was also in 
the theatre, accompanied by a noisy crowd of Senators and Deputies of the Left, all following 
withe motion the movement of the drama. Coąuelin is not jealous of his fellow actors. The 
plaudits showered on M. Mounet-Sully, a young star, whose excellent acting is at times 
overfrighted by the ranting of an exuberant imagination, did not displease him. Sully has a 
magnificent voice, būt it is a Stradivarius in the hands of a third rate artist. Nature has endowed 
him with gifts far superior to his intelligence. Gariu gives him a role as sombre as that of 
Macheth. 

Gariu is an ambitious nephew, lover of Aischa, a Bohemian danseuse,who happens to be 
the daughter of a King. Ordered to perform before Garin‘s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she 
captures his heart and becomes his wife. 

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom will he give his flef? 
Shall it be to Gariu, the haughty hypocrite and skillful cross bowman, or to Aimery, a 
charming troubadour, a republican and friend of the poor, the Sieur‘s son by a female serf, who 
watches over him with love sublime? The democratic troubadour gives the Sieur trouble and is 
driven from the manor. Under Aischa’s dirction Garin kilis his uncle. A shaft from his bow 
pierces the old man’s heart. With a wave of the hand Aischa declares Garin the new 
‘sovercing, a form of succession that may do for the stage in modem times, būt one that is not 
sanctioned by ancient Bohemian law. 

Up to this point the play is held within the range of actual life. It now glides into the 
fantastic. The shade of the Sept-Sauix pursues the guilty lovers. It appears in their blood- 
stained chamber and in the dinning hall. The scene might have been taken from Hamlet, from 
Macbeth, or from Raąuin, one of Zola’s heroes, drowned by his wife’s lover. The serf mother 
saw the crime committed. On her testimony Aimey makes a formai accusation of murder. The 
people believe in him. Garin kilis himslf and Aimery succeeds him and is happily married. 

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreover it is not far from the 
charge of plagiarism. Banąuo is said to be the real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman 
talks fluently, būt she seems to be the vvitch Juanhumara of the Burgraves of Victor Hugo. A 
fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who marries his father is 
an inspiration analogous to a chapter in one of the works of the great Herculano, the 
Portuguese writer. Those who can not conceal theft ought not to steal from the great masters. 

Paul Delair has doubtless been reved by the brilliant success attending Henry Bornier‘s 
republican tragedies, and by the feverish applause evoked by Erckmann and Chatrian. He drew 
his inspiration from the generous necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere, 
the rights of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new epoch can be considered 
as established only when it produces its own literature and its own drama. He is a man abreast 
with the times. Garin is not the work of one of those luminous hours in which genius rebels 
against established rules and creates new ones. It is not the cry of a man that suffers, nor of a 
love, that sings. lt is the stem work of a man who thinks. The characters are ideas. They do not 
possess the human warmth that stirs people in Paris as well as elsevvhere. Neither are they 
clothed with the richness that would insure the forgiveness of their austerity. The drama has 
noble passages, splendid effects, stirring scenes, surprising situations, and truly tragic tableaux, 
būt the breath of life, the natūrai development of the characters, and a rational explanation of 
their actions are lacking. No author can dispence with them and capture the interest of a 
rationalist audience. Garin is gold and marble; dramas mušt be made of flesh and blood. Its 
proud lines rise to the highest point of magnificence in one scene to fall into an abyss of 
wildness in another. They are woven by a hand that can make them strong and beautiful, būt 
that is not yet able to guide their threads aright. 
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In this new poet people are disceming a finished character. It is this discemment, aided by a 
salutary reaction in both literature and art, thad sustains the play. France is ashamed of the 
small things she has worshipped, and now awaits the time when the superb tongue of 
Theophile Gautier and Charles Baudelaire shall be animated by the heart of Comeille. 

The Sun, Nueva York, 6 de agosto de 1880 
[Mf. en CEM] 


GARIN 

UN DRAMA REPUBLICANO DENTRO DE LOS PORTALES CLASICOS 
DEL TEATRO FRANCĖS 

(Traduccion) 

La presentacion dėl nuevo drama Gariu dėl senor Paul Delair en ei Teatro Francės es un 
acontecimiento de mas que corriente importancia. EI trabajo dėl senor Delair en un 
establecimiento comercial no apago la inspiracion viril y honrada de su genio. Aunąue con 
ėxito, su obra no ha causado furor. Es una obra sana, pero su fin politico posee critica 
ponzonosa y ha despertado enemigos. 

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filosofą teatrai Sophie Amould y los sucesos 
dramaticos estan recibiendo de nuevo atencion universal. En aąuellos viejos tiempos, sin 
embargo, los empresarios teatrales se contentaban cuando Moliere flagelaba a los ridiculos 
marąueses y Beaumarchais clavaba sus dientes afilados en la came de la nobleza. 

Aun en los dias brillantes que senalaron la juventud de Victor Hugo, ei chaleco rojo de 
Theophile Gautier era la linica bandera de libertad en ei campo dėl arte. Hoy ei arte se pone ai 
servicio de la libertad. Estą siguiendo la marcha dėl progreso. EI drama Gariu es un ejemplo 
vivo de ello. Representa ei casi universal anhelo por una repūblica. EI senor Parent, un 
consejero de la Comuna de Paris, propuso que la Comuna no le encomendara trabajos a 
pintores catolicos romanos o monarquicos. Declaro que los pintores de virgenes caidas no 
podian ser pintores de la Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte. 
Las glorias de un pais, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, no importą bajo quė bandera 
se cobijen. La descabellada y pueril proposicion dėl fogoso consejero fue rechazada. Si ei 
senor Roll, ei pintor favorito de los mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de 
Lourdes, esto no le impediria ser escogido como ei artistą para conmemorar la fiesta dėl 14 de 
Julio. 

EI senor Paul Delair no llevo su amor a los derechos dėl hombre a un extremo, pero se 
decidio a izar, en pieno dia, la bandera de la repūblica en ei templo dėl drama. Ha actuado 
discretamente. No quiso asustar a los que pretendia ganar para si. No convirtio la diosa que 
amaba en una deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la repūblica en ei primer teatro de 
Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironia, adomado con ribetes de justicia. 
Cualquiera que sea su fin, un drama debe poseer forma y sobriedad. Debe estar claramente 
cincelado y debe poseer la exactitud y elegancia de una estatua. Aunque Gariu da en ei mismo 
corazon de la verdadera aristocracia, evita arranques patrioticos y amenazas vulgares. Su 
empleo pudiese haber incitado a las gentes de la calle y ei taller, pero no hubiese sido dėl 
agrado dėl beau monde, sobre quien ei autor busca influir. 

Estą en perfecta consonancia con la nueva era. įNo asistio Gambetta, Presidente de la 
Camara republicana, a la bodą de la condesa Galliffet una genuina mariposa dorada dėl ūltimo 
Imperio? įNo ocupaba ei senor Coquelin, ei actor, un puesto, todos los dias, en la mėsa de 
Gambetta? įNo devolvio Gambetta las visitas y asistio a las representaciones dėl actor? Ahora 
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la propia repūblica ha ido ai Teatro Francės, dėl brazo de Garin. Hoy se honra ai hombre en ei 
escenario donde los reyes fueron elogiados en demasla. Naturalmente hubo oposicion a la 
presentacion dėl drama. No era deseado en ei Teatro Francės. Editores democraticos, 
conocedores de la oposicion, afilaron sus lapices. Editores conservadores, tras los bastidores, 
descubrieron la indole de la obra, y la atacaron antes de su estreno. Entonces las mofas fueron 
especialmente ofensivas. Algunos fueron tan lejos como publicar extractos dėl drama ocho dias 
antes de su presentacion ai pūblico. Blandieron ei estilete ante los ojos de los aristocraticos 
habitantes dėl Faubourg. 

Se desperto ai pūblico. Supo de antemano que la nueva obra no era un tour de force 
psicologico—ni pueril como ei Rochat de Sardou, ni brutal como La Femme de Claude, de 
Dūmas. Evitando los escollos dėl drama, Delair ąuiso rendir homenaje a la belleza tragica de 
dias pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata ei drama dėl pueblo. Al presentar un 
noble asesino, exalta a un altivo senor feudal, ei hijo ilegitimo de un viejo siervo. Al tomar ei 
teatro mundial modemo dėl adulterio aąuellos refinamientos y delicadezas que lo hacen 
presentable, ha dejado ei talamo nupcial frecuentado por un duende vengador. Fla puesto toda 
la culpa sobre ei hijo legitimo de la nobleza, y toda la justicia, virtud y encanto de parte dėl hijo 
dėl pueblo; pero por un rasgo habil ha hecho ai hijo dėl pueblo por ei lado de su madre, un hijo 
dėl rey por su padre, simbolizando de esą manera una mezcla feliz de ambas castas 
contendientes. Pinta la docta, conciliatoria y benėvola repūblica que estą siendo establecida 
ahora por Gambetta. Con mano maestrą describe las penas de las clases medias en los siglos 
pasados, y con la exactitud dėl encantador EI Capitan Fracasse, de Gautier, ha retratado ai 
viejo padre de tiempos viejos; ignorante, caprichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le 
agrada a la nobleza con coches de blasones, que en estą epoca quiere ser algo mas que 
fantasmas de otra epoca. 

Estą clase no estuvo plenamente representada en ei estreno de Garin. Estaban en ei campo. 
EI pūblico estaba compuesto de la clase media. Ofrecia ei sėlio nuevo, caracteristico de las 
sociedades nacientes y crecientes. Existe una diferencia perceptible entre los partidos entrantes 
y los partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuentemente. EI partido 
gobernante en la repūblica francesa, atareado en labores politicas, aūn apenas seguro de su 
poder, estą ansioso de afirmarlo, y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus 
miembros con hombres como Gambetta, Simon, Fleury, Maret, un consejero municipal 
bastante aristocratico y Flebrard, director de Le Temps, un orador nato que surgio a la 
superficie en ei debate sobre la amnistia. Sus frentes estan arrugadas. Debemos buscar surcos 
en la frente de los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas. Carecen de la 
deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y no pueden tener la piel rosada y los bien 
redondeados hombros, protegidos de las privaciones por los muelles cojines de las alcobas que 
enflaquecen ei cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar ei instinto teatrai de ėstos 
auditorios de la clase media. Flubieran silbado ai propio Moliėre si, para complacer a su 
amante, se hubiese convertido en un saltimbanqui y hubiese invitado a todo Paris a presenciar 
sus acrobacias. 

Gambetta ocupo un palco privado en ei estreno de Garin. Coquelin tambiėn se hallaba en ei 
teatro, acompanado de una muchedumbre bullanguera de senadores y diputados izquierdistas, 
siguiendo todos ellos con emocion ei desenvolvimiento dėl drama. Coquelin no siente celos de 
sus companeros actores. Los aplausos prodigados ai senor Mounet-Sully, un joven actor, cuyo 
excelente trabajo a veces se excede por los excesos de una imaginacion exuberante, no le 
desagradaron. Sully posee una voz magnifica, pero es un Stradivarius en manos de un actor de 
tercera categoria. La naturaleza lo ha dotado con dones muy superiores a su inteligencia. Garin 
le ofrece un papel tan sombrio como ei de Macbeth. 
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Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una danzarina bohemia, que resulta ser 
la hija dėl rey. Ordenada a bailar ante ei tlo de Garin, senor de Sept-Sauix, conąuista su 
corazon y se convierte en su esposa. 

EI viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legltimo. ( ',A ąuiėn dara su feudo? įSera 
a Garin, ei altivo hipocrita y diestro arąuero, o a Aimery, un trovador encantador, un 
republicano y amigo de los pobres, hijo dėl senor con una sierva, que lo cuido con amor 
sublime? EI trovador democratico le produce disgustos ai senor y es expulsado dėl feudo. Bajo 
la direccion de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su arco se clava en ei corazon dėl 
viejo. Con un gesto de la mano Aischa declara a Garin nuevo soberano—una forma de 
sucesion que puede que širva en las tablas en tiempos modemos, pero que no estą establecida 
por la antigua ley bohemia. 

Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo con la vida real. Ahora entra en lo 
fantastico. La sombra de Sept-Sauix persigue a los amantes culpables. Se presenta en su 
aposento manchado de sangre y en ei comedor. La escena pūdo haber sido tomada de Hamlet, 
de Macbeth, o Raquin, uno de los hčroes de Zola, ahogado por ei amante de su esposa. La 
madre sierva vio cuando ei crimen se cometia. Mediante su testimonio, Aimery formula una 
acusacion formai por asesinato. La gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa 
felizmente. 

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que dana a la obra. Ademas lo pone no 
lejos dėl cargo de plagio. Se dice que Banquo es ei verdadero senor de Sept-Sauix. La sierva 
habla con desenvoltura, pero parece ser la bruja Juanhumaca de Les Burgraves de Victor Hugo. 
Una magnifica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzarina que se casa con 
su padre, tiene una inspiracion analoga ai capitulo de una de las obras dėl gran Herculano, ei 
escritor portugues. Los que no pueden ocultar ei robo no deben robarle a los grandės maestros. 

Paul Delair ha sido sin dūda cautivado por ei briliante exito obtenido por las tragedias 
republicanas de Henri Bomier, y por ei febril aplauso despertado por Erckmann y Chatrian. 
Tomo su inspiracion de la generosa necesidad de vindicar en las tablas, ai igual que en otras 
partes, los derechos de los infelices. Estą guiado por la conviccion de que solo se puede 
considerar que una nueva epoca se ha establecido cuando produce su propia literatūra y su 
propio teatro. Es un hombre de su tiempo. Garin, no es la obra de una de esąs horas luminosas 
en que ei genio se rebela contra las regias establecidas y crea otras nuevas. No es ei grito de un 
hombre que sufre, ni ei de un amante que canta. Es la labor grave de un hombre que piensa. 
Los personajes son ideas. No poseen ei calor humano que emociona a la gente en Paris lo 
mismo que en otras partes. Ni van revestidas de la riqueza que aseguraria ei perdon por su 
austeridad. EI drama tiene nobles pasajes, efectos esplėndidos, escenas emocionantes, 
situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente tragicos, pero faltan ei halito de vida, ei 
desarrollo natūrai de los personajes y una explicacion racionai de sus actos. Ningun autor 
puede prescindir de ellos y cautivar ei interės de un auditorio racionalista. Garin es oro y 
marmol; ei drama tiene que estar hecho de came y sangre. Sus altivas frases suben ai punto 
mas alto de la magnificencia en una escena para caer en un abismo descabellado en otra. Estan 
tejidas por una mano capaz de hacerlas fuertes y bellas, y, sin embargo, no logra guiar sus hilos 
acertadamente. 

En este nuevo poetą la gente ve un caracter acabado. Este criterio, ayudado por una 
reaccion saludable en lo literario y teatrai, es lo que sostiene la obra. Francia estą avergonzada 
de las cosas mezquinas que ha adorado, y ahora aguarda ei momento en que la lengua soberbia 
de Theophile Gautier y Charles Baudelaire se halle animada por ei corazon de Comeille. 

MODERN FRENCH NOVELISTS 
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The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are a period of unusual 
barrenness in one field at least, of French literature. With their beautiful country lying prostrate 
at the feet of the conąueror, the French people, struggling for their very existence, had more 
serious things to occupy their minds than the amusement, of reading novels. The relation 
betvveen demand and supply applies to literature with equal force as it does to commerce. Būt 
with the retum of peace, prosperity and security, the literature of fiction received a fresh 
impulse and the world has been supplied from Paris during the lašt six years with numerous 
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and realism of 
description, surpass the productions of any previous epoch. 

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and Alphonse Daudet, who 
have principally attracted the attention of the world and, if the number of the editions of their 
works be a criterion of their merit, may claim, the first rank. Būt this popular success is the 
only thing which these two men have in common. The observing, poetical and artistic Daudet 
is far removed from the poet of the sewers. Daudet’s popularity is based upon a feeling of 
gratitude for the delightful offerings be gives us. He combines the keenest knowledge of the 
human heart with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations in the brilliant, fiery 
language of which the French are masters. Zola owes his fame to what is lowest and saddest in 
man’s nature. The Assommoir has gone through nearly eighty editions and has been translated 
into nearly every European language, including Greek and Roumanian, and of his lašt work, 
Nana, forty thousand copies were ordered of the publisher before it appeared. 

Daudet’s fame dates from his Fromont jeune et Risler ainė. Jack, which followed, is a most 
pathetic, būt almost unbearably sad story of a child’s suffering. Le Nabab marks the zenith of 
his glory, and his lašt work. Les Rois en Exil shows no decrease in the vvriter’s powers. 

French fiction of to day may be divided into three classes—the novel, descriptive of pūrely 
French manners and habits (Roman de Moeurs), all after the fashion of Balzac, the great 
prototype; the boulevard and salon novel, and the popular police, blood and murder novel. 
Always leaving Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of consideration, the 
highest place in the first class is due to Flector Malot, who may be considered as the legitimate 
heir to Balzac’s inheritance. He possesses some of the latter’s best ąualities and is superior to 
him in many respects. He is more humane, more trusting; he believes there are some good, 
unselfish people in this world, who are not fools and weaklings, and his villains are not so 
hopelessly abject and lošt as those whom Balzac represents. His best works, Le Mari de 
Charlotte, La Fille de la Comėdienne, La Belle Madame Danis, are written in a superior style, 
with a certain noblesse oblige tone. His men and women are people one would likę to know; 
they are of our own flesh and blood and, with all their faults, healthy and natūrai. 

Ferdinand Fabre mušt be mentioned in this class. He has chosen a subject for his fiction 
which would soon become tedious in the hands of a less gifted writer. The heroes of Fabre’s 
stories are those poor, devoted country priests, Monsieur le Curė, who play so important a part 
in French provincial life, and of whom outsiders know little or nothing. He introduces some 
delightful types; the kindhearted, easy-going old curė, who does not trouble himself about the 
Syllabus or Papai Infallibility, is a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual 
adviser of his flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the failing of the 
simple souls entrusted to his care. Then we have the ambitious young ascetic, fresh from the 
seminary, eager for action, who even dreams of the mitre and crook and sees in the buxom, 
rosy-cheeked village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought against 
with the courage of St. Anthony. Then there is the man who has missed his vocation, who 
might be a Humboldt, a Talleyrand or a Wellington, if he had been placed in a different sphere 
of life. All these types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that so 
little is known of this distinguished writer outside of a limited number of readers in France. 
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Among the novelists who have made Paris and the Parisians the theme of their works, there 
is, in the first place, Adolphe Belot, whose reputation became worldwide through his 
Mademoiselle Girand, where he treats with wonderful boldness and skili a moral malady of the 
most hideous kind, which Balzac alone before him had dared to approach in his Fille auxveux 
d’or. Belot handles the difficult subject with masterly discretion, and many a reader may not 
become aware of the terrible phase of human aberration vvhich is brought before him. His 
Femme de Feu is far more offensive, būt not nearly so terrible as Mademoiselle Girand. These 
two books and his Hėlėne et Mathilde are those upon which his reputation chiefly depends. 

Arsene Houssaye may be called the historian of the highest as well as of the lowest spheres 
of Parisian society. He records their doings and sayings with as much faithful flunkeyism and 
as keen an insight into their weaknesses as Saint-Simon wrote down the chronicles of the Court 
of Louis XIV, and the Regency. 

The sensational school has recently lošt its foremost representative in Emile Gaboriau. 
There is perhaps no writer of fiction of this kind who can fascinate the reader’s attention from 
the first chapter and keep it spellbound until the lašt line, as the author of M. Lecoq, L ’Affaire 
Lerouge and La Dėgringolade. His followers are būt a weak delution of Gaboriau’s wonderful 
combinations. 

Not belonging to any of these schools are some writers of great merit. Cherbuliez, though 
not a Frenchman —he is a Swiss, living in Brussels— has written always in French. His 
Samuel Brohl and Ladislas Bolski, are delightful studies of modem society. And the clever 
lady who has written so many charming stories under the pseudonym Henri Grėville takes a 
very high rank among living novelists. 

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880 
[Mf. en CEM] 


MODERNŪS NOVELISTAS FRANCESES 
(Traduccion) 

Los anos que siguieron inmediatamente despuės de la guerra desastrosa de 1870-71 son un 
periodo de inusitada infecundidad en un campo, ai menos, de la literatūra francesa. Con su 
hermoso pais yaciendo postrado a los pieš dėl vencedor, ei pueblo frances, luchando por su 
misma existencia, tenia cosas mas serias en que ocupar su mente que ei entretenimiento de leer 
novelas. La relacion entre la demanda y la oferta es igualmente aplicable a la literatūra como ai 
comercio. Pero con ei retomo a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatūra narrativa 
recibio un nuevo impulso, y ei mundo ha sido provisto desde Paris, durante los ūltimos seis 
anos, con numerosas novelas, que, en cuanto a variedad de asuntos, audacia de pensamiento y 
realismo de descripcion, sobrepasan las producciones de cualquier epoca anterior. 

Entre ėstos autores post-bellum hay dos, es decir, Zola y Alphonse Daudet, que han atraido 
principalmente la atencion dėl mundo, y que, si ei nūmero de las ediciones de sus obras es la 
medida de sus meritos, pueden reclamar ei primer puesto. Pero este ėxito popular es la ūnica 
cosa que ėstos dos hombres tienen en comūn. EI acucioso, poėtico y artistico Daudet estą muy 
distante dėl poetą de las alcantarillas. La popularidad de Daudet estą basada en ei sentimiento 
de gratitud que nos despierta por sus encantadoras producciones. Combina ei conocimiento 
mas agudo dėl corazon humano con un humor merecedor de Thackeray y reviste sus 
creaciones dėl lenguaje briliante y fogoso dėl cual son maestras los franceses. Zola debe su 
fama a lo que hay de mas bajo y triste en la naturaleza humana. La tabema ha llegado casi a 
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ochenta ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas europeos, incluyendo ei griego 
y ei rumano, y de su ūltima obra, Nana, cuarenta mil ejemplares fueron pedidos a su editor 
antes de su publicacion. 

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainė. Jack, que le siguio, es la tan 
patėtica, pero casi insoportable triste historia de los sufrimientos de un nifio. Le Nabab senala 
ei cenit de su gloria, y su ūltima obra Les Rois en exil, no presenta ninguna mengua en las 
facultades dėl escritor. 

La literatūra narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases —la novela, 
descriptiva de costumbres y habitas puramente franceses (Roman de moeurs), todas ai estilo de 
Balzac, ei gran prototipo; la novela dėl bulevar y ei salon; y la novela popular policiaca, de 
sangre y asesinatos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que ocupan puestos 
propios, ei puesto mas alto en la primera clase corresponde a Hector Malot, que puede ser 
considerado como ei heredero legltimo de la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores 
cualidades de este ūltimo y es superior a ėl en muchos aspectos. Es mas humano, mas 
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en este mundo, que no son 
tontas o dėbiles, y sus villanos no son tan perdidamente abyectos y condenados como los que 
presenta Balzac. Sus mejores obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comėdienne, La Belle 
Madame Danis, estan escritas en un estilo superior, con un cierto tono de noblesse oblige. Sus 
hombres y sus mujeres son personas que uno desearia conocer; son de nuestra propia came y 
sangre, y, con todos sus defectos, sanos y naturales. 

Hay que mencionar en estą clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido un asunto para su 
produccion que prontamente resultaria canson en manos de un escritor menos dotado. Los 
hėroes de los cuentos de Fabre son pobres y devotos euras campesinos, Monsieur le Curė, 
quienes juegan un papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que poco o 
nada conocen los forasteros. Presenta algunos tipos eneantadores; ei bondadoso, desenfadado 
viejo curė, que no se preoeupa de los Syllabus o la infalibilidad papai; es un patriarca en su 
pequena parroquia, ei consejero temporal y espiritual de sus feligreses, y que siempre juzga 
con una gran cantidad de piedad las faltas de las almas sencillas puestas a su cuidado. Luego 
tenemos ei ambicioso asceta joven reciėn llegado dėl seminario, ansioso de accion, que hasta 
suena con la mitra y ei baculo, y que ve en las rollizas muchachas pueblerinas de rosadas 
mejillas, tentaciones que ei diablo ha puesto en su camino para que sean combatidas con ei 
valor de un San Antonio. Luego estą ei hombre que ha errado su vocacion, que pudiera ser un 
Humboldt, un Talleyrand o un Wellington, si hubiese sido situado en una esfera de vida 
diferente. Todos ėstos tipos son interesantes y tienen sabor real, y es motivo de asombro que se 
eonozea tan poco de este escritor distinguido, fuera de un nūmero limitado de leetores en 
Francia. 

Entre los novelistas que han escogido a Paris y a los parisinos para ei tema de sus obras 
estą, en primer lugar, Adolphe Belot, cuya reputacion se ha extendido por todo ei mundo a 
travės de su Mademoiselle Giraud, en la que trata, con franqueza y habilidad maravillosas, una 
enfermedad moral de la mas terrible calana, y sobre la cual solo Balzac antes que ėl se habia 
atrevido a escribir en su La Fille aux veux d’or. Belot maneja ei dificil tema con magistrai 
discrecion, y a mas de un leetor no se le escapara esą terrible fase de la aberracion humana que 
se le presenta. Su obra La Femme de Feu es mucho mas ofensiva, pero no tan terrible como 
Mademoiselle Giraud. Ėstos dos libros y su Hėlėne et Mathilde son las obras de las cuales 
depende esencialmente su reputacion. 

A Arsene Houssaye se le puede llamar ei historiador de las mas altas y tambiėn de las mas 
bajas esferas de la sociedad parisina. EI registrą sus acciones y expresiones con tan autentico 
servilismo y sus debilidades con tanta agudeza y perspicacia como Saint-Simon cuando redacto 
las cronicas de la Corte de Luis XIV y la Regencia. 
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La escuela sensacionalista ha perdido recientemente a uno de sus mas destacados 
representantes en Emile Gaboriau. Quizas ningūn otro escritor de ficcion sea capaz de fascinar 
y atrapar ai lector desde ei primer capltulo y de mantenerlo hechizado hasta la ūltima pagina, 
como ei autor de Monsieur Lecoq, L ’Affaire Lerouge y La Dėgringolade. Sus seguidores no 
son mas que una palida imagen de las maravillosas combinaciones de Gaboriau. 

Otros no pertenecen a ninguna de estas escuelas y son escritores de gran merito. 
Cherbuliez, aunąue no es francės—es suizo y vive en Bruselas—siempre ha escrito en francės. 
Sus obras Samuel Brohl y Ladislas Balski, son deliciosos estudios de la sociedad modemą. Y la 
ingeniosa dama que ha escrito tantas encantadoras historias bajo ei seudonimo de Henri 
Grėville ocupa una posicion muy alta entre los novelistas vivos. 

ART. A REMARKABLE MEXICAN PAINTER 

There has been on exhibition in New York a picture which has more than ordinary 
attractions. Its composition, its size, the minuteness of its details, the number of figures which 
it contains and the historical events which it depicts, make it a subject of special interest. The 
picture is about twelve feet by six and contains between two and three thousand figures. In one 
place they are Crossing a lagoon; in another, defending a fortress; here crowning a king and 
there killing him; first worshipping his horse and then earrying the šame horse’s head on the 
point of a spear. Here they crown a conqueror with roses; there they fight against him. There 
are some strikingly original points in this work. Būt, although the figures are most lifelike and 
are the production of a practiced and bold hand, yet they are hard carelessly drawn. The figure 
of the horse, for instance, is very roughly finished. 

Judging from the style of composition and the colors used, the picture is probably two 
hundred years old. There is no doubt that about that time there existed in Mexico a school of 
painting vvhich was discouraged by the admirers of the Spanish masters, with whose works the 
churches and museums in Mexico are filed. History and mythology were subjects then 
prohibited by law. Only religious pictures were allowed to be painted, and it was with such 
pictures that Villalpando covered the walls of the convents and churches with paintings which 
štili astonish all those who see them. Evidently, this picture mušt have been painted to order for 
some rich person or Corporation—perhaps for one of Cortes’ train, or, more probably štili for 
the Audiencia of the ayuntamiento, or for the Viceroy. No private person could have paid a 
composition vvhich mušt have taken the painter some years to complete. The painting is on 
wood and, to prevent its being stolen, one of the owners of this picture had it cut into ten 
pieces. 

To one familiar with the history of the conquest of Mexico, one look at this painting will 
suffice to demonstrate the grandeur of the land of Moctezuma. The general tone of the picture 
is sombre, būt bright spots relieve it. Every scene in the occupation of the Mexican Capital by 
Cortes seems to be compressed in it, from his imposing entry, to the noche triste, when the 
inhabitants so fiercely revenged themselves upon him for his temerity. From these life-like 
representations the reality of those terrible days can be imagined. The battles, processions, 
vessels, castles, volcanoes and the blue lagoons of that period are seen in this great picture. 
Were it only for the truthfulness with vvhich it represents the costumes of the inhabitants, the 
vveapons of the Spaniards, the pomp of the emperors and the singular contrast betvveen the two 
peoples facing each other—the Spaniard accoutered in Steel, the native half naked—the picture 
vvould be well vvorth seeing. This artist’s deviation from the beaten path, his transition from 
slavish ideas to a free scope of the study of nature, his absolute disdain of imitation of masters 
or conventional colors and his contempt for the opinion of a prejudiced school, all tend to make 
this great painting vvell vvorth studying. 
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ARTE. UN NOTABLE CUADRO MEXICANO 
(Traduccion) 

En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con atractivos nada corrientes. Su 
composicion, su tamano, la minuciosidad de sus detalles, ei nūmero de figūras que contiene y 
los hechos historicos que representa, lo hacen un asunto de especial interės. EI cuadro tiene 
aproximadamente doce por seis pieš y contiene de dos a tres mil figūras. En un lugar estan 
atravesando una lagūna, en otro defendiendo una fortaleza; aqui coronan un rey y alla lo estan 
matando; primero estan adorando su caballo y despuės estan cargando a pico de lanza la cabeza 
de ese mismo caballo. Aqui coronan ai conquistador con rosas; alla estan peleando contra ei. 
Hay algunos puntos de originalidad notable en estą obra. Pero, aunque las figūras son muy 
naturales y han sido pintadas por una mano avezada y audaz, sin embargo estan dibujadas con 
dureza y descuido. La figūra dėl caballo, por ejemplo, estą muy mal acabada. 

Juzgando por ei estilo de la composicion y los colores usados, ei cuadro probablemente 
tiene doscientos anos. No hay dūda ninguna de que en aquella ėpoca una escuela de pintura 
existia en Mėxico que fue desalentada por los admiradores de los maestros espanoles, de cuyas 
obras estan llenas las iglesias y museos de Mexico. La historia y la mitologia eran entonces 
asuntos prohibidos por la ley. Solamente se permitia pintar cuadros religiosos, y fue con tales 
cuadros que Villalpando cubrio las paredes de los conventos y las iglesias, con pinturas que 
todavia sorprenden a todos los que las ven. Evidentemente, este cuadro debe haber sido pintado 
por orden de alguna persona o entidad rica—quizas para algūn acompanante de Cortės, o, lo 
que es aūn mas probable, para la Audiencia dėl ayuntamiento o para ei virrey. Ningūn 
particular puede haber pagado un cuadro que debe haberle tardado ai pintor algunos anos para 
terminarlo. La pintura estą sobre madera y para evitar que fuese robado, uno de los duenos de 
este cuadro lo hizo cortar en diez pedazos. 

Para ei conocedor de la historia de la conquista de Mėxico, una mirada ai cuadro serą 
suficiente para reconocer la grandeza de la tierra de Moctezuma. EI tono general dėl lienzo es 
sombrio, atenuado por algunos claros. Cada escena de la ocupacion de la Capital mexicana por 
Cortes parece hallarse en estą obra, desde su entrada imponente hasta La Noche Triste, cuando 
los habitantes se vengaron tan ferozmente de su temeridad. De estą presentacion tan natūrai, la 
realidad de aquellos dias terribles puede imaginarse. Las batallas, las procesiones, los buques, 
los castillos, los volcanes y las lagūnas azules de aquella ėpoca se ven en este gran cuadro. Si 
solo fuera por la veracidad con que pinta los trajes de la ėpoca, las armas de los espanoles, la 
pompa de los emperadores y ei contraste singular entre los dos pueblos enemigos—ei espanol 
protegido por ei acero, ei indigena medio desnudo—ei cuadro bien valdria la peną de verse. La 
salida dėl artistą de los campos trillados, su transicion de ideas esclavas a un estudio libre de 
trabas de la naturaleza, su desdėn absoluto por la imitacion de los maestros y por los colores 
convencionales y su desprecio por las tendencias de una escuela de arte llena de prejuicios, 
todo tiende a hacer este gran cuadro bien digno de ser estudiado. 

PUSHKIN 

A MEMOR1AL TO THE MAN WHO BLAZED THE PATHWAY 
LEADING TO RUSSIAN LIBERTY 


127 


Moscow has had her festival in the erection of a monument to Pushkin, the Russian apostle 
and poet. A due tribute has been paid with solemn ėdat, great orators have spoken and 
memorable verses have been read, būt ominous voices were heard. Do the people both adore 
and detest him? Is the East, shaken to her very vitals, preparing, with more firmness and 
practical common sense than its prototype, its terrible ’ 89? If the monarchy will not make a 
revolution, the revolution will unmake the monarchy. A prudent chieftain will make himself 
the leader of forces that cannot be held back. 

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with terrible accusations 
and popular bitterness. The people knew Pushkin by heart, būt they wanted to punish his lack 
of character. It was a merciless chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he 
was no longer the outspoken friend of the people. He had kissed the vvhip that he had tried to 
break. Russians insist that the actions of genius mušt correspond with the promises of its songs. 
The hand mušt follow the inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic 
strophe: you mušt live it. In the sombre politics of Russia there are only two parties, the 
whipped serfs, and their masters. He who has not the courage to be honest in Russian politics 
cannot be regarded as an honest man. After weeping over the wrongs of his countrymen, 
Pushkin finally caressed and lauded the hand that inflicted them. 

The poet’s talent was fresh, and powerful. Prosper Merimee, who translated his works into 
elegant French, speaks of him as “the first poet of his time.” Merimee, the connoisseur of all 
literature, špoke these words in the days of Alfred de Musset and Victor Hugo. With a sad 
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had been wounded by a 
woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling, was pouring from Hugo’s boundless 
imagination. Byron had died with his sword across his lyre. As a poet, Pushkin was his 
superior, būt not as a man. True, he did not reach the mysterious magnificent heights in which 
the Englishman soared. Byron saw injustice and lashed it. Pushkin raised his voice against it, 
and then became its chamberlain and historian. He was more humane, more fluent, more 
imaginative, more spontaneous, and more national than Byron, būt less brave, and totally 
undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin might have lived to an old age; Byron 
could not. Death is a right belonging to lives devoted to the rights of man—lives full of 
passion, resigned and proud. 

Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is not an apt comparison. Both were 
essayists at an early age. At fifteen, the Russian wrote verses in French as charming as the lines 
of La Fontaine, and as cutting as those of Moliere. The two styles were especially adapted to 
the Russian character. That of La Fontaine was primitive good sense, and that of Moliere was 
marked by hatred of the privileged classes. At the age of fifteen Victor Hugo abandoned the 
student’s promenade, rushed up the steps of the Academie Franęaise, and with trembling hands 
placed on the Secretary’s table his ode on Les Plaisirs de l’Ėtude which won an accessit. 
Beyond this there was no similarity between the poets, except in the power of imagination. 
With romance Hugo vindicated murdered liberty. Pushkin aroused a people, lifted a Nation, 
and put life into a corpse. The people whom he aroused have indeed become a people. The 
advanced parties owing him their existance, are breathing and growing, because he did not do 
all that he allowed them to see that he could do. The French revolution owes its existance to 
Mirabeau, despite the stains on his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its 
existence to Pushkin, despite his relations with the Court. 

“Away with darkness! Hail to the sunlight!” cried the poet fifty years ago, when his liberal 
ideas had buried him in the Caucasus, when nobody būt he dared utter such a cry. To-day, 
everybody stands in the path that he opened, and cries “Hail to the sunlight! Away with 
darkness!” 
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Būt the people whose applause is sought assume the right to punish. It would have been 
better not to think of the weakness of the man on the day of his glorification. It was hardly 
proper to cross swords over his cold body. It was a strange festival. The masters whom he 
flattered in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vibrated in the 
chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as their battle flag. 

It is impossible to say how far this man would have gone. He died in time to prevent the 
effacement of all the glories of his early life. His generous soul, had he lived, might have 
begun to hate and to lash the Court that he had served. And then again, aristocrat that he was, 
living a fast life and accustomed to all its prodigal and luxurious surroundings attached to his 
imperial tempter. His life was the career of a race horse. He had all the impulses and vagaries 
of nervous creatures. Likę all geniuses, he was extreme—extreme in boldness and extreme in 
weakness. He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are likę seas, 
they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reined in drawing rooms. He was adored by 
women, and honored and feared by men. His imagination perfumed the palace. His wonderful 
flow of wit warmed all hearts. Tme men are always true, despite the surroundings of a 
capricious life. If perchance they fall away from truth of virtue, it is only for a short time. They 
are sure to again return. Love of justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced 
young Pushkin to write biting satires. Forbidden to be printed, they found their way into the 
hands of the people in manuscript. These satires were a rumbling in distant clouds, that forecast 
a tempest. The people began to murmur. The cup of souls in distress indicated a moral revolt. 
Farseeing poets are ahvays ahead of the times. Pushkin wrote in the generous language of 
youth, and with all the freshness that characterizes political pamphlets forced to the surface by 
the oppression of tyranny. Monarchy unites itself with religion. When one is struck the other 
staggers. Pushkin wrote the Gabriellade, in which libertine gods, marshalled by the archangel 
Gabriel, did deeds that were anything būt divine. He tickled the public ear with a Voltairean 
sneer that greatly amused the philosopher Bielinski. 

The poet was banished; būt when nourished with the bitter bread of exile, his sarcasm 
became more powerful. His verses cracked likę whips over the head of Prince Vorontzov. He 
was driven to the forests, where he could sing his strophes afar from men. The monarchists did 
nor want him to put life into the dead masses. The universities were the intellectual valets of 
the Czar. The possession of a foreign book was a crime. 

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the songs of poets who 
suffer. To make them suffer is to make them sing more svveetly. It was in exile that Pushkin 
wrote his Prisoner of the Caucasus. His Fountains of Bakhtchiserai and his Freres Brigands. 
Then also he wrote the superb and rich popular tragedy Boris Godunojf in which a genius 
proud and free, with no power to flatter, no school to follow, and no success to strive for, 
enlarged by solemn solitude, poured out in full the great passions and immortal sentiments by 
which it was inspired. Liberty, the mother of genius being absolute, the child was healthy. 
Pushkin himself said that “Boris” was his best work. 

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the universities to the people, and 
the frontier to books, he signed the pardon of Pushkin. The fierce yeamings that torment a 
poetic soul in exile were limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin 
again embraced old friends. He drank the good old wines, and again paid homage to beauty. He 
feverishly drained the cup of pleasure. Talent likę a pretty woman is sought, flattered and 
caressed. It is crushed when it rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, 
and lavished money upon him, after appointing him historiographer of the Court. He 
promenaded with him, and paid his debts, būt in assuaging his grief he broke his lyre. His 
friendship debased the poet. Time abruptly broke the degrading association. A duel with one 
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said to be the lover of Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground dead at the age 
of 37! 

Būt what a work was the work of that stormy life! True, Pushkin’s odes and epistles, likę 
the first works of all men of letters, were imitations of the earlier masters, būt they were very 
happy imitations—Byronic outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of 
life took the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign literature a new epoch was 
opened for the talent of the poet. Abandoning individual sufferings, and romantic 
reminiscences laden with traits of his genius, he produced Ruslan and Liudmila and 
astonishing legends, popular stories, and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, 
composed of individual varieties. The Etemal Man was revealed to Pushkin in his ardent study 
of the cruelties and misfortunes of humanity. The poet, for the time being, was the creature 
tormented and the creator of torments. By the divine power of his poetry he created 
magnificent human types. He took his Convidado de Piedra from the Spaniard Tirso de 
Molina. His Mozart from the German and his Chevalier Avare and his Scėnes du Temps de la 
Chevalerie from the good old times when men rodė on saddled horses, with swords in their 
hands, beneath moonlit gothic windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his 
eyes likę clouds in the sky. He was a man of all times and all countries—the intrinsic man—the 
universe in a single breast. 

Russian newspapers have described the splendid monument and great processions at 
Moscow. They have sketched the decorations and enumerated those who were present at the 
inauguration of the memorial, būt they have not mentioned the magnificent literary congress 
that honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the fermenting 
country štili possesses among the famous and illustrious, were there to consecrate Pushkin as 
the national poet. We mušt throw aside the bittemess against the dead cherished by the Russian 
Liberals. It is likę the bittemess of the Poles against Mickievvicz. All of the literary coteries, 
except that of the humorist Saltykov, representatives of all political parties, and all Russian 
men of letters were seated there, likę good sons, to honor their father. The dėbris of the polite 
Occidentals and of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much noise after 
Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of ’48, and on the other made Moscow 
the unpregnable fortress of the genius of Russia, were among them. The Congress lasted two 
days, Turguenev, so well known in Paris, so dear to his contry, and so famous through his Nid 
de Gentilhommes and his sweet Liza was a member. There also was Count Tolstoi, the deposed 
Minister of Public Instruction. At the side of Ostrovski, the most celebrated among the sorry 
modem dramatists of Russia. Potiechkine, the charming novelist and the geniai Dostoievski, 
who handles a pen with a Steel point, and who has the eye of an eagle and the heart of a dove, 
sat on the šame bench. Turiev, Katkov and Aksakov of historic fame, all editors of powerful 
joumals were not absent and the list included Polonski, a poet in love with humanity, and 
Malkow, a poet devoted to old Russian manners and customs. 

This Congress did not discuss’ the merits of Pushkin. While paying tribute to the poet, they 
sifted his claims as the maternal bard of Russia. Potiechkine asserted that great as was Pushkin, 
he did not, likę Gogol, study and denounce the evils of society. His assertion was controverted 
by ąuotations showing that the intuitive foresight of Pushkin had outlined the footpath leading 
to Russian freedom. Turiev, the journalist, asked the convention to honor the extraordinary 
genius, who although a Russian, was the poet of the world. He added that Pushkin personified 
the one thing lacking in Russia the solidarity of the people. Kathow, a journalist famed for 
intellectuality, and a vindictive spirit, made a conciliatory speech. He besought both parties, 
separated through his agency, to forgive and unite. He forgot that there can be no pardon, when 
there has been no justice. Aksakovv, the fiery Slavophile, praised Pushkin for rescuing the 
Russian spirit from the current that was bearing it towards France. He is štili the vvarrior who 
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fought from 1838 to 1848, the battle signaled by the death of Pushkin. He flourishes the sabre 
and poises the lance of the pregnant Russian idea, būt he does not attack Bielinsky with the 
old-time fury. He is the man-at-arms as Jomiakov is the book, and Kraievski the incarnation of 
the Russian idea. 

Ovstrovski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity and his hatred of 
exaggeration. He said that his romances were as clear as the blue sky in a cold wind. Piesemski 
extolled the dead author as the true master of the greatest Russian prose writers. Turguenev 
speaks with the neatness of a Frenchmann. His sentences are omate, and he has the style of an 
academician intensified by the sharpness which so well becomes Russian talent. He would not 
pronounce Pushkin as great a poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for England, or 
Moliere for France, because he did not have the time nor the opportunity to do what those 
poets did. The unfortunate period in which he wrote was barricaded with insurmountable 
difficulties and obstructions. 

In response to Turguenev another romancer delivered a speech so eloąuent and brilliant that 
it won for him, by a unanimous vote, an honorary membership in the Russian Society of the 
Friends of Literature. It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was no 
parvenu. He did not come then, likę Castelar when he made his maiden speech at the Teatro de 
Oriente, after timidly threading his way through a crowd, absolutely unknown to those whom 
he was about to dazzle and astonish. Dostoi'vski came to Moscow with fresh laurels won in the 
Assembly of Nobles. He came there loaded with his literary effects. After writing books so 
Severe as Crime and Punishment so rich in imagination as Demons, so sweet as the Brothers 
Karamasov, he had acąuired the right to judge Pushkin. 

He put in bold relief the genuine character, the virginal freshness, the absolute originality, 
and the exquisite literary polish of the works of this great writer. He špoke of Titiana as the 
most thorough Russian woman created by Russian poets, and of Eugene Oneguin as a sad hero, 
a Russian Cavalier containing all the germs of vice and virtue, hating wrong and štili travelling 
with it arm in arm. In speaking of that splendid poem, the Tzigane, he pointed out Aleko as a 
Russian type of good alloy. He warmly praised the tragedy of B oris Godunoff in which was 
portrayed all the sorrow, the pride, the strength, and all the weakness of Oriental character. He 
closed amid a whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the creator and guardian of 
the new intellectual life of Russia. 

Dostoievski was the mouth piece for all who appreciate Pushkin. The great poet is so 
thoroughly Russian, so truly the son of that proud land so little known, and has come so naked 
from the bossom of Nature, that on reading his Ode to God you would imagine that its writer 
was lying in the frozen snow beneath the northem sky, wrapped in a bearskin, pouring out his 
wild notes far from the habitations of man. His is the poetry of Nature in a new country, where 
the breath of a long life, and the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests 
and wilted fields. In this Ode to God you hear the moaning of the sea, the rumbling of the 
earthąuake, the roaring of the tempest, and the thunder of man’s rebellion. In it you see the 
living East. It is whitened with the foam of the sea, and it sparkles likę Persian gems. 

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a duel. The people said 
that he had previously been killed by the court of the Czar. Its seductions had destroyed the 
rich source of his inspirations. Love of justice and of truth was regarded as a crime by the 
society that had perverted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis. Būt 
the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally known because he wrote in 
Russian; būt once known he can never be forgotten. He had extreme eloąuence, a surprising 
literary fecundity, a precise intuition, a healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of 
nature. His faults, both of life and of poetry, came from the extreme feminine sensibility which 
almost invariably weakens the natūrai energy of genius. 
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The Sun, Nueva York, 28 de agosto de 1880 
[Mf. en CEM] 


PUSHKIN 

UN MONUMENTO AL HOMBRE QUE ABRIO EL CAMINO 
HACIA LA L1BERTAD RUSA 

(Traduccion) 

Moscū ha estado de fiesta con motivo de la inauguracion de un monumento a Pushkin, ei 
apostol y poetą ruso. Un tributo merecido le ha sido rendido con solemne brillantez; han 
hablado grandės oradores y se han leido versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. 
įLo adora y lo detesta a la vez ei pueblo? įEsta ei Este, sacudido en sus propias entranas, 
preparando con mas firmeza y sentido comūn practico que su prototipo, su terrible 89? Si la 
monarąuia no hace una revolucion, la revolucion deshara la monarąuia. Un jefe prudente se 
hara jefe de las fuerzas que no pueden ser contenidas. 

EI reciente festival en Moscū fue una agitacion politica, marcado por terribles acusaciones 
y acritud popular. EI pueblo conocia a Pushkin de memoria, pero deseaba castigar su falta de 
caracter. Fue un castigo sin piedad. Al convertirse en historiografo dėl Zar ya dėjo de ser ei 
amigo abierto dėl pueblo. Flabia besado ei latigo que habia tratado de quebrar. Los rasos 
insisten en que las acciones dėl genio deben corresponder a las promesas de sus cantos. La 
mano debe seguir la inspiracion dėl intelecto. No basta escribir una estrofa patriotica: hay que 
vivirla. En la politica sombria de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azotados y sus 
duenos. EI que no tiene ei valor de ser honrado en la politica rasa, no puede ser considerado 
como un hombre honrado. Despuės de lamentarse de las desventuras de sus compatriotas, 
Pushkin finalmente acaricio y elogio la mano que las causaba. 

EI talento dėl poetą era fresco, rico y poderoso. Prosper Mėrimėe, quien tradujo sus obras a 
un frances elegante, se refiere a ėl como “ei primer poetą de su tiempo”. Mėrimėe, conocedor 
de toda la literatūra, pronuncio estas palabras en los dias de Alfred de Musset y de Victor 
Plūgo. Con una triste sonrisa Alfred habia sumergido su corazon en un vaso de ajenjo, despuės 
de haber sido herido por una mujer. Un mar de nueva poesia, fresca y efervescente, brotaba de 
la imaginacion sin limites de Hugo. Byron habia muerto con la espada puesta sobre su lira. 
Como poetą, Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad que no llego a las alturas 
magnificas que alcanzo ei inglės. Byron veia la injusticia, y la azotaba. Pushkin aižo su voz 
contra ella, y luego se convirtio en su chambelan e historiador. Era mas humano, mas fluido, 
mas imaginativo, mas espontaneo y mas nacional que Byron, pero menos valiente y sin desear 
en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin pūdo haber llegado a viejo; Byron no. 
La muerte es un derecho que tienen las vidas dedicadas a los derechos dėl hombre—vidas 
llenas de pasion, resignadas y orgullosas. 

Se ha comparado a Pushkin con Victor Plūgo. Estą no es una comparacion valida. Ambos 
fueron ensayistas a temprana edad. A los quince, ei ruso escribia versos en frances de estrofas 
tan encantadoras como las de La Fontaine, y tan mordaces como las de Moliėre. Ambos estilos 
estan especialmente adaptados ai caracter ruso. EI de La Fontaine era de buen sentido 
primitivo, y ei de Moliėre se destacaba por su odio a las clases privilegiadas. A la edad de 
quince, Victor Plūgo abandono ei paseo de los estudiantes, subio las escaleras de la Academia 
Francesa, y con mano temblorosa puso sobre la mėsa dėl secretario su oda Los placeres dėl 
estudio que gano un accėsit. Fuera de esto, no hay ninguna similitud entre ėstos poetas, con la 
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excepcion de su fuerza de imaginacion. Con novelas Hugo vindico la libertad asesinada. 
Pushkin desperto un pueblo, levanto una nacion, y puso vida en un cadaver. EI pueblo que ėl 
desperto se ha convertido efectivamente en un pueblo. Los partidos avanzados que le debieron 
su existencia, viven y crecen porque ėl no realizo todo lo que ėl les hizo ver que era capaz de 
hacer. La revolucion francesa debe su existencia a Mirabeau, a pesar de las manchas en su 
briliante carrera; la revolucion rusa que se avecina, debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus 
relaciones con la corte. 

“jFuera la oscuridad! j Salve la luz dėl sol!” grito ei poetą hace cincuenta anos, cuando sus 
ideas liberales lo habian enterrado en ei Caucaso, cuando nadie fuera de ėl se atrevia a lanzar 
semejante grito. Hoy, cualquiera se yergue en ei camino que ėl abrio y grita: “jSalve la luz dėl 
sol! jFuera la oscuridad!” 

Pero la gente cuyos aplausos se buscan asumen ei derecho de castigar. Hubiera sido mejor 
no pensar en la debilidad dėl hombre en ei dia de su glorificacion. Realmente no era propio 
cruzar las espadas sobre su frio cuerpo. Fue un extrano festival. Los amos a quienes lisonjeo en 
ei ocaso de su vida, y ei pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban en las cuerdas de su lira, 
ambos reclamaron la mortaja dėl muerto como su estandarte de guerra. 

Es imposible decir hasta donde hubiera llegado este hombre. Mūrio a tiempo para evitar 
que se borrasen todas las glorias de su primera juventud. Su alma generosa, de haber estado ėl 
vivo, pudiera haber comenzado a odiar ei latigo de la corte que širvio. Y luego, aristocrata 
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su ambiente prodigo y lujoso, y a 
sus exigencias pecuniarias, puede que se hubiese unido aūn mas fuertemente a las tentaciones 
dėl imperio. Su vida fue como la de un caballo de carrera. Tenia todos los impulsos y caprichos 
de los seres nerviosos. Como todos los genios, era extremoso—extremadamente audaz y 
extremadamente dėbil. A veces dejaba que sus impulsos guiaran su razon. Los poetas son 
como los mares, fluyen y refluyen. Casi un nino, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado 
por las mujeres, y honrado y temido por los hombres. Su imaginacion perfumo ei palacio. Su 
maravillosa fluencia de espiritu calentaba todos los corazones. Los hombres veraces son 
siempre veraces, a pesar dėl ambiente de una vida caprichosa. Si alguna vez se separan de la 
verdad o de la virtud, es solamente por poco tiempo. Es seguro que retoman de nuevo. EI amor 
a la justicia y ei odio encendido por ei odio y la tirania, llevaron al joven Pushkin a escribir 
satiras mordaces. Prohibida su publicacion, llegaron a manos dėl pueblo en manuscritos. Estas 
satiras fueron ei estruendo en nubes lejanas, que pronostican una tempestad. La gente comenzo 
a murmurar. La copa llena de almas en desgracia indicaba una revuelta moral. Los poetas 
videntes siempre se anticipan a sus tiempos. Pushkin escribio en ei lenguaje generoso de la 
juventud, y con toda la lozania que caracteriza a los panfletos politicos llevados a la superficie 
por la opresion de la tirania. La monarquia se une a la religion. Cuando una es golpeada la otra 
se tambalea. Pushkin escribio La Gabrieliada, donde los dioses libertinos a las ordenes dėl 
arcangel Gabriel realizaban obras que nada tenian de divinas. Agradaba al oido pūblico con 
una mofa volteriana que divertia mucho al filosofo Bielinski. 

EI poetą fue desterrado, pero al nutrirse con ei amargo pan dėl exilio, su sarcasmo resulto 
mas fuerte. Sus versos chasqueaban como latigos sobre la cabeza dėl principe Vorontzov. Fue 
llevado a los bosques donde podla cantar sus estrofas, lejos de los hombres. Los monarquicos 
no querian que ėl les infiltrase vida nueva a las masas muertas. Las universidades eran los 
ayudas de camara intelectuales dėl zar. La posesion de un libro extranjero era un crimen. 

jCuan bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Flermosos son los cantos de los 
poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar mas dulcemente. Fue en ei exilio que 
Pushkin escribio EI prisionero dėl Caucaso, La fuente de Bajchisarai y Los hermanos 
bandidos. Tambiėn escribio una soberbia y preciosa tragedia popular, Boris Godunov, en la 
que un genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ningūn poder, sin tener que seguir ninguna 
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escuela, sin tener que perseguir ningūn ėxito, engrandecido por la soledad solemne, volco de 
lleno las grandės pasiones y sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo la 
libertad la madre absoluta dėl genio, ei nino era saludable. EI propio Pushkin dijo que Boris era 
su mejor obra. 

Nicolas ascendio ai trono. Con la mano que abrio las universidades ai pueblo y la frontera a 
los libros, firmo ei perdon de Pushkin. Los fieros anhelos que atormentaban un alma poėtica en 
ei exilio no tenian limites cuando llego la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazo de 
nuevo a sus viejos amigos. Bebio los buenos vinos viejos, y rindio nuevamente homenaje a la 
belleza. Apuro febrilmente la copa dėl placer. EI talento, como una linda mujer, es solicitado, 
halagado y acariciado. Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolas 
elogio a su poetą, y lo colmo de dinero, despuės de nombrarlo historiografo de la corte. Se 
paseo con ėl, y pago sus deudas, pero ai mitigar su peną rompio su lira. Su amistad envilecio ai 
poetą. EI tiempo rompio abruptamente estą amistad degradante. Un duelo con quien se deda 
era ei amante de la esposa de Pushkin, tendio ai poetą sin vida sobre la tierra—jmuerto a la 
edad de 37 anos! 

i Pero que obra fue la de estą vida tormentosa! Verdad que las odas y epistolas de Pushkin, 
como las primeras obras de todos los hombres de letras, eran imitaciones de maestras 
anteriores, pero eran muy felices imitaciones. Clamores byronianos con profundidad 
shakesperiana. Cuando las verdaderas penas de la vida ocuparon ei puesto usurpado por ei 
dolor artificial absorbido de la literatūra extranjera, una nueva ėpoca se abrio para ei talento dėl 
poetą. Abandonando congojas individuales, y reminiscencias romanticas cargadas con rasgos 
de su genio, produjo Ruslan y Liudmila y leyendas asombrosas, cuentos populares y tragedias 
rusas. EI hombre es una magnifica unidad, compuesto de variedades individuales. EI Hombre 
Etemo se le revelo a Pushkin en su estudio apasionado de las crueldades y desventuras de la 
humanidad. EI poetą, por ei momento, era la criatura atormentada, y ei creador de tormentos. 

Por la fuerza divina de su poesia creo magnificos tipos humanos. Tomo su Convidado de 
piedra dėl espanol Tirso de Molina. Su Mozart dėl aleman y su Caballero avaro y su Escenas 
de la ėpoca de la caballeria de los buenos tiempos antiguos cuando los hombres pasaban, 
montados en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las ventanas goticas, 
iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las nacionalidades pasaron ante sus ojos como 
nubes en ei cielo. Era un hombre de todos los tiempos y todos los paisęs—un hombre 
intrinseco, ei universo en un solo pecho. 

Los periodicos rasos han descrito ei esplčndido monumento y la gran procesion en Moscū. 
Han resenado las decoraciones y enumerado a los que estaban presentes en la inauguracion dėl 
monumento, pero no han mencionado ei magnifico congreso literario que honro este 
acontecimiento. Todo lo que no ha sido aūn deportado por Rusia, y todo lo que este pais, en 
fermento aūn, posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba alli para consagrar a Pushkin 
como ei poetą nacional. Debemos echar a un lado la amargura contra los muertos, fomentada 
por los liberales rasos. Es como la amargura de los polacos contra Mickievvicz. Todos los 
corrillos literarios, exceptuando ei dėl humoristą Saltykov-Schedrin, representantes de todos 
los partidos politicos, y todos los hombres de letras rasos tomaron asiento alli, como buenos 
hijos, para honrar a su padre. Los ręstos de los corteses occidentalistas y de los fieros 
eslavofilos, que por una parte levantaron tanto raido, despuės de la muerte de Pushkin, por su 
simpatia con la revolucion dėl 48 y, por la otra, hicieron a Moscū ei baluarte inexpugnable dėl 
genio de Rusia, se encontraban entre ellos. EI congreso dūrė dos dias. Turguenev, tan bien 
conocido en Paris, tan caro a su pais, y tan famoso por su Nida de hidalgos y su dulce Liza, fue 
uno de los miembros. Tambiėn estaba ei conde Tolstoi, ei depuesto Ministro de Instraccion 
Pūblica. Al lado de Ostrovski, ei mas cėlebre entre los tristes dramaturgos modernos de Rusia. 
Potejin, ei novelista encantador y ei geniai Dostoievski, que maneja la pluma con punta 
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acerada, y que tiene mirada de aguila y corazon de paloma, estaban sentados en ei mismo 
banco. Yuriev, Katkov, y Aksakov, de fama historica, todos editores de poderosos periodicos, 
no estaban ausentes, y la lista incluia a Polonski, un poetą enamorado de la humanidad, y a 
Maikov, un poetą dedicado a los viejos usos y costumbres rasas. 

Este congreso no discutio los mėritos de Pushkin. Mientras se le rendla tributo ai poetą, se 
discutlan sus derechos de padre de la poesla rasa. Potejin aseguro que por grande que fuese 
Pushkin, ėl no estudio ni denuncio los malęs de la sociedad, como Gogol. Su afirmacion fue 
refutada por eitas demostrando que la videncia intuitiva de Pushkin habia delineado la senda 
conducente a la libertad rusa. Yuriev, ei periodista, le pidio a la convencion que honrase ai 
extraordinario genio que, aunque un ruso, era ei poetą dėl mundo. Agrego que Pushkin 
personificaba la sola cosa que no existia en Rusia—la solidaridad dėl pueblo. Katkov, 
periodista famoso por su intelectualidad y su espiritu vindicativo, hizo un discurso conciliador. 
Le rogo a ambas partes, separadas por su intervencion, que se perdonaran y se uniesen. Se 
olvido de que no puede haber perdon, cuando no ha habido justicia. Aksakov, ei fiero 
eslavofilo, elogio a Pushkin por haber rescatado ei espiritu ruso de la corriente que lo llevaba 
hacia Francia. Todavia es ei guerrero que dio, de 1838 a 1848, la batalla senalada por la muerte 
de Pushkin. Blande ei sable y enristra la lanza dėl pensamiento ruso, pero no ataca a Bielinski 
con la furia de antano. Es ei hombre en annas asi como Jomiakov es ei libro y Kraievsky la 
encarnacion dėl pensamiento ruso. 

Ostrovski, ei dramaturgo, glorifico a Pushkin por su amor a la sinceridad y su odio a la 
exageracion. Dijo que sus novelas eran tan diafanas como ei cielo azul en un tiempo frio. 
Piesemski exalto ai autor muerto como ei verdadero maestro de los grandės prosistas rasos. 
Turguenev habia con la nitidez de un francės. Sus frases estan adomadas, y posee ei estilo de 
un academico, intensificado por la agudeza que tan bien viste ai talento ruso. No consideraria a 
Pushkin un poetą tan grande para Rusia como Dante para Italia, Shakespeare para Inglaterra, o 
Moliėre para Francia, porque no tuvo ei tiempo ni la oportunidad para realizar lo que ėstos 
poetas hicieron. La epoca desventurada en la que escribio estaba erizada de dificultades y 
obstaculos invencibles. 

Para contestar a Turguenev, otro novelista pronuncio un discurso tan elocuente y briliante 
que le gano, por voto unanime, un puesto de miembro honorario en la Sociedad de Amigos de 
las Letras Rusas. Este es un honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no 
era un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar, cuando hizo su primer discurso en ei 
Teatro de Oriente, despuės de abrirse timidamente paso por la muchedumbre, absolutamente 
desconocido para aquellos a quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski 
vino a Moscū con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles. Llego alli cargado con 
sus pertenencias literarias. Despuės de escribir libros tan severos como Crimen y castigo, tan 
ricos en imaginacion como Demonios, tan dulces como Los hennanos Karamazov, habia 
adquirido ei derecho de juzgar a Pushkin. 

Puso en alto relieve ei caracter genuino, la frescura virginal, la absoluta originalidad y ei 
exquisito lustre literario de las obras de este gran escritor. Se refirio a Tatiana como la mujer 
mas completa rasa, creada por poetas rasos, y a Eugenio Oneguin como un triste hėroe, un 
caballero ruso que poseia todos los gčnnenes dėl vicio y de la virtud, odiando ei mal, y sin 
embargo, paseandose con ėl de brazo. Al referirse a aquel esplėndido poema, Los zingaros, 
destaco a Aleko como un tipo ruso de buena liga. Elogio calurosamente la tragedia de Baris 
Godunov en la que se retrataron toda la tristeza, ei orgullo, la fuerza y toda la debilidad dėl 
caracter oriental. Termino en medio de un torbellino de aplausos, asegurando que Pushkin fue 
ei creador y guardian de la nueva vida intelectual de Rusia. 

Dostoievski fue ei vocero de todos los que aprecian a Pushkin. EI gran poetą es tan 
enteramente ruso, tan verdaderamente hijo de esą tierra orgullosa tan poco conocida, y ha 
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surgido tan desnudo dėl seno de la Naturaleza, que ai leer su Oda a Dios se imagina uno a su 
autor acostado en la nieve helada, bajo ei cielo norteno envuelto en una piel de oso, elaborando 
sus notas silvestres, lejos de los lugares habitados por los hombres. Su poesla es la de la 
Naturaleza en una tierra nueva donde ei aliento de una larga vida y ei veneno de las ciudades 
no han manchado aūn los corazones, talado los bosąues, y marchitado los campos. En estą Oda 
a Dios se oye ei gemido dėl mar, ei estruendo dėl terremoto, ei rugir de la tempestad, y ei 
trueno de la rebelion dėl hombre. En ėl se ve ei Este viviente. Lo blanąuea la espuma dėl mar, 
y chispea como gemas persas. 

Nadie acuso ai adversario de Pushkin dėl crimen de haberlo matado en duelo. EI pueblo 
dijo que habla sido muerto previamente por la corte dėl zar. Sus seducciones habian destruido 
la rica fuente de su inspiracion. EI amor a la justicia y a la verdad eran considerados como un 
crimen por la sociedad que pervirtio su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla sigue a su 
apoteosis. Pero ei elogio ai poetą no puede ser excesivo. No es conocido universalmente 
porque escribio en ruso; pero una vez conocido no puede ser olvidado. Tenia una gran 
elocuencia, una fecundidad literaria sorprendente, una intuicion precisa, un amor sano a la 
verdad, y ei sentimiento no adulterado de la naturaleza. Sus faltas, tanto en la vida como en la 
poesia, nacian de su extrema sensibilidad femenina, que casi siempre, invariablemente, debilita 
la energia natūrai dėl genio. 
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POUCHKINE 


Hoja 1 

Pouchkine aurait pu arriver a la vieillese; Byron,. La mort—ėst un drodit: ii faut l’avoir 
mėrite. On ne la merite que pas une vie dčvouė aux sames, pleine d’amour, resignee, fiere.— 

On compare Pouchkine a Victor Hugo.—Le moindre tout! Ils faisaient tous deux a la meme 
age printaniere, sės premieres armes, Pushkine en faisait de vers franęais, trės fleuris comme 
du charmant La Fontaine; de l’acre Moliere:—et c’etaient 

Hoja 2 

precis, d’une condamnation implacable et farocuhe, sa manąue de caractere. Le genie— on 
y pense, n’este ąu’un devoir de tenir du faibles promesses du chant.—La main doit accomplir 
se que Fintelligence initie. Ce n’est pas assez d’ecrire une strophe patriotique:—on doit la 
vivre.—L’action ėst devoir de Fintelligence.—On n’est pas un honnete homme quand on n’a 
pas eu le courage d’ėtre honnete a la politique;— 


2a 

quand on a affaire sur tout a cette sombre politique russe, oū ii n'y a que deux partis, celui dės 
serfs fouettės; celui dės maitres. 

C'est ce qui arrive avec Pouchkine.—jQu'il ėtait puissant et frais, et j'ėcarte le talent de ce 
grand poete! Prosper Merimee, qui a traduit dans un franęais beau et nonchalant, les ceuvres 
virils et nerveuses du noble russe,—disait de lui, 


3 

dans ce jours glorieux oū Alfred de Musset en souriant amerement; son cceur tire dans un 
ver d’absynthe,—dans ces jours de Victor Hugo, en faisait sortir de son imagination, vaste 
comme une mer, une poesie nouvelle, etincėlante et scintillante, comme une Venus sortie dės 
vagues ėcumantes;— dans ce dours oū Byron venait de mourir, l’epėe sur la lyre; le 

3a 

le lėvre tremblant d'une confession terrible, qui, comme une serpent, en se_ 

_; ręsta la pour l'etemite_ _, serre, comme une serpent sur ces 

lėvres;—dans ces jours glorieux, P. Merimėe disait de Pouchkine: it ėst le premier poete de son 
temps.— 

On a beau lui comparėe a Lord Byron. Commme poete, Pouchkine l'emporte. Comme une 
homme jqu'il 


4 

le etait difficile de planer dans ces magnifiques et misterieuses hauteurs oū plana l’esprit fier de 
l’Anglais!—Byron vit Finjustice, et la fouetta. Pouchkine s‘ėcriait contre eile;—et se fit aprės 
le chambelan et Fhistoriographe de l’injuste. Le russe et plūs spontanč, plue fluent, plūs 
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imaginative, pilis nationale et plūs humaine que le Lord;—mais ii fut moins courageuse, ii 
n’etait pas devouė pour ce devoir honnėte de mourir pour quelque chose de grande.— 

4a 

Pouchkine aurait pu arriver a la vieillese; Byron,. La mort—c’est un droit: ii faut l’avoir 
meritė. On ne la merite que par une vie dėvouė aux šame, pleine d’amour, resignėe, fiėre.— 

On compare Pouchkine a Victor Hugo.—jLe moindre tout! Ils faisaient tous deux a la 
mėme age printaniėre, sės premieres armes, Pouchkine en faisait dės vers franęais, tout fleuris 
comme du charmant La Fontaine; de l’acre Moliere:—et c’etaient 

5 

_qui convencraient a un Russe. La Fontaine, le bon 

sens primitif;—Moliere,—la haine dės privilėges et dės prėjugės. 11 c'etait,—a 15 ans, aussi 
que Victor Hugo, en s'ecartant, tou tremblant, du cortege dės ėcoliers de_ 


_ monta a la hate les ėcaliers et dčposa sur la table du secretaire son Ode Lesplaisirs de l'ėtude 

qui lui valu sa premiėre triomphe. Mais aprės ęa—_Victor Hugo avait a revindiquer avec le 

et le , 


5a 

romanticisme la libertė meurtriė, la nature entrevėe, l'imagination etouffėe penetre,— 
Pouchkine avait une peuple a ėveiller;—une nation a soutener,—une cadavre a faire vivre. Et ii 

l'a fait_—įbon Dieu!—malgre sa cargue d'historiographe et sės amitiės avec le Ctszar 

Nicholas.—Le peuple qu'il ėveilla—c'est_un peuple.— Les partis avancėes, qui le 

doivent la vie 


6 


parce qu'il ne fit pas tout ce qu'il laissa_qu'il pensait faire. Mais tout de mėme que la 

Revolution franęaise doit a Mirabeau, malgre dės taches de sa vie formidable, son eclat et sa 
patėe,—la Revolution Russe, qui s'approche—devra a Pouchkine, malgre sės relations avec sa 
cour, la naissance et sa force.—Vivez soleil, fuyez tenėbres!— 

6a 

s'ėcriait Pouchkine, ii y a 50 ans, la, enterrė vivant dans le Caucasse, exilė par sės idėes 
liberals, quand persomie n'osait se crier comme lui: aujourd'hui dans le sentie qu'il fraya le 
premier—tout le monde crie comme lui:Vivez soleil, fuyez tenėbres! — 

Ce sont dės fils ingrats, ceux qui rėnient ainsi un si grand pere, — 

7 

Mais les peuples dont on souhaite l'admiration, ont le droit de punir. — Le_ 

aurait bien du aujhourd'hui,—a la glorification dės poetes de ne pas songer aux vacillations de 
l'homme;— de ne pas clouer sur son corp froid les epėes du combat, de ne pas faire de cet 
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homme qui ėst devenu unes de gloires nationaux un drapeu de combat que se disputent 

_les varies partis adversaires—celui dės maitres qu'il caressa de sės 

demiėres vers—cela du 


7a 

peuple—dont les_et les espoirs firent vibrer les meilleures cordes de sa lyre. 

On ne sait pas, a droit vrai, ou serait allė la vie de cet homme, —qui, tant grand,_ 

peut ėtre a temps pour evite sa complete deshonneur. 

(.Aurait-il, de son ame gėnėreuse, fini par hair et par fouetter de sa magnifique satyre la cour 

qu'il servait? į-il—par le contraire—noble qu'il etait,_galiant homme,—habituė a ce 

milieu_, ou ii etait nė, et le besoin de_ 


a sės prodigalitės et de certainns plaisirs_l'appelaient 

fortement?-On ne sait rien. II etait encore trės jeune, qu'il regnait dans les grands salons rases, 

par sės charmes personnels, sa beaute, sa naissance, sės talents. Les_de son amour, 

1'_. Les hommes de sės louanges, l'encouregėrent. Les hommes pures le sont toujours, 

malgre le milieu ou la vie capricieuse veuille les placės; et s'ils cessent de l'ėtre 

8a 

l'acordent_ii se_pur. L sentiment de la justice, cet haine noble. que 

la cruatuė et la betise inspirent,—_ėcire au jeune poete de satyres vigoureuses, qui 

ėcrirtes a la main, on devora bientot. La Russie _ deja son maitre. Dės vagues 

_d'ailleurs, tombaient sur dės ames en dėtresse_dans l'interieur du pays a la 

Revolte morale. Le poete, ce precurseur, prevoit et dėnonce. Pouchkine 

9 

se dressait et mordent, dur dės pamphlets politiques qui sinterent_haines.—Les 

monarchies ei l'idėe de Dieu et s'etant unies, par un besoin mutuel,— quand_ 

l’une va tomber 1‘autre chancelle. Pouchkine, chataille de sės rire voltairienne Belinski, _ 

_la Gabriellade—oū les Dieux, l’archange en tėte, faisaint_dės choses 

_peu divines. 


9a 

Voici le poete exilč, voie du midi. Sa veine satyrique, grossi[e] de ce sens amer de l’exil, lui 
foumit de trės beaux vers qu’il secoua comme un fouet sur la tėte du Prince Worontzoff, ce que 
fut comme de qu’on le relegat au fond de sės forėts,—chante sės vers dangeraex loin dės 
hommes. jll ne fallait pas faire vivre aux masses. Le livre ėtrangere įn’etait un crime? La 
_įn’etait un delit_? Les universitės_a outre chose 

10 
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que de valet du Ctzar?— Mais soit-il beni—cette solitudfe forcėe. jQuelle oris hannonieux— 
ceux dės poetes qui suffrent! C’est a le faire souffrir—pour les entendre chanter. C’est la qu’il 
Lesprisionniers du Caucase; qu’il ecrivit cette feconde et superbe tragėdie; Baris Godunov, oū 

le genie sans avoir de pouvoir que flatter; d’ėcole_a suivre, de succės a attendre, de 

public a lire,—versa toute entiėre les grandės pasions et les grands amours qui le regorgaient. 
La liberte mere du genie; etant absolue,—le fils fut 

10a 

puissante et sain. Le poete croyait Boris sa meilleure celivre.— 

Nicholas aariva au trone, et, de la main qu’il ouvrait les Universitės aux pauvres et les douanes 
aux livres, signa le retour de Pouchkine. Cette voluptuositė farouche qui renferment les ames 
dės poetes privės d’objet pendant l’exile se ėborda, ii n’eut pas dės bomes, a son bonheure 
inesperė.—II revit sės vieux compagnes, on būt les vieux vins, on salua les daines d’autrefois, 
qui n’avait pas encore vieillies;—on avala fievreusement 

11 

la coupe du plaisir. Le talent, comme une femme belle, ėst flattėe: on le trie, quand ii se dresse; 

mais ii ėst si bon a_quand ii se plie: les bons mots son jolis a entendre: un Horace 

faira toujours grand a son Mecenas. Nicholas tint a honneur de caresser son poete; de vercer de 
l’argent a mains pleins sur sa nimnation de historiograph de la cour; ii paya sės detes, ii se 
promenade avec lui,—en tuant sės valeurs, brisa sa lyre, ii l’avilit 

11a 

de son amour.—C’etait bien l’heure pour lui:— un accient quelconque,—un duel avec 
l’homme qu’on disat d’ėtre aimė de la femme de Pouchkine le jeta mal par terre aux 37 ans 
deja nė:—ii ėtait deja mort. 

Mais quelle ceuvre—celle de cette nė orageuse!— II ėst vrai que sės Odes et sės Epitres ne sont 
encore comme tous les premiers ceuvres dės gens de lettres dans un monde oū ii 

12 

Trouvent presque tout fait et tout dit—que l’imitation de vieux maitres, dės cris a la Byron, de 
profonds, a la Shakespeare. Les vrais douleurs de la vie venant prendre le lieu usurpė par les 
douleurs imaginatifs qu’on absorbe dans la lecture dės litterateurs ėtrangeres, une nouvelle 
ėpoque,— s’ouvre pour Pouchkine. II n’ėtait ėpris 

12a 

deja avec souffrances individuels et romanqtiques, sėmė dės traits de genie; mais a Roustan et 
Liudmila, aux vieilles lėgendes, aux contes profonds, avec tragedies populaires, a l’histoire 

populaire russe. L’homme n’et tout qu’une magnifique unite, _ _ de 

multiples unitės individuels,— 


13 
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l’homme ėtemel fūt rėvėlė a Pouchkine, dans l’ėtude achamė dės valeurs et dės crouautės 
humaines. Et le poete, au mėme temps la crėature momentanee et le createur qui la tourmente, 
ii crėa, du pouvoir divine de la poėsie, dės grands tipes humaine: ii prit a l’espagnol Tirso EI 
convidado depiedra\ son Mozart, aux allemands, Les chevaliers avare, et sės Scenes du temps 
de la chevalerie aux 


13a 

bon temps,—ąuand on avait toujours l’epėe a la main, le cheval seilė, la femme belle a la 
fenėtre gothiąue, ėclairėe d’une suave rayon de lune.—Les nationalitės passente comme dės 
nuages pour le ciel aux jeux du poete. II ėst pourtant l’homme de tous les temps et dės tous le 
pays.—C’est l’univers dans une poitrine. 

On parle dans les joumaux de la grandeur de la statue, dės fėtes_, dės_ainis a 

_ l’inauguration du monument; mais on n’a pas encore 

14 

parler du magnifiąue Congrės littėraire qui, dans ces jours eut lieu a Moscow.—Tout ce que la 
Russie n’a pas encore exilėe, tout ce que cette pays en fermentation, garde encore d’illustre et 
de fameux,—laissant du cote les rancunes que la Russie liberale nourrit encore, comme la 
Pologne contre le poete Mickiewicz,—contre le poete courtesain,—se congrega pour consacrė 
d’un voeu unanime de caractere de poete nationale que les Russes acordaient a son grande 

14a 

poete toutes les coteries littėraires; toutes les pacyes politiques; les debris de ces Occidentaux 
lettrės, dės ces Slavophiles farouches, qui firent tant de bruit apres la morte de P Pouchkine, en 
devenant ceux-la, dės auxilier s du 48 a Paris, et ceux-ci, faisant de Moscow son quarter 

general;—tous les gens de lettre que la renomėe a deja consacrė,—etaient la, assis_—en 

bon fils, pour honorer le poete.—11 y eut une sėance 

15 

qui dura deux bons jours.—On voyait la—Tourgeniev, si connu a Paris, si aimė a sa patrie, si 
faimeux pour sa NU dės gentilhommes, par sa doux Lise, qu’on compare a Tzigane, cette 
crėation de Pouchkine,—suave et fragante;—le comte Tolstoy, qui vient de ceser d’ėtre M. de 
I. P.;—Ostrovsky, le plūs grand dės dramaturgues russes modemes; Pothekhine, le charmant 
conteur; Dostoievsky, l’ėcrivain gėnėreux, a la plume d’acier, aux yeux d’aigle au cceur de 
colombe:— 


15a 

Les ėditeurs de grands joumaux, Youriev, qui parel si bien;—Katkov, Aksakov,—de renomė 
historique Polonsky, le jeune poete ėpris de grands choses humaines; Maikov, le poete devouė 
aux vieilles moeurs russes.— 
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On discutait dans ce sėance pas les mėrits de Pouchkine, mais la trascendence nationale de sės 
oeuvres.— 

Potiekhine disait que grand que Pouchkine 


16 

etait,—ii n’avait pu comme Gogol, cet grand ėcrivain russe avait pu le faire,—dėnoncer les 

maux dont la societė suffre a Russie.—_rėpudiait a Potiekhine, le Rėcits de Belkine 

et d’autres poėsies dePouchkine a la main—qu’il avait de son energie incosncient frayė ainsi le 
premier ce sentier.— 

Le journaliste Youriev invita honorer ce grand homme 

16a 

que tout en etant russe, ne fūt moins, un dės poetes les plūs universels dont aurair mėmoir. «I1 
fūt culte comme l’Occident, puissant comme l’Orient»—disait Youriev.—II personnifie le 

besoin que nous_la solidaritč humaine. Katkov, ce journaliste tant vantė pour sės 

pouvoirs intelectuels comme hai par la colėre qu’il met a son Service.,—en s’inspirant d’amour 
en face de’un poete qui aima si bien,—pria aux parts qu’il divide, de s’unir et 

17 

de se pardonner.— II oubliait que le pardon n’est pas posible quand la justice restent encore a 

faire. II y a de_hommes; qui ne veulent jamais_le temps, ni_la veritč. Mais ii 

ėst toujours beau que la poesie touche ainsi au coeur d’un de se journaliste trempė a la Louis 
Veuillot. 

Aksakov,—ce slavophile loyale, louait 


17a 

dans Pouchkine la force avec laquelle ii detouma l’sprit russe de ce courrant dangereuse qui 

l’enlevait chemin de France.—II ėst bien encore le mėme Aksakov juste lutteur dės d’_amies 

de combat fiėvrieuse de 1838 a 1848, que suivirent la mort de Pouchkine. 

18 

11 n’attaque deja , comme_le pėnetrant penseur Belinsky; mais l’id”e regenerative 

russe, a toujours, en lui son homme d’armes, son sabre et sa lance, comme Komekoff etait sa 
lire, et Krienjensky la passion de cette idėe sacrėe.— 

Le dramaturge Ostrovsky, de sa verve dramatique, 

18a 

mouvementėe, dėclareait Pouchkine glorieux par cet amour du sincėre et cette haine de 
l’enphase qui parfument et_ent sa poesie malė et_serėne. 


142 










C’est de les mains de Pouchkine, de sės nouvelles—claires, comme si sur le ciel bleau eut 
passė le vent froid—que Presemsky proclamma au poete le maitre veritable dės meilleurs 
prosateurs russes. Comme eiles charment, et pėnetrent de parfume, ces nouvelles 

19 


traduites par Merimėe. 

Le romancier Tourgueniev le mot fin d’un franęais, la langue savante et la toumure exquise 
d’un academicien, le tout mele de cette apretė malė qui sied si bien au talent russe. C’est de 

sės traits peręants et de sa_aigue qu’il hesitait a considerer Pouchkine un aussi 

grand poete pour la Russie que dante pour PItalie,— Shakespeare pour l’Anglaterre, Moliere 
pour la France.— 

Et c’est fut pour rčpondre a ces hsitations'qu’n outre romancier, d’une 
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voix ferme et tonante, prononnęa un discour foudroyante; qui lui value d’ėtre nomee tout de 
suite et par aclamation membre honoraire de la Societė dės amis de la littėrature russes— une 
nomination_fort_. 

Cet orateur n’etait pas un parvenu.—II n’est venait la, comme Castelar quand ii parla la 
prėmiere fois au Teatro d’Oriente, peręait la foule d’un air timide absolument ignorė de tous 
ceux qu’il allait ėblouir ou frapper. 


20 

Dostoievsky etait la, quand les couronnes dont on honora_de ces demiers romans a la 

Assemblee de la noblesse sont encore fraiches.—II y allait, chargė de son beau vagage 
litteraire, sės magnifiques romans ou l’amour dės enfants se mele a la plūs pro fonde pitie et a 
la plūs rigoureuse flagellations de erreurs dės hommes. II avait trop acquis le droit de juger 
Pouchkine, en ayant signe dės livres aussi profonds que Crime et Chatiment ,—aussi solides et 
trascendentales que Dėmons, aussi doux que le Frėre 

20a 

Karamazov .— De sa verve inspirče—qui a rettenti avec un eclat inaccoutumee dans les cercles 
littėraires russes,—ii mis relief le caractėre genuine, la fraicheur primitive ; l’originalitė 
absolue dės oeuvres de Poushkine. jll parla de de sa Tatiana, la femme la plūs russe que les 
poetes russes ont cree!—d’Eugene Onėguine, cet heros attristant, cet esprit tourmante, ce jeune 
homme russe, qui porte dans lui touts les germes de vice et de vertu que la societė russe 
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porte ensemble. Lu partout dės Tziganes, ce beau poeme, ii signalą Aleko, ce tipe national. II 
c’etait avec et exaltation que le parai de cette ragėdie de Pouchkine, Boris Goudonov ,—ou 
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toutes les angoisses et les fiertės, tous les courages et les faiblesses du peuple russe, brillent au 
soleil, touchės d’une main puissante. Et de ce que Pouchkine ne peut ėtre comparė aux poetes 
dės autres peuples et de ce ąu’il a donnė a Russie son tipe d’homme, Onėguine; sa tipe de 
femme, Tatiana, 
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et de ce que ne perdant jamais d’ailleur sa forme classique et culte, les ceuvres de Pouchkine 

ont toutes ce suave chaleur d’autumme de la vie russe, l’etė qui fait fleurir au cceur,_ 

limpide et aclire a la; Dostoievsky, conclut, couvert d’applaudisements, que Pouchkine ėtait bei 
et bien le crėateur savant, et l’ėveilleur formidable de l’esprit russe. C’est celle ei l’opinion 
confirmee de tous ce qui s’occupent 
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dės choses russes,— II ėst si russe, ce grand poete, que quand on Ii son Ode a Dieu, sans 
connaitre sa vie d’aventures, et son berseau dorė, on dirait le poete de la nature, chantant de sa 
voix belle, fourrč dans sa peau d’ours sous le ciel bleu. C’est la poėsie de la nature, a ce pays 

encore nouveau oū le souffle d’une vie trop longue n’a pas encore_les coeurs honnėtes, 

— ni brulė les poetes,—ni envenimė la campaigne dės poisons doux de la ville. 

22a 

On entend dans cete Ode-h\ mer qui gronde, la montaigne qui se meut, l’homme qui se rėveille, 
grande comme e montaigne,—la forėt inmense qui hante,—l’Orient pur, qui y vit;—la 
pierreries briliante de Perse, qu’y au soleil.— 

Disons—le encore, ii ėst un poete si russe,—que quand 
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Fut tuė en duel, personne n’apella_le tueur:—on sentait deja qu’il pėrissait et le 

peuple accentua sa colėre noble,—en se disant qu’il, avait ėtė deja tuė par la cour du Tzar, que 
le sėduisant tristement, avait taris en lui la source riche de sės inspirations fėcondes, cet amour 
du beau et du juste,— qui ėtaient regardė comme dės crimes dans le monde qui ėtait a le 
pervertir.— 


23a 

La vie fut un combat;—sa apothėose vient d’ėtre un drapeu de bataille ; mais, quoique les 
haines hurlent les louanges a Pouchkine ne sont pas excessifs.— On le connait peu, parce qu’il 

ėcrivi en russe. On n’oublie pas ce qu’on a lu de lui—de qualitės _. _ une 

elegance suprėme, unee feconditė surprenante, e intuition plein de_, et le sain 

amour 
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dės hommes, le sentiment de la anture. Les defauts_dans la poėsie comme dnas 

la vie, de cette sensibilitė exquisite fėmenine que va presque toujours mele a l’energie 
_du genie.— 


A QUEEN’S BABY 

THE RITES AND VEXATIONS THAT ATTEND THE BIRTH 
OF ROYAL INFANTE IN SPAIN 

The Queen of Spain is going to have a baby. The cable has records of the agitation in 
Madrid and the aspect of the court. Never was the birth of an heir to the throne awaited with 
greater anxiety. The Liberals, confident of the progress of democracy, await the events with 
smiles: būt bitter quarrels are fomenting among the partisans of the sister of the King and the 
enemies of her friend. Premier Canovas. And yet in the monarchical ranks you can hear only 
shouts of joy. The courtiers cannot see what is at their feet. They believe that the birth of the 
child of the King will permanently establish the Spanish monarchy. 

The Spaniards will be charmed by the majestic pomp that will attend the birth of the child. 
The Spanish women, who regard every son of their King as in a measure their own child, will 
openly express their delight. For the sake of the royal baby, they will pardon the Queen’s 
Austrian birth. Būt the singular disdain which all the democratic joumals have shown for the 
absurdities of court etiquette on this occasion shows the little importance that they attach to the 
birth of a son of Alphonso. 

No efforts have been spared to give to this event a solemn aspect. All the old etiquette is to 
be revived. The mother is forbidden to nurse her first baby. They have compelled this woman, 
when taken vvith the first pains of childbirth, to consent to receive strangers in her presence. 
Three habitations, furnished modestly to please the poor people, are sėt apart for the expected 
heir, and all the ceremonies that gavę such ėclat to the birth of Alphonso will be reenacted for 
his son. One rite, neglected then, will be performed to-day. The name of the child will be 
written in the Civil Register. Kings, therefore, are the sons of citizens, the šame as other 
people. They are no longer the sons of Gods. The King will acknowledge this by the registry. It 
is a fair sign of the progress of the times. It shows the inevitable subordination in Spain, as 
elsewhere, of royal authority to the authority of the people. The essential ideas of revolutions 
are recognized in this concession. Such reactions are hours of repose for the growing strength 
of democratic ideas. 

Not a single movement of the Queen mother will escape the notice of the envious public. 
With the first pains of her approaching matemity, Premier Canovas and his Minister of Justice, 
dressed in court uniform, will walk into the apartments of Queen Christine. The doctor will 
certify that she is about to become a mother, and the Ministers will announce the news to the 
great crowd of guests invited by the King’s decree of the 6th of August. 

A brilliant assembly will fili the superb salons of the palace. Numbers of ladies, vvith long- 
trained dresses, will majestically movė up the grand staircase, one of the handsomest and 
largest in the world. Glance at the salons, and you will see an historical procession. The old, 
hovvever, mušt take vvarmth from the new. The different military orders will stand at the side of 
committees of Congress and of the Senate. Near them will stand the deputies of Asturias, 
privileged province from the time when King Pelayo and his bear killing sons made it the 
rampart of Spanish liberty. All will appear in uniforms embellished in gold and silver. Plumed 
hats and šilk stockings are to be wom. The cavaliers of the orders of the good King Charles III, 
and of that strong woman called Isabella the Catholic. Christian Rome, which has played so 
important a part in the history of Spain, will be represented by the Archbishop of Toledo, by 
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the Patriarch of the Indies, and by a committee from the Tribūnai de la Rota, a uniąue tribūnai 
created specially for Spain, an offshoot from the Papacy rooted in the heart of the faithful 
nation. 

The nobility are to be represented by a committee dressed in sumptuous and picturesąue 
costumes, and the army by the Minister and Captain-General of Castille, of which Madrid is 
the Capital. The people will also be represented by a committee from the Ayuntamiento, a 
Corporation elected by them. Representatives of great nations are also to contribute to this 
pompous display, made exclusively in the interests of the dying Bourbon dynasty. Ali the 
diplomatic corps have been invited. 

When the child is bom the venerable Marchioness de Santa Cruz, who performs the 
functions of chief lady of the bedchamber, will announce to Senor Canovas the happy event, 
the sex of the child, and the condition of its august mother. Then Senor Canovas, in his sharp 
and telling voice, will give the news to the invited guests. The times are tempestuous. 
Monarchy seems to be on its lašt legs. This birth in a salon so crowded, so gay, so excited, so 
full of all sorts of passions, will actually be saluted as the birth of an established monarchy. 
Alphonso will appear bearing his newly bom son or daughter on a salver. Senor Canovas will 
raiše the tray aloft and exhibit the child to the diplomatic corps and to all the assembled guests. 
The Minister of Justice will act as notary and register the birth. Then the roar of the artillery 
will announce to all Madrid that the child has seen the light of the beautiful land of Spain. If a 
boy, twenty-five guns will be fired; if a giri, only fifteen. A white flag will also be raised if it is 
a giri, and if it is a boy the red and yellow flag of the nation will be hoisted. The baptismal 
ceremonies are to be new and gorgeous. It is intended to welcome the child as redeemer, who 
comes, according to monarchists, to save his father. Likę Jesus, he will be baptized with the 
water of the Jordan. The Marąuesa de Villa-Mantilla has sent to the King water from the holy 
river in a magnificent vessel of Bohemian crystal, adorned with silver omaments. The King 
received it with extreme pleasure. 

Royalty and religion travel through life together, and religion, grateful for the good Services 
of King Alphonso, has consented to emerge from its home to meet the child that comes to it so 
apropos. The nuns of the Meson de Paredes have sent to the palace the font in which Santo 
Domingo de Guzman, a saint, born in Madrid, and profoundly revered, was baptized. From this 
font the son of the King will receive his baptism. 

Būt what a great ado is made over this little innocent unbom! The ambitions of the court 
are pursuing the child before its birth. The powerful hand of the King’s sister has made itself 
felt in all his decisions and decrees in reference to the birth of his child. From the old times of 
the weak King, Don Juan II, the first son of the Kings of Spain was proclaimed and 
acknowledged as the inheritor of the crown. They called him Prince d’Asturias. His patrimony 
was the province of Asturias and the splendid lands of Jean Ubeda, Baeza, and Andujar. Three 
daughters of Spanish kings have been proclaimed Princess — the daughter-by-law of Don 
Enriąue IV, the famous Juana la Beltraneja; Queen Isabella, mother of the present King; and 
Maria Francisca Isabella, the sister of the King. As the son of Alphonso mušt naturally be the 
Prince d’Asturias, his birth will rob the King’s sister of her title of Princess, a dignity that 
makes her the superior of all her sisters. She cannot avoid this terrible blow to her pride, if the 
child is a boy, būt she has tried to escape it, and to remain Princess, or at least to prevent 
anybody else from gaining the title, provided the child should prove to be a giri. Senor 
Canovas is the servile fanatic of royalty in Spain, and the despotic master of the monarch. He is 
a through believer in the importance of the actual Princess, who has the šame hatred of the 
people and the šame supercilious airs as himself. He is sincere in his belief that the energy and 
intelligence of the Princesses are necessary for the prestige of the monarchy in Spain, and he 
has desired to spare her by compelling the King to sign a decree confirming her title, even if he 
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should be the father of a daughter. Even if the daughter were made Princess d’Asturias she 
might lose the title, for the King is štili young, and he may yet have a son. A son’s birth would 
rob the daughter of the dignity. lt remains to be seen whether Queen Christine, who does not 
love her sister-in-law, will consent to allow her to retain a dignity claimed by the Liberal party 
for her child. The šame Canovas, who holds in 1880 that the daughters of kings ought not to be 
Princesses of Asturias, forced the honor upon the sister of the King in 1875. In 1875 he wished 
to honor and elevate her, and to-day he tries to confirm her dignity and power. 

The reactionary nobles, the most powerful soldiers, and all those who form the Liberal 
opposition in the monarchy, hate and fear the sister of the Queen, and have United in a protest 
against the proposed robbery of the daughter of a monarch of a rightful title. They act thus with 
the object of shaking the indisputable power of the Princess, and of flattering the Queen by 
fanning the antipathies that are supposed to exist between the two women, thereby gaining for 
themselves a foothold in the court. 

If the child is a son, the cross of Victoria, in memory of the oak cross which was the only 
banner of Pelayo when from the Asturian Mountains he began his struggles with the Moors, 
will be presented to the inheritor of the crown, together with the insignia of Golden Fleece, and 
the crosses of Isabella the Catholic, Charles III, and San Juan de Jerusalem, which will secure 
for him the dignity of Prince d’Asturias. 

The Sun, Nueva York, 29 de agosto de 1880 

[Mf. en CEM] 


EL HIJO DE LA REINĄ 

RITOS Y A V ATARĖS QUE ACOMPANAN EL NACIMIENTO DEL REAL INFANTE 
HEREDERO DEL TRONO EN ESPANA 

La Reiną de Espafia va a tener un hijo. EI cable registrą la agitacion que hay en Madrid y 
en la corte. Nunca antes se ha esperado con tanta ansiedad ei nacimiento de un heredero ai 
trono. Los liberales, seguros dėl progreso de la democracia, sonrien en espera de los 
acontecimientos: pero surgen enconadas luchas entre los partidarios de la hermana dėl Rey y 
los enemigos de su amigo, ei primer ministro Canovas. Entre los monarąuicos solo se escuchan 
exclamaciones de alegria. Los cortesanos no ven lo que tienen ante si y creen que ei nacimiento 
de un hijo dėl Rey asegurara para siempre la estabilidad de la monarquia espanola. 

Los espanoles estan encantados con la majestuosidad y la pompa que asistira ei nacimiento 
dėl nino. La mujeres, que ven a su propio hijo en cada hijo dėl Rey, expresan abiertamente su 
alegria. Por ei nino son capaces de perdonar a la Reiną su origen austriaco. Pero ei singular 
desdėn que han mostrado todos los diarios democraticos por la absurdą etiqueta de la corte en 
estą ocasion demuestra la poca importancia que le atribuyen ai nacimiento de un hijo de 
Alfonso. 

No se han escatimado esfuerzos para que este acontecimiento sea solemne. Se habra de 
revivir toda la antigua etiqueta. No se permitira a la madre criar a su primer hijo y ademas, tan 
pronto sienta los primeros dolores dėl parto, estą obligada a admitir extranos en su presencia. 
Tres habitaciones, modestamente habilitadas para complacer a los pobres, estan preparadas 
para ei heredero y de nuevo se llevaran a cabo todas las ceremonias que tanto brillo dieron ai 
nacimiento de Alfonso. Una ceremonia que no se realizo entonces se hara estą vez: ei nombre 
dėl nino se inscribira en ei Registro Civil. Los reyes son, por tanto, hijos de ciudadanos 
comunes, como cualquier otra persona y no hijos de dioses. Asi lo reconoce ei Rey ai inscribir 
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ai nino en ei Registro. Es una buena senai de progreso y muestra la inevitable subordinacion de 
la autoridad real en Espana, como en todas partes, a la autoridad dėl pueblo. Se reconocen en 
estą concesion las ideas esenciales de las revoluciones. Talės reacciones constituyen horas de 
reposo para ei creciente poder de las ideas democraticas. 

Ni un solo movimiento de la futura madre escapara a la atencion dėl envidioso publico. 
Con los primeros dolores dėl parto, ei primer ministro Canovas y ei Ministro de Justicia, 
vestidos con ei uniforme de gala de la corte, entraran en los aposentos de la reina Cristina. EI 
mėdico certificara que estą a punto de ser madre y los ministros comunicaran la noticia a la 
multitud invitada por ei decreto dėl Rey dėl 6 de agosto. 

Una briliante asamblea ha de colmar los esplčndidos salones dėl palacio. Numerosas 
damas, ataviadas con trajes de larga eolą, subiran majestuosas por la escalinata, una de las mas 
bellas y largas dėl mundo. Una mirada a los regios salones y veremos una historica procesion. 
Aunąue lo antiguo ha de recibir ei calor de lo nuevo. Las diversas ordenes militares estaran 
junto a los comitės dėl Congreso y ei Senado. Cerca tambiėn estaran los diputados de Asturias, 
provincia privilegiada desde los tiempos en que ei rey Pelayo y sus hijos, los cazadores de 
osos, la convirtieron en baluarte de la libertad de Espana. Todos apareceran con sus uniformes 
engalanados en oro y plata, con sombreras de plumas y medias de sėda, los caballeros de las 
ordenes dėl buen rey Carlos III, y los de aquella enėrgica mujer llamada Isabel la Catolica. La 
Roma cristiana, que tan importante papel ha desempenado en la historia de Espana, estara 
representada por ei Arzobispo de Toledo, por ei Patriarca de las Indias, y por un comitė dėl 
Tribūnai de la Rota, tribūnai muy singular creado especialmente para Espana, extension dėl 
Papado muy arraigado en ei corazon de la fiel nacion. 

La nobleza estara representada por un comitė con suntuosos y pintorescos trajes, y ei 
ejėrcito por ei Ministro y Capitan General de Castilla, cuya Capital es Madrid. EI pueblo estara 
tambiėn representado por un comitė dėl Ayuntamiento, elegido por ėl. Representantes de las 
grandės naciones han de contribuir ademas a toda estą pompa, preparada exclusivamente en 
interės de la moribunda dinastia de los Borbones. Todo ei cuerpo diplomatico ha sido invitado. 

En ei momento en que nazca ei nino, la venerable marquesa de Santa Cruz, Camarera 
Mayor de la Reina, anunciara ai senor Canovas ei feliz acontecimiento, ei sexo de la criatura, y 
la salud de la augusta madre. En ese momento, ei Senor Canovas, con su voz expresiva y 
aguda, comunicara la nueva a los invitados. Son ėstos tiempos tempestuosos. La monarquia 
parece estar en las likimas. Este nacimiento en un salon tan eoneurrido, tan alegre, tan 
nervioso, tan cargado de pasiones se saludara como ei nacimiento de la monarquia establecida. 
Alfonso saldra con ei hijo o la hija en una bandeja. EI senor Canovas levantara la bandeja y 
mostrara ei nino ai cuerpo diplomatico y a los invitados. EI Ministro de Justicia, en calidad de 
notario registram ei nacimiento. Entonces ei tronar de la arkliena anunciara a todo Madrid que 
ei nino ha visto la primera luz en la hermosa tierra espanola. Si es varon, se dispararan 
veinticinco salvas; si es nina, solo quince. Tambiėn se izara una bandera blanca si es hembra, y 
si es varon la bandera roja y amarilla de la nacion. La ceremonia dėl bautizo ha de ser 
novedosa y hermosa. EI nino serą recibido como un redentor, que viene, segūn los 
monarquicos a salvar a su padre. Como a Jesūs, le bautizaran con las aguas dėl Jordan. La 
marquesa de Villa-Mantilla le ha enviado ai Rey agua dėl rio sagrado en una magnifica vasija 
de cristal de Bohemia con adomos de plata, que ei Rey recibio con gran placer. 

La realeza y la religion andan juntas por la vida, y la religion, agradecida por los buenos 
servicios que le ha prestado ei rey Alfonso, ha accedido a salir de su casa para recibir ai nino 
que llega tan oportuno. Las monjas dėl convento de Paredes han enviado a palacio la pila de 
bautismo con la que se bautizo a Santo Domingo de Guzman, santo nacido y muy venerado en 
Madrid y en esą pila recibira ei bautismo ei hijo dėl Rey. 
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i Pero cuanto ruido para un inocente que ni siąuiera ha nacido! Las ambiciones de la corte 
persiguen a estą criatura desde antes de nacer. La poderosa mano de la hermana dėl Rey ha 
estado presente en todas las decisiones y decretos relacionados con este nacimiento. Desde los 
viejos tiempos dėl dėbil rey, don Juan II, se proclamaba y reconocla ai primogėnito de los 
Reyes de Espana como heredero de la corona. Se le daba ei titulo de Principe de Asturias. Su 
patrimonio era la provincia de Asturias y las esplėndidas tierras de Ubeda, Baeza, y Andųjar. 
Tres hijas de reyes espanoles han sido proclamadas Princesas—la nuera de don Enriąue IV, la 
famosa Juana la Beltraneja; la reina Isabel, madre dėl actual Rey; y Maria Isabel Francisca, la 
hermana dėl Rey. Como ei hijo de Alfonso tiene que ser, naturalmente, ei Principe de Asturias, 
su nacimiento despojara a la hermana dėl Rey de su titulo de Princesa, dignidad que la hace 
superior a sus otras hermanas. Ella no podra soportar este terrible golpe a su orgullo si ei hebe 
fuera nino, aunque ha tratado de evitarlo y conservar su titulo de Princesa, o ai menos evitar 
que otra persona lo reciba si ei bebė fuera nina. EI senor Canovas es un fanatico servil de la 
realeza espanola y despotico amo dėl monarca. Cree firmemente en la importancia de la actual 
princesa, que tiene su mismo aire altanero y ei mismo odio dėl pueblo. Es sincero ai creer que 
ei prestigio de la monarquia espanola necesita la energia y la inteligencia de la Princesa, y ha 
querido protegerla haciendo que ei rey firme un decreto en ei que le confirma ei titulo si 
naciera una nina. Pero incluso si a la nina no se le concediera ei titulo de Princesa de Asturias, 
ella podria perder ei titulo, pues ei Rey es joven aūn y podria tener un hijo varon. EI 
nacimiento de un hijo privaria a la hija de tai dignidad. Aunque todavia estą por ver si la reina 
Cristina, que no siente carino alguno por su cunada permitira que ella retenga la dignidad que 
ei Partido Liberal reclama solo para su hija. EI mismo Canovas, quien dice en 1880 que las 
hijas de los reyes no deberian ser Princesas de Asturias, propicio que se concediera ese honor a 
la hermana dėl Rey en 1875. En ese ano deseaba honrarla y elevarla, y ahora trata de confmnar 
su dignidad y su poder. 

Los nobles reaccionarios, los soldados mas poderosos, y aquellos que conforman la 
oposicion liberal en la monarquia, odian y temen a la cunada de la Reina, y se han unido en 
protestą por la propuesta de privar dėl derecho ai titulo a la hija dėl monarca. Actūan pues con 
ei objetivo de sacudir ei indisputable poder de la Princesa y con la intencion de halagar a la 
Reina avivando las antipatias que supuestamente existen entre las dos mujeres para ganarse asi 
un puesto en la corte. 

Si la criatura es varon, la Cruz de la Victoria—en memoria de la cruz de roble que fuera la 
ūnica bandera de Pelayo cuando comenzara sus luchas contra los moros en las montanas 
asturianas—, serą presentada ai heredero de la corona, junto con la insignia dėl Toison de Oro 
y las cruces de Isabel la Catolica, la de Carlos III, y la de San Juan de Jerusalen, que le 
garantizaran ei titulo de Principe de Asturias. 

THE RUNKLE COLLECTION 

Amongst the many rich collections of pictures to be found in New York, none is more 
fastidiously chosen than that of Mr. Runkle. A glance at its treasures suffices to prove Mr. 
Runkle a connoisseur in art and an amateur of the poetic branch of painting illustrated in 
landscapes. Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes him, Corot, prolific 
of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs, Daubigny, who depicts nature under colors as 
sombre as those of Dupre are vigorous and solid, Millet, who succeeds in giving stability to his 
own vagaries and Diaz, at whose magical touch a peculiar blue light emanates from dense 
shadow—all these illustrious masters of landscape art are represented in M. Runkle’s 
collection. Diaz, who has reproduced the nude women of the Italian school, the blue draperies 
and the smile of nature in his moments of tender revery, is the painter of two little pictures 
which recall his works on exhibition at the Metropolitan Museum. They bear the imprint of his 
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favorite effects of light, of which the most notable is a bit of blue sky, pure and limpid, in the 
midst of a dark canvas, whereof the thick forest and the water which reflects the dense foliage 
of the overhanging trees only serve to throw it into more vivid relief. Another autumnal sketch, 
filled with the subdued light of an October day, and a third picture, representing a woman 
recumbent on the grass, her back tumed, and, with a ware of her hand, dismissing a charming 
Cupid, who steals from the trees in the vicinity, are full of interest and artistic merit. The effect 
of light in the latter work, as it passes through a clearing in the opaąue foliage and falls on the 
figure of the woman and of the little Cupid undemeath, is really remarkable. 

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One depicts a female figure, 
pure in drawing and harmonious in color, and sketched with a bold, free hand, uniting at the 
šame time the ease of Diaz with the mysterious suggestiveness of Corot; the other, whose 
inexhaustible beauties permit close inspection, is based on a effect of moonlight. A woman 
advances alone from a dark background, her back tumed to the moon, which illumines the 
horizon with steady and sustained light. Detaille contributes a genre picture Les Incroyables, to 
this collection, which is wanting in the easy grace and vigorous realism of his later works, būt 
in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the fantastic idlers of Barras’ day. 

Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great Gerome. The painter of 
Moorish women was in London during the siege of Paris, and whilst there executed this 
charming work, minute in the treatment of figures and misty in perspective. The picture 
represents the house of the English painter Turner, to whom three Street musicians, veritable 
and picturesąue Italians, offer their salutations. The accurate contour of their forms is well 
defined by the early moming light, which illumines at the šame time the ribbons and flowers of 
their hats. The little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons himself with 
youthful delight to the pleasures of his art, his aged companion is evidently less charmed with 
the treadmill of professional labor. Jacąuet contributes an interesting picture, vvhich might be 
called Reverie, būt is, in fact, Autumn. Similar to the charming female figure in the work 
entitled Reverie, the subject of his sketch dreams under the trees, which cast their autumn 
leaves at her feet. One hand rests on a book, the other, neatly gloved, hangs listlessly at her 
side. An indescribable air of dreamy melancholy pervades the features of this lovely woman, 
ąuite in keeping with the subject of the piece. 

One of the most charming elements of this collection, however, is a little picture by 
Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Pasini. A young woman, whose exquisite, dainty 
head peeps from a hammock, and out of a cloud of white drapery, omamented with pink 
ribbons, is gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes from the folds 
of her dress, and from the variegated masses of bright color one would say that a butterfly had 
shaken over the canvas its wings of many hues, būt theses caprices of color only intensify the 
grace and harmony of the drawing. 

The Hour, Nueva York, 11 de septiembre de 1880 

[Mf. en CEM] 


LA COLECCION RUNKLE 
(Traduccion) 

Entre las muchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran en Nueva York, 
ninguna ha sido escogida con mas cuidado que la dėl senor Runkle. Una ojeada a sus tesoros es 
suficiente para consagrar ai senor Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la 
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raina poetica de la pintura representada por los paisajes. Rousseau, con toda la ąuietud 
misteriosa que lo distingue; Corot, prollfico sonador de fantasticas escenas silvestres pobladas 
de ninfas; Daubigny, que presenta la naturaleza con colores tan sombrios como son vigorosos y 
fuertes los de Duprė; Millet, que ha logrado darle firmeza a sus propios caprichos; y Dlaz, a 
cuyo toque magico una extrana luz azul emana de una sombra oscura—todos ėstos maestros 
paisajistas estan representados en la coleccion dėl senor Runkle. Dlaz, que ha reproducido las 
mujeres desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la naturaleza en los 
momentos de tiemos ensuenos, es ei pintor de dos pequenos cuadros, que recuerdan sus obras 
en exhibicion en ei Museo Metropolitano. Portan ei sėlio de sus efectos favoritos de luz, de los 
cuales ei mas notable es un poco de cielo azul, pūro y claro, en medio dėl lienzo oscuro, puesto 
aūn en mas vivo relieve por un espeso bosque y ei agua que refleja ei follaje espeso de los 
arboles sobresalientes. Otro bosquejo Otonai, lleno de la luz tenue de un dla de octubre, y su 
tercer cuadro, una mujer recostada en la hierba, de espaldas, que con un gesto de la mano 
despide a un encantador Cupido que sale de los arboles proximos, estan llenos de interės y de 
valor artistico. EI efecto de luz en estą ūltima obra, ai pasar por un claro dėl follaje opaco y 
caer sobre la figūra de la mujer y dėl pequeno Cupido debajo, es verdaderamente maravilloso. 

Es dificil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa una figūra femenina, de 
lineas pūras y colores armoniosos, y dibujada con mano audaz y desenvuelta, uniendo ai 
mismo tiempo la facilidad de Dlaz con la sugestion misteriosa de Corot; ei otro, cuya belleza 
inagotable no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la luz de la luna. Una 
mujer avanza sola de un fondo oscuro, de espaldas a la luna, que dūmina ei horizonte con una 
luz firme y fija. Detaille contribuye a la coleccion con un cuadro de genre, Les Incroyables, 
que carece de la gracia facil y ei realismo vigoroso de sus obras posteriores, pero en ei cual, no 
obstante, ofrece una copia fiel de los fantasticos frivolos de los tiempos de Barras. 

EI senor Runkle posee un cuadro firmado por ei gran Gčrdme. EI pintor de mujeres moras 
estuvo en Londres durante ei sitio de Paris, y mientras se hallaba alll pinto estą obra 
encantadora, minuciosa en la presentacion de la figūra y de perspectiva brumosa. EI cuadro 
representa la casa dėl pintor ingles Turner, a quien tres mūsicos callejeros, genuinos y 
pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. EI contorno exacto de sus figūras estą bien destacado 
por la temprana luz mananera, que ilumina simultaneamente las cintas y flores de sus 
sombreras. EI pequeno italiano, las mejillas dilatadas mientras toca la flauta, se entrega por 
entero con goce juvenil a los placeres de su arte, pero su viejo companero evidentemente se 
encuentra menos a gusto con los gajes de su labor profesional. Jacquet contribuye con un 
cuadro interesante que podria titularse Rėverie, pero que en realidad se dama Otono. Parecida a 
la mujer encantadora dėl cuadro titulado Rėverie, la figūra de este bosquejo suena bajo los 
arboles, que dejan caer sus hojas de Otono a sus pieš. Una mano descansa sobre un libro, la 
otra, bien enguantada, cae languidamente a su lado. Un aire indescriptible de melancolia 
sonadora se extiende sobre las facciones de la hermosa mujer a tono con ei asunto dėl cuadro. 

Sin embargo, uno de los cuadros mas atractivos de la coleccion, es una pequena pintura de 
Boldini. Su color recuerda a Madrazo, su luz a Pasini. Una joven, cuya exquisita y delicada 
cabeza atisba desde una hamaca, y entre una blanca nube de encajes adomados de cintas 
rosadas se mece graciosamente bajo los arboles. Un pie de hada sale de los pliegues dėl 
vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se podria decir que una mariposa habia 
sacudido sus alas multicolores sobre ei lienzo, pero ėstos caprichos dėl colorido solo aumentan 
la gracia y la armonia dėl cuadro. 

THE SPANISH VOLCANO 

THE MOLTEN LAVA AND SCORIA WITHIN ITS CRATER.—RUMBLING 
PRECEEDING AN ERUPTION 
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There is nothing more grateful to the heart than a warm reception in a strange land. The 
smallest favors seem the greatest kindnesses. A friendly feeling springs toward the man who 
shows you friendship without knowing you. We find these good souls everywhere. In all great 
cities there are circles that receive lonely strangers with encouraging smiles and a warm grasp 
of the hand. There is not a town in the world more gracious in this respect than the good old 
city of Madrid. Intelligence, elegance, and beauty, no matter from what country they come, 
invariably find her doors open. If you know how to please, how to appreciate the hand that is 
offered to you, you are more than welcome. Spanish character, likę flowers warmed by the sun, 
opens softly in the warmth of friendship. In Spain women are good and men are honorable. 
Their faults spring from a national fermentation, from poverty, from lack of employment, from 
an excess of imagination, from the necessities of life, and from an excessive love of luxury; būt 
the essence of their character, a rude Gothic vigor combined with Moorish effeminacy, štili 
remains. Good nature is truly Spanish. You find a warm welcome in every household. Without 
knowing you, they invite you to dine. Should you accept, you may be sure that you will annoy 
nobody. Every Spaniard feels likę a feudal lord. 

Paris is the Circe that has tainted the old-fashioned frankness and geniai manners of the 
Spaniards. By imitating the French they have lošt their originality, and have not replaced it 
with the inimitable ease and exquisite refinement of Parisian life. As in the days of Boileau, 
nothing to-day is splendid that is not genuine. The foreign invasion is complete. You mušt have 
a French name to be a modiste, and Italian name to be a singer. Shopping is done only in 
foreign Stores, and fashionable watering places are those where Spanish is not spoken. Būt the 
women of Spain, bom for love, are not made for vice. Ennui, the great tempter, poverty, and 
the desire for sight-seeing which devours Spanish women may throw them into vice; būt when 
they fall, they fall into the arms of lovers really loved. The world is blotted out. The glorious 
sun shuts his eyes and covers them with his great blue cloak. Sometimes they awake to reality 
and weep, būt they are so thoroughly enmeshed that they again retum to dreamland. Although 
they give themselves entirely to love, they are chaste and proud toward those whom they do 
not love. Vice is really repugnant to them. Parisian life, however, is contagious. The women 
who retum from the French Capital are giddy. Mile. Ghinazzi threw herself into a cage of lions 
to draw attention to he pretty Chinese face. Her example is powerful. There are women in 
Spain, just as there are in Paris, who go so far as to employ men to perform the functions of a 
femme de chamber. This, however, is not fashionable. In the streets, however, you see only 
French signboards. The very shop girls try to speak the language of Racine. Women with a 
smattering of the new language sometimes buy lace for velvet, and take what is offered rather 
than allow it to be known that they have made a mistake in the word. Dandies have their 
garments sent from the Boulevards. At balls they speak a pretty patois. The finest subjects are 
discussed in the most incorrect language. Vainly have the academicians written an elaborate 
volume over the absence of the national dish, olla podrida, from the royal table. The olla is 
vanishing likę the old oil lamps, likę the fat and smiling monks, likę the monarchy itself. 

Madrid is a French town. It is deplorable, būt the heavy breath of the great Gallic city is 
bewildering and perverting the women of the people—weak creatures who hold within their 
bosoms the secret of the happiness of nations. In a land where the wives and daughters of 
vrorkingmen are not honest, all is lošt and lošt forever. In Madrid those poor birds of the Street, 
though famishing with hunger, are seated upon their work benches, in love with their poor 
students, dreaming of ridės in closed carriages in winter and in open victorias in summer. 
When living is high and wages are low they cannot always close their ears to a voice that fuses 
the recklessness of a Parisian with the fire of a Spaniard. Knowing that they are being 
deceived, they yield, resolved in their tum to deceive. A low Standard of morals is gnawing the 
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virtue of the women of the poorer classes as a falše conception of socialism is gnawing that of 
the men. “If we cannot stand,” they say, “we mušt fall. We mušt live!” It is a despairing cry in 
a country where the bountiful land of nature is unappreciated. In this way the honor and 
grandeur of nations perish. 

This pernicious influence and the visible distress created by a servile imitation of manners 
and customs only superficially known create uneasiness among the upper classes. 
Nevertheless, the people retain the Andalusian freedom, the familiar ease, and the confidence 
in the honesty of strangers, that have always been the special chamas of Spanish society. Their 
virtue is not prudish, and their vice is not shameless. A Spanish woman fdls her lack of 
education with the charm of her flashing eyes, with her sparkling repartee, and with her na'ive 
ūse of the fan. Her fan is usually covered with the autographs of illustrious persons, with vague 
lines written by poets, and with sketches drawn by famous artists. Fans are winged albums. 
Enter a parlor and a lady offers you both her hand and her fan. Etiąuette reąuires that you 
should write a friendly line or a flowery couplet on the latter. A poor barefooted match vender 
in a ragged cloak, with a face half covered with the singular handkerchief vvorn by chulillos — 
one of those vvretched children who follow all trades—owned one of the most curious fans in 
Madrid. Poets and painters who freąuented the Cafe Suizo adomed it with artistic chefs 
d ’oeuvre. 

These gamins are interesting creatures. Likę Hugo’s Gavroche, they are heroes in rags. 
They sėli newspaper, matches, and flowers. They live on bread, grapes, and cherries—no meat, 
for it is too expensive. They know neither heat nor cold, for they have the strength that is born 
with gayety. On a cold night in December a shivering child stood at the door of the Cafe Suizo 
with a bundle of nevvspapers under his arm, crying La Correspondencia! This favorite joumal 
of Madrid, contains all the news of the day, accounts of abortive duels, love dramas, 
fashionable gossip, compliments at so much a line, and insults at a proportionate rate. 
Everything personai, however puerile, finds a place in its columns. lt is the servile valet of the 
government. Its proprietor, a Hebrew, has bagged all sorts of honors and decorations, including 
a seat in the Senate, with which he knows not what to do. This was the newspaper which the 
poor child was selling. The icy blast almost froze the words on his lips. A gentleman came out 
of the cafe. “You mušt be cold, my child,” he said. He wrapped him in his ample cloak, took 
him home, gavę him a good supper, and clothed him in garments taken from the wardrobe of 
his own little son. On the ensuing evening the icy wind again whistled through the streets. The 
cafe was filled, and the šame urchin stood in its door clothed in rags. The šame benevolent 
gentleman again came out, and was astonished to find the little fellow almost naked. “Where 
are your clothes?” he asked. 

“Caballero, ” the child replied. “I sold them to buy a cloak for my mother.” 

“And you don’t feel the cold yourself?” 

“Caballero, does your face feel the cold?” 

“No,” the benevolent gentleman answered. 

“Well, I am all face,” said the boy, and he trotted away in his bare feet, shouting “La 
Correspondencia! ” He had told the truth. His mother was wearing a new cloak. From the ranks 
of these children come the toreros, the workmen, the idlers, and the brigands. 

Uniąue are Spanish cafes. There orators make their debuts. There they discourse the 
essence of love, the Danvinian theory, the escapades of a marchioness, and politics. There they 
read poetry and dissect the best vvritten plays. There painters make the first sketches of their 
pictures, reveal their designs, and cover marble-topped tables with their work. The narnės of 
Schelling, Hegel, Frascuelo the matador, and of Calderon the picador are on a par in these 
cafes. They speak of Michael Angelo and of the superb and shameless danseuse Rotena in the 
šame breath. They hitch Sagasta to Homer. Būt despite a sprinkling of baths so dear to 
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Spaniards, everything that is said is well said. Each table has its orator, and freąuently a single 
table is surrounded by orators. 

Place yourself at the windows of one of these cafės in winter about 3 o’clock in the 
aftemoon, when the sun gives a lukewann heat, and you will be astonished at the luxury 
displayed in the streets. Everybody, rich or poor, is promenading, and everybody is well 
dressed. The fresh-faced women and noisy Spanish children present a picture pure and 
beautiful. Here movės the carriage of the Marchioness of Santa Cruz, a most noble and 
sympathetic old lady: there rolls the eąuipage of the Countess de Superunda, a favorite of the 
palace. Here comes the chaise of the adorable Countess Guaąui; there goes the vehicle of 
Zenobia O’Donnell, the proud daughter of the great Marshal, married to the Marąuis de Veja 
Armijo. Here are the footmen of the Marchioness de Santiago, once a danseuse; there is the 
coachman of the Duchess de Santona, a woman of the people, married to a dūke who was a 
hatter. On the Retiro all these ladies wave their hands to the Marchioness de Portugalette, who, 
proud of her monumentai castle, looks down upon the crowd from her stone balcony. Here you 
see the carriages of the young sports. Though thoroughly blase, they are to be pitied, because 
they have neither the strength to fling a bull by the tail likę a Cid, nor money to lose at race 
courses likę Lorillard. The despised people smile when they see the carriage of a certain 
marchioness, and whisper over her scandalous intrigue with the toreador Frascuelo. When he 
was wounded in the arena an anxious crowd fdled the Street, eager to hear the latest news from 
his bedside. It recalled the anxiety of the Parisians when the great Mirabeau lay on his 
deathbed. The King sent his Ministers to visit Frascuelo, būt the Marchioness was the first to 
write her name in the toreador’s registry. Frascuelo was once a butcher and a gamin. He now 
appears in the ring mounted upon a magnificent black horse, a present from the Marchioness. 
The lace fluttering from his blue šilk jacket is a souvenir of her love. When a dying bull falls at 
the feet of this strong and vulgar man, a ring, a handkerchief, a fan, or a scarf from the 
Marchioness flies through the air and drops at the side of the bleeding animal. 

At times a charming Creole is seen among the promenaders. Although nearly fifty years 
old, she is remarkable for grace and beauty, she is the Marchiness Serrano. Her little daughters 
always accompany her. At the marriage feast of Alphonso and Christine this Marchioness was 
surrounded by witty admirers. Her rival was a Hungarian, famous at the court of Vienna, a 
proud and perfect Diana, vvhose national dress displayed more than it concealed. She was Irma 
Andrassy, a living statue. Her beauty fascinated the elegant guests gathered in the salons of 
Marshal Martinez Campos, in whom the monarchy pays its respects to the people triumphant. 
As she had come as a lady of honor to the Queen, she was said to be less rich than beautiful. 
Women whom she eclipsed pretended to despise her, saying that “she came to look for a 
husband.” Ah, these women of the court! 

Two men in Madrid are as well known for the beauty of their wives as for their roles in the 
history of Spain. They are Gen. Serrano, a drawing-room soldier, and the poet Echegaray. 
When their lovely wives appear in their boxes at the Theatre Espanol they magnetize all eyes. 
The wife of the poet is a Greek statue with Indian hair. How opposite are the husbands! The 
Marshal is buried in honors. He is the reputed father of the King. He is štili a ladies’ man, neat 
in person, courteous, discreet, and an adept in flattery. He has a sweet voice and a winning 
smile. Impatiently he awaits the day when he shall again become the arbiter of the destinies of 
Spain. At his estates in Andalusia he dreams of becoming a MacMahon. 

Don Jose Echegaray is a fiery genius, who is shouting in royal palaces for reform. “We 
need fresh air,” he cries, “and we mušt have it.” The voice is terrible and prophetic. Echegaray 
is a bold orator. He is not looking for ministerial power. He is too self respecting and 
independent to accept power where it is the price of abasing concessions. In the days of 
Amadeus he shook the throne from the tribūne. In wise silence he awaits the fall of Alphonso. 
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Philosophers who do not believe in poets are astonished at the depth of his mind, and the 
restless poets who do not believe in philosophers are overmastered and charmed by his 
splendid intellect. Echegaray wishes to reform the drama and to infuse young blood into the 
sluggish blood of the Spaniards. He detests the tiresome dramas and miserable imitations of 
French plays that are lowering the Standard of the Spanish stage. A man of the present age, in 
which nothing is certain and nothing established, he knows not where to find the fountain of 
new and vigorous inspirations. His eyes are tumed to the great days of the past. In striving to 
remain the man of a period that he despises, būt which he has honestly tried to improve, he has 
longed to treat the sorrows and trials of the present day with the tongue of a Calderon and the 
incisiveness of a Shakespeare. He is troubled because a Frenchman has immortalized the finest 
trait in Castillian honor. After Victor Hugo wrote Hernani, Echegaray produced EI puno d e la 
espada, a drama in which a son kilis himself with a poniard to hide the dishonor of his mother. 
When it was said that the language of the days of Lope de Vega was dead, he wrote La esposa 
dėl vengador, in which the ancient dagger of Spain sparkles likę a diamond. In the face of his 
own conscience he displays brutally būt superbly the truths and charms of the most terrible 
problems. Nobody has so deftly analyzed the shameful transactions of men who do what they 
likę under cover of mutual recriminations, and nobody has so boldly told them what they ought 
to do. 

Marshal Serrano is an epicure. Echegaray is an orator, a poet, a practical engineer, and a 
svvordsman. He is a rare reformer: one who works for the renewal of past glories with the calm 
authority of reason, and not with the childish zeal of a fanatic. Serrano dreams of succeeding 
the King. Ali recognize the importance of his illustrious name, of his real insignificance, and of 
his white moustache, he would make a fitting president for a republic of nobles and rich 
citizens. Echegaray, whose eyes flash likę fire behind his spectacles, aims to become the King 
of the Spanish drama, preparatory to the overthrow of the bourgeoise King of Spain. 

Another famous man in Madrid hides blazing eyes behind his spectacles. Some men 
embody themselves with professed ideas without regard to conseąuences. They are martyrs. 
Others only go half way. Through the exercise of either prejudice or weakness they make 
themselves conciliators in matters irreconcilable. They are the ministers of transitory and 
revolutionary times. Cristino Martos is one of these men. He is a son of talent, self-made, and 
strong. A powerful orator, the Mephistopheles of King Amadeus, the great opportunist, the 
man who with a word uttered in the Cortes destroyed the fame of his chief and master, Don 
Nicolas Rivero. Martos is almost an ignorant man. His knowledge is, in a great measure, based 
on intuition. He despises the study of enigmas that at a given moment he can divine. As lazy as 
a Neapolitan, his round eyes follow the universal movement toward progress. With powerful 
intellect he works out future problems. In clear and vigorous language he lays bare the result of 
his investigations. Good politicians mušt possess one great talent—the talent of inertia, which 
is sometimes action. Martos possesses it. He believes in the future—in the inevitable. He is 
instinctively prepared for what is to happen. He would not sacrifice a single hour of his 
moming’s sleep to be a single day in advance of what mušt inevitably arrive. He cherishes and 
never betrays his ideas. He knows how to divide his enemies and how to ensnare his cleverest 
adversaries; būt in the self-consciousness of power he sometimes allows his pride to open an 
abyss among his friends after he has created one among his enemies. He has then aim, without 
the activity, of Gambetta, and is without his great popular ąualities. He is docile, suave, 
eloąuent, terrible, būt he is not strong. He has the talent of a destructive politician, although his 
good taste and artistic sense have always steered him clear of the ways of the demagogue. Būt 
he has neither the tenacity, the greatness, nor the power of resistance necessary in these times 
to organize a people. The problem is everywhere the šame. The old world has fallen, and we 
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are all bom upon its mins. Who will be the first to unite and keep United the elements that form 
nations anew? 

Martos has the talents and the eloąuence of Don Salustiano Olozaga, the orator who first 
shook the throne of Queen Isabella with the memorable phrase, “May God save the Queen!” 
Martos has achieved splendid trrumphs as a lawyer: His intelligence, his tme genius at 
improvisation, and his wonderful capacity cloak his lack of knowledge. In pleading for 
political offenders he has shown marvellous tact, using language so forcible that its faults were 
imperceptible. He will be the most prominent in the coming Spanish revolution mirrored in the 
transitory monarchy of Alphonso. To-day he is associated with democrats of various hues to 
combat the common enemy. To-morrow, when the throne vvill be cast down, when different 
theorists will dispute for power, when the great ąuestion now raised in France vvill be raised in 
Spain, Martos vvill head the opportunists, the nearest neighbors to radicalism. And, heavens, 
how many parties there vvill be! Each vvill have its illustrious leader. Sočiai forces spring from 
divers interests and prejudices, and, allied to personai interests, determine beforehand the 
results of party stmggles. 

Here is Sagasta at the head of a moderate and intelligent party, bending to the vvind of 
povver. In this position he does not frighten those vvho cling to a spine-broken monarchy in the 
hope of preserving their threatened riches. All classes have their statesmen. For the military 
officers, once cadets, būt novv inflated by successes and the unhealthy fear that they inspire, 
and unvvilling to relinąuish their authority even under an essentially civil and republican fonu 
of govemment, there is the Marshal Serrano; for the simple and glorious party vvhich purified 
Europe as long ago as 1812 vvith the air of liberty, for the instinctive liberals vvho love liberty 
better than they understand it, and for the infants, despite their years, vvho vvere cut short in 
their first heroic and childish movement, and vvho are follovved to-day by the fanners and small 
grocers štili lingering on the threshold of the nineteenth century, there is Ruiz Zorilla; for the 
Spartan, philosophical, and monumentai republic there is the man of Steel, Salmeron; for the 
impossible republic—terrible, destructive, renovating, socialistic—there is the man of marble, 
Pi y Margall; and for the literary republic—elegant, coąuettish, reassuring, brilliant, 
conservative—there is the man of vvax, Castelar. In his day he vvill balance many opposing 
elements, and establish only that vvhich has already been established; būt vvith his literary 
gentleness and almost feminine grace he vvill soften anger and either lessen or avoid many 
catastrophes. He is the Serrano of the mind. Confident of future povver, he bides his time, 
hiding his impatience under the pretense of conservatism. His formidable opponent, Martos, 
less imaginative būt more able, less eloąuent būt endovved vvith more tact, vvill find a bond of 
utility in the coming struggle. Castelar vvill share the triumph vvith Sagasta, būt Martos vvill 
pro ve the most useful to liberty. 

The sons of the poor are inevitably coming into povver. All these orators and party leaders, 
likę the directors, inspirers and orators of the reigning monarchy, are men of the people. 
Among them all only tvvo can be both ministers and martyrs—Salmeron and Pi y Margall. The 
glances of some vvomen pierce the heart; the eyes of Salmeron stir the soul. The mind has its 
Napoleons; Salmeron is one of them. His eye, likę the hand of a physician, anatomizes, 
separates, and examines all that it reaches. He svveeps the mind in a glance and sounds its 
depth. To be imposing he has only to speak. The first Canovas felt the presence of Castelar in 
the Cortes; he vvould have been crushed by the sculptured eloąuence of Salmeron. It is the 
thunder of Mount Sinai. You should have heard him in his chair in the university—a chair 
vvhich he did not desert even in the days vvhen he vvas the chief of the nation. Famous and 
honored as he is, he had never more than a dozen auditors in his class. He entered the chapel 
erect and Severe, his eyes illuminated vvith electric fire. The vvords of this professor of 
philosophy at first drop slovvly, painfully, and heavily, likę the flovv of a mighty river, ample, 


156 


limpid, and vigorous. Although wedded to the oratorical style of the university, his thoughts 
are so replete, and his conception of humanity is so vast and comprehensive, that his style, so 
tiresome and affected in others, seems natūrai and sincere with this great thinker. He cannot 
bend, for he is a man of iron. He loves a republicanism as pure and as austere as himself, 
because he wishes it pure. Būt he mill not have it stained with blood. He abandoned power 
amid the hisses of the envious and the applause of the strong, refusing to confirm the death 
sentences of three citizens. Castelar lives ąuietly in elegant ąuarters in Madrid; Salmeron lives 
poorly in exile in Paris. He is a man worthy of glory. Beyond a doubt he is the most energetic 
of Spaniards. A German in philosophy, a Saxon in method, sobriety, and maturity, he is a Latin 
in enthusiasm and in eloąuence. 

Pi y Margall is another apostle of Spain. He is a fine old man, with a long beard and a 
massive face. He uses simple būt profound language. Ali the storms of the age are hidden 
beneath its apparent calmness. You can’t convince him. He is the great convinced. Thoroughly 
versed, he writes history admirably. He is a connoisseur in sentiment and a wise philosopher. 
His modesty alone is a subject of pride. Sočiai reform is his only passion. He imperiously and 
urgently insists that the unhappy mušt be made happy; būt he does not conceal his belief that it 
can only be done by laying violent and destructive hands upon all existing systems. He holds 
that the people when they kili in politics mušt kili outright. His republic is a virgin with a book 
in one hand and a pike in the other. She inspires more respect for the theorist than sympathy for 
the theory. 

Castelar has only to foresee and wait. Sure to revel in the debris, he allows the storrn to 
pass. The country, already republican, will retum to the republic; būt the first Presidency mušt 
be given to the good Marshal, who has almost been King, who is the friend and son of nobles, 
and who has an infusion of royal blood in his veins. A conservative and military administration 
would calm the fears of the rich nobles, check popular impatience, and habituate the soldiers to 
republican customs. When the monsters are tamed and the tamers are hated, Castelar vvill 
advance proud, splendid, and calm, and take possession of the Government, sustained by 
conservatives, who believe in him, and saluted by republican Europe, who loves him. It may, 
however, prove only a glorious dream, for the strength of the monsters mušt not be 
underestimated. 

It is curious to observe Sagasta. His sentences are whips. When he addresses the Chamber 
he creates general uneasiness. Few escape his lash. His tongue tears the flesh likę a Russian 
knout. Sprung from the people, he apparently serves the Kings; really he serves only the 
people. He aided in bringing the King Alphonso; he will aid in sending him away. He laughs at 
everything. He even laughs at himself. Although his sarcasm stifles his accuracy, he is a good 
speaker. After he has driven many people to insanity he vvill die with the cruel words of 
Augustus upon his lips. “Have I not well played my comedy?” He is performing it well, būt he 
has shown his hand. The kings no longer give him their confidence. Nevertheless he sails 
through the tempests with a double reef, and he may eventually arrive at power. If so, he will 
prove of some advantage to the country. He is a marvel of shrevvdness, and a vvorthy opponent 
of the proud Canovas dėl Castillo. Sagasta dreams of becoming a Thiers; Canovas dreams of 
being a Bismarck; Pi y Margall of being a Proudhon, and everybody dreams of being a 
Gambetta. 

There are no more fratemal adversaries than Spaniards. Their discussions are violent, būt 
friendly. They make the most terrible accusations vvithout interrupting their sočiai relations. 
Bad passions never warp good characters. Nearly all the disputants have a common mother, 
poverty, and are bound by a common tie, intelligence. Likę a true Spaniard, each is proud of 
the talent of his adversary. The hideous head of hatred is rarely seen in their discussions. 
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Būt can a people who love bloodshed, who bring their wives and daughters to see cruel 
sport in the red arena, and who fili the air with enthusiastic shouts over the dying agonies of a 
gory bull become a peaceful and industrious people? Can blood be seen so often without being 
photographed on the eyes? Does not the association with bulls tend to make bulls of the men? 
Ah, light-hearted ladies, idle young nobles, poor dishonored shopgirls, savage toreros, 
imitative authors, brilliant orators, dark-eyed and buming-lipped gitanos, women who die of 
ennui, and clever būt lazy men, would to heaven that your bull-fighting arenas were forever 
closed! would that your drunken and vulgar singers were silent! would that your desires for 
luxury were tempered by a love of labor! would that your works of Science were as valuable as 
your charming poetry! would that you used your intelligence in a manner worthy of the gifts 
you ha ve received from nature! would that the time may soon come when none of your proud 
and independent men on returning home to seek repose from the trials of life may hear his wife 
exclaim as did a sweet lady not long ago who saw a bull actually break in two pieces the 
bleeding carcass of a horse: “Jesu, what a divine bull!” 

A Spanish Republican 

The Sun, Nueva York, 19 de septiembre de 1880 

[Mfen CEM] 


EL VOLCAN ESPANOL 

LA ARD1ENTE LAVA Y LA ESCORIA DENTRO DEL CRATER.— RUIDOS QUE 
PRESAGIAN UNA ERUPCION 

(Traduccion) 

No hay nada mas grato para ei corazon que una calida acogida en tierra extrana. Los mas 
peąuenos favores nos parecen la mayor bondad. Y nos brota un sentimiento de profundo 
agradecimiento hacia ei hombre que nos muestra su amistad sin apenas conocemos. En 
cualquier parte podemos encontrar esąs almas buenas. En todas las grandės ciudades hay gente 
que recibe ai extranjero solitario con sonrisas cordiales y un fuerte apreton de manos, pero no 
hay ciudad en ei mundo mas gentil y acogedora que ei viejo Madrid. La inteligencia, la 
degančia, y la belleza encuentran siempre las puertas abiertas, vengan de donde vengan. Si uno 
šabe como agradar, como agradecer la mano que se nos ofrece, es mas que bienvenido. EI 
espanol se abre ante ei calor de la amistad como las flores con ei calor dėl sol, porque en 
Espana las mujeres son buenas y los hombres honorables. Su ūnico defecto surge de la 
fermentacion nacional, de la pobreza, de la falta de empleo, dėl exceso de imaginacion, de las 
necesidades de la vida, y de un excesivo amor ai lujo, pero la esencia de su personalidad, 
resultado de la combinacion entre ei rečio vigor de los godos y ei afeminamiento de los moros, 
sigue siendo ei mismo. La bondad es la verdadera naturaleza espanola. En cada casa se es bien 
recibido. Sin conocerlo a uno, le invitan a cenar y puede aceptar seguro de que no es molestia 
alguna, pues cada espanol se considera un sefior feudal. 

Paris es la Circe que ha empanado la tradicional franqueza y las gentiles maneras de los 
espanoles. Por imitar a los franceses han perdido su originalidad, pero no la han sustituido con 
esą inimitable suavidad y ese exquisito refmamiento de la vida parisina. Como en los dias de 
Boileau, hoy no es esplendido nada que no sea genuino. La invasion foranea es totai. Para ser 
modiste, hay que tener nombre frances, para ser cantante, nombre italiano. Se va de compras a 
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las tiendas extranjeras, y en los balnearios de moda no se habla espanol. Pero las mujeres de 
Espana, nacidas para ei amor, no estan hechas para ei vicio. EI tedio—gran tentador—, la 
pobreza y ei deseo de viajar y conocer otros lugares que devoran a las mujeres espanolas las 
pueden lanzar ai vicio, pero cuando caen, caen en los brazos de amantes a ąuienes realmente 
aman. Entonces ei mundo se les acaba. EI glorioso sol cierra los ojos y las cubre con su gran 
manto azul. Algunas veces despiertan a la realidad y lloran, pero estan tan metidas en ese 
sueno que otra vez regresan a ėl, y aunque se entregan sin reservas ai amor, son castas y 
orgullosas con aquellos a los que no aman. Para ellas, ei vicio es realmente repugnante. Sin 
embargo, la vida parisina es contagiosa y las mujeres que regresan de la Capital francesa 
regresan frivolas. Mademoiselle Ghinazzi se lanzo contra una jaula de leones para llamar la 
atencion hacia su preciosa carita achinada. Elocuente ejemplo. Hay mujeres en Espana, ai igual 
que en Paris, que han llegado a emplear hombres para las labores de femme de chambre. Eso, 
no obstante, no estą de moda. En las calles, sin embargo, se ven carteles en frances. En muchas 
tiendas, las dependientas tratan de hablar ei idioma de Racine. Las mujeres con solo un bamiz 
de esą lengua de moda, algunas veces compran encaje por terciopelo, y toman lo que se les 
ofrece antes que reconocer ante ei mundo que han cometido un error. Los dandis se hacen traer 
la ropa de los bulevares y en los bailes hablan un bello patois. Los mas importantes temas se 
discuten en ei mas incorrecto lenguaje. En vano los academicos han escrito un elaborado 
volumen acerca de la ausencia en las mėsas reales dėl plato nacional, la olla podrida. La olla 
desaparece como las lamparas de aceite, como la grasa y los sonrientes monjes, como la 
monarquia misma. 

Madrid es ahora una ciudad afrancesada. Es deplorable, pero la fuerte influencia de la gran 
ciudad gala es sorprendente, y estą pervirtiendo a las mujeres dėl pueblo—dėbiles criaturas que 
guardan en su seno ei secreto de la felicidad de las naciones. En una tierra donde las esposas y 
las hijas de los hombres de trabajo no son virtuosas, todo estą perdido y perdido para siempre. 
En Madrid esąs pobres avecitas de la calle, se mueren de hambre sentadas ante sus puestos de 
trabajo, enamoradas de sus estudiantes pobres, sonando con paseos en carruajes cerrados en ei 
inviemo y en victorias abiertas en ei verano. Cuando la vida es cara, y los salarios bajos no se 
puede hacer oidos sordos a las voces que incitan a unir la osadia de Paris con ei fuego de 
Espana. Aunque saben que las enganan, se rinden, resueltas a su vez a enganar. La baja 
moralidad socava la virtud de las mujeres de las clases mas pobres, ai igual que un falšo 
concepto de socialismo socava la de los hombres. “Si no podemos sostenemos en pie”, dicen, 
“caemos, jpero tenemos que vivir!” Es un reclamo desesperado en un pais donde no se 
aprecian las bondades de la naturaleza, y es asi como perecen ei honor y la grandeza de las 
naciones. 

Estą influencia pemiciosa y las angustias creadas por la servil imitacion de los modos y 
costumbres que solo se conocen de manera superficial crean desasosiego entre las clases altas. 
De todas maneras, ei pueblo mantiene la libertad andaluza, la familiaridad, y la confianza en la 
honestidad de los extranos que ha sido siempre ese encanto especial de los espanoles, cuya 
virtud no es mojigateria, y cuyo vicio no es descarado. Una espanola compensa su falta de 
educacion con ei encanto de sus ojos relucientes, con su donaire, y con ei ūso ingenuo de su 
abanico, que estą casi siempre todo escrito de autografos de personas, de versos ambiguos y de 
dibujos de artistas famosos. Los abanicos son como albumes con alas. Se entra a un salon, e 
inmediatamente las damas le ofrecen a uno su mano y su abanico y la etiqueta exige que se le 
escriba en este alguna linea amable o un florido cuplė. Un pobre vendedor de cerillos, 
descalzo, envuelto en una capa rota y con ei rostro medio cubierto por un singular y gastado 
panuelo de los usados por chulillos—uno de esos traviesos chiquillos que hacen de todo— 
poseia uno de los mas curiosos abanicos de Madrid. Los poetas y pintores que frecuentaban ei 
Cafė Suizo lo habian adomado con artisticas chefs d' ceuvres. 
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Ėstos personajes son interesantes criaturas. Como ei Gavroche de Victor Hugo, son hčroes 
en harapos. Lo mismo venden periodicos, que cerillos, que flores. Se alimentan de pan, uvas, y 
cerezas—no comen came porque es muy cara. No sienten ni frio ni calor, pues han 
desarrollado una fortaleza que nace de la alegria de vivir. En una fria noche de diciembre, un 
tembloroso nino resistia a la puerta dėl Cafė Suizo con un bulto de periodicos bajo ei brazo 
pregonando jLa Correspondencia!. Este periodico favorito de Madrid, contiene todas las 
noticias dėl dia, relata los duelos, los dramas amorosos, los chismes de moda, los halagos a 
tanto la linea, y los insultas a un precio proporcional. Todo lo personai, por pueril que parezca, 
tiene su espacio en estas columnas. EI diario es un servil lacayo dėl gobierno. Su propietario, 
un judio, ha acaparado tada suerte de honores y condecoraciones, incluso un escano en ei 
Senado, con ei cual no šabe que hacer. Esė era ei periodico que aquel pobrecito vendia. EI 
viento helado casi congelaba las palabras en sus labios, cuando se le acerco un caballero que 
salia dėl cafė. “Debes tener frio, hijo mio,” le dijo. Y lo envolvio en su amplia capa, lo llevo a 
su casa, le ofrecio una abundante cena y lo vistio con las ropas de su propio hijo. A la noche 
siguiente, de nuevo ei helado viento silbaba en las calles. EI cafė estaba lleno y ei mismo nino 
estaba a su puerta en harapos. De nuevo ei mismo buen caballero salio y se sorprendio ai 
encontrar ai pequeno otra vez casi desnudo. “įDonde estą tu ropa?” le pregunto. 

“Caballero”, contesto ei chico, “la he vendido para comprarle una manta a mi madre.” 

“įY, tū, no sientes frio?” 

“Caballero, įsiente usted ei frio en la cara?” 

“No”, contesto ei buen hombre. 

“Bueno, yo soy nada mas que cara”, dijo ei nino, y salio corriendo con sus pieš descalzos 
gritando: jLa Correspondencia! Habia dicho la verdad. Su madre tenia ahora una manta nueva. 
De entre las fdas de ninos como esos surgen los toreros, los obreros, los vagos y los 
bandoleros. 

Los cafės espanoles son ūnicos. Alli hacen su debut los oradores. Alli se habia de la esencia 
dėl amor, de la teoria de Darwin, de las escapadas de las marquesas, y de politica. Tambiėn alli 
se lee poesia y se analizan las mejores obras de teatro. Alli los pintores hacen los primeros 
bocetos de sus cuadros, muestran sus primeros disenos y cubren ei marmol de las mėsas con 
sus obras. Los nombres de Schelling, Hegel, ei matador Frascuelo, y de Calderon, ei picador, 
estan a la misma altura en ėstos cafės. Alli se habia lo mismo de Miguel Angel que de la 
extraordinaria y descarada bailarina Rotena. Alli se compara a Sagasta con Homero. Y a pesar 
de las rociadas de juramentos que son costumbre de los espanoles, todo lo que se dice, estą 
bien dicho. Cada mėsa tiene su propio orador, y muchas veces una misma mėsa varios 
oradores. 

Coloquese tras las ventanas de uno de esos cafės en invierno, a eso de las tres de la tardė, 
cuando ei sol calienta suavemente, y quedara asombrado dėl lujo que se despliega en las calles. 
Todo ei mundo se pasea, ricos y pobres, y todos bien vestidos. La mujer de rastro fresco y los 
escandalosos ninos ofrecen una imagen hermosa y pura. Por un lado aparece ei carruaje de la 
marquesa de Santa Cruz, noble y simpatica anciana: por alla rueda ei de la condesa de 
Superunda, favoritą de palacio. Por otro, ei coche de la adorable condesa de Guaqui; y por otro 
ei vehiculo de Zenobia O’Donnell, la orgullosa hija dėl gran mariscal, casada con ei marquės 
de la Vega de Armijo. Alli estan los lacayos de la marquesa de Santiago, que fuera bailarina; 
alla ei cochero de la duquesa de Santona, una mujer de pueblo casada con un duque que fuera 
sombrerero. En ei Retiro todas estas damas saludan a la marquesa de Portugalette, que, 
orgullosa de su monumentai castillo, observa con desprecio a la multitud desde su balcon de 
piedra. Aqui uno puede ver los coches de los jovenes petimetres, que son dignos de lastima, 
pues ni tienen ei valor para agarrar a un toro por la eolą como ei Cid, ni dinero para perder en 
las carreras de caballos como Lorillard. Los despreciados sonrien cuando ven pasar ei coche de 
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cierta marąuesa, y murmuran sobre su escandalosa intriga con ei torero Frascuelo. Cuando 
resulto herido en la arena una multitud ansiosa colmo las calles, deseosa de saber las ūkimas 
noticias desde su lecho. Hacia recordar la ansiedad de los parisinos cuando ei gran Mirabeau 
yacia en su lecho de muerte. EI Rey envio a sus ministros a visitar a Frascuelo, pero la 
marąuesa fue la primera en escribir su nombre en ei registro de visitantes dėl torero. Frascuelo 
fue, alguna vez, un camicero y un bandolero. Y ahora aparece en ei ruedo montado sobre un 
magnifico caballo negro regalo de la marąuesa. EI lažo de encaje de su chaąuetilla de sėda azul 
es tambiėn recuerdo de ella. Cuando ei toro agonizante cae a los pieš de este hombre fuerte y 
vulgar, un panuelo, un abanico, o una estola de la marąuesa vuela por los aires y cae junto ai 
animal que se desangra. 

A veces una encantadora criolla se divisa entre los paseantes, y aunąue ya estą cerca de los 
cincuenta anos, se destaca por su belleza y su gracia; es la marąuesa de Serrano. Sus hijitas 
siempre la acompanan. En ei banąuete de bodas de Alfonso y Cristina, la marąuesa estaba 
rodeada de ingeniosos admiradores. Su rival fue una hūngara, famosa en la corte de Viena, 
orgullosa y perfecta como Diana, cuyo traje tipico nacional dejaba ver mas de lo que tapaba. 
Era Irma Andrassy, una escultura viviente. Su belleza fascino a los elegantes invitados de los 
salones dėl mariscal Martinez de Campos, en cuya figūra la monarąuia rinde tributo ai pueblo 
triunfante. Como ha venido a la corte en calidad de dama de honor de la Reiną, se ha dicho que 
es menos rica que bella. Las mųjeres a las que ha eclipsado pretenden despreciarla diciendo 
“vino a buscar marido”. jAh, estas mųjeres de la corte! 

Dos hombres en Madrid son tan bien conocidos por la belleza de sus esposas como por ei 
papel que han desempenado en la historia de Espana: ei general Serrano, soldado de salones, y 
ei poetą Echegaray. Cuando sus adorables esposas aparecen en sus palcos dėl Teatro Espanol 
atraen todas las miradas. La esposa dėl poetą es una estatua griega con cabello de india. jCuan 
diferentes son los esposos! EI mariscal estą cargado de honores y se dice que es ei padre dėl 
rey. Todavia es un hombre mujeriego, pulcro, cortės, discreto y experto en galanterias. Posee 
una voz melosa y una sonrisa atractiva. Aguarda con impaciencia ei dia en que sea de nuevo ei 
arbitro de los destinos de Espana. En sus propiedades de Andalucia suena con ser un 
MacMahon. 

Don Jose Echegaray es un genio fogoso, que dama por reformas en los salones reales. 
“Necesitamos aire fresco”, grita, “y lo tendremos.” Su voz es terrible y profetica. Echegaray es 
un orador osado. No pretende ser ministro. Se respeta demasiado y es muy independiente para 
aceptar poderes ai precio de concesiones. En los dias de Amadeo sacudio ai trono desde la 
tribūna. En ei silencio de los sabios aguarda la caida de Alfonso. Los filosofos que no creen en 
los poetas se sorprenden ante la profundidad de su pensamiento, y los poetas inąuietos ąue no 
creen en los filosofos se sienten abrumados y encantados por su esplėndido intelecto. 
Echegaray ąuiere reformar ei teatro e infundir sangre joven por las aletargadas venas de los 
espanoles. Detesta los dramas cansones y las pobres imitaciones de las obras francesas que 
empobrecen los escenarios espanoles. Es un hombre de estą ėpoca, para ąuien nada es seguro 
ni nada hay establecido, y no šabe donde encontrar la fuente de nuevas y vigorosas 
inspiraciones. Sus ojos estan vueltos a los grandiosos dias dėl pasado, y en su lucha por ser un 
hombre de la ėpoca que desprecia, pero que ha tratado de mejorar con toda honestidad, 
Echegaray ąuiere escribir de las tristezas y vicisitudes dėl presente con ei estilo mordaz de 
Calderon y ei incisivo de Shakespeare. Estą molesto porąue ha sido un francės ąuien 
inmortalizo los mejores rasgos dėl honor de los espanoles. Despuės que Victor Hugo escribio 
Hernani, Echegaray produjo EI puno de la espada, drama en ei que un hijo se suicida con una 
daga para que no se descubra la deshonra de su madre. Cuando se deda que habia muerto la 
lengua de los dias de Lope de Vega, escribio La esposa dėl vengador, en ei que la antigua daga 
de Espana reluce como un diamante. Ante su propia conciencia muestra la verdad de los mas 
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terribles problemas con brutalidad, pero a la vez con encanto. Nadie como ėl ha analizado tan 
bien los vergonzosos actos de los hombres ai amparo de mutuas recriminaciones, y nadie como 
ėl les ha dicho tan francamente lo que deben hacer. 

EI mariscal Serrano es un epicūreo. Echegaray es un orador, un poetą, un ingeniero 
practico, y un espadachln. Es un refonnador extrano: se esfuerza por renovar las glorias 
pasadas con la tranąuila autoridad de la razon, y no con ei celo infantil de un fanatico. Serrano 
suena con ser ei sucesor dėl rey. Todos reconocen la importancia de su ilustre nombre, de su 
insignificancia, y de su bigote blanco; šeria un presidente adecuado para una repūblica de 
aristocratas y ricos. Echegaray, cuyos ojos despiden fuego tras las gafas, ąuiere ser ei rey dėl 
teatro espanol, preludio dėl derrocamiento dėl burguės rey de Espana. 

Otro personaje famoso en Madrid esconde ei fuego de sus ojos tras los lentes. Algunos 
hombres profesan ideas sin pensar en las consecuencias y se convierten en martires. Otros se 
ąuedan a medias. Mediante ei ejercicio de sus propios prejuicios o sus debilidades se 
convierten en conciliadores de cuestiones irreconciliables. Ellos son los ministras de los 
tiempos de transiciones y revoluciones. Cristino Martos es uno de esos hombres. Es hijo dėl 
talento, dėl esfuerzo propio y de la fuerza de voluntad. Es un orador poderoso este Martos; ei 
Mefistofeles dėl rey Amadeo; ei gran oportunistą; ei hombre que con una sola palabra en las 
Cortes destruyo la fama de su amo y senor, don Nicolas Maria Rivero. Martos es casi 
ignorante. Sus conocimientos se basan, en gran medida, en la intuicion y desprecia ei estudio 
de enigmas que en determinado momento podra adivinar. Es tan perezoso como un napolitano. 
Sus ojos redondos siguen ei movimiento dėl universo hacia ei progreso y con su poderoso 
intelecto resuelve los problemas futuros. En un lenguaje claro y vigoroso expone los resultados 
de sus investigaciones. Los buenos politicos deben poseer un gran talento—ei talento de la 
inercia, que es a veces accion. Martos lo posee. EI cree en ei futuro—en lo inevitable. Por 
instinto estą preparado para lo que va a acontecer y no sacrificaria una sola hora de sueno para 
adelantar lo que de todas formas vendra. Acaricia sus ideas y nunca las traiciona. Sabe como 
dividir a sus enemigos y como seducir a sus mas astutos adversarios; pero en esą conciencia de 
poder, algunas veces ha permitido que su orgullo abra un abismo entre sus amigos despuės de 
haberlo creado entre sus enemigos. Tiene, por tanto, ei mismo objetivo que Gambetta, pero sin 
la actividad de este y sin su gran popularidad. Es docil, suave, elocuente, terrible, pero no es 
fuerte. Tiene ei talento de un politico destructor, aunque su buen gusto y su sentido artistico lo 
han mantenido siempre alejado de la demagogia. Pero no tiene ni la tenacidad, ni la grandeza, 
ni ei poder de resistencia que en ėstos tiempos se necesitan para organizar a un pueblo. En 
todas partes existe ei mismo problema. EI viejo mundo ha caido, y todos nosotros hemos 
nacido de sus rainas. įQuiėn serą ei primero en unir o mantener unidos los elementos que 
formaran de nuevo las naciones? 

Martos tiene ei talento y la elocuencia de don Salustiano Olozaga, ei primer orador que 
sacudio ei trano de la reina Isabel con aquella memorable frase “jDios salve a la reina!”. 
Martos ha tambiėn alcanzado notables triunfos como abogado: su inteligencia, su genio para la 
improvisacion, y su maravillosa capacidad ocultan su falta de conocimientos. Como defensor 
de disidentes politicos ha mostrado gran tacto y utilizado un lenguaje tan convincente que no se 
han notado sus faltas. Serą sin dūdas ei politico mas prominente de la revolucion espanola que 
se avisora ya en la monarquia transitoria de Alfonso. Hoy se asocia con democratas de diversas 
clases en ei combate contra ei enemigo comūn; manana, cuando se derribe ei trano y los 
diferentes teoricos se disputen ei poder, cuando surja en Espana ei gran problema que surgio en 
Francia, Martos estara ai frente de los oportunistas, los vecinos mas cercanos dėl radicalismo. 
Y, j šabe Dios cuantos partidos habra entonces en Espana, cada uno con su ilustre lider! Las 
fuerzas sociales surgen de diversos intereses y prejuicios, y, cuando se alian a los intereses 
personales, determinan de antemano ei resultado de las luchas entre los partidos. 
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Por un lado estą Sagasta ai frente de un partido moderado e inteligente que se pliega a los 
vientos dėl poder. En esą posicion no asusta a ąuienes se aferran a una monarąula con ei 
espinazo roto, con la esperanza de preservar sus riąuezas amenazadas. En todas las clases 
sociales hay estadistas. Los oficiales dėl ejėrcito, que una ve z fueron cadetes y ahora se 
vanaglorian de sus ėxitos y dėl temor poco saludable que inspiran y que no estan dispuestos a 
entregar su autoridad ni siquiera a una forma esencial de gobiemo republicano y civil, tienen ai 
mariscal Serrano; los dėl partido simple y glorioso que purifico a Europa en 1812 con aires de 
libertad, los liberales intuitivos que aman la libertad mas de lo que la entienden, y los infantes, 
pues a pesar de sus anos no son mas que eso, que fueron derrotados en sus primeros actos 
heroicos y a los que hoy siguen los campesinos y los pequenos comerciantes que se han 
quedado rezagados en ei umbrai dėl siglo XIX, tienen a Ruiz Zorilla; los de la repūblica 
espartana, filosofica y monumentai tienen a Salmeron, ei hombre de acero; los de la repūblica 
imposible—terrible, destructora, renovadora, socialistą — tienen ai hombre de marmol, Pi y 
Margall; y los de la repūblica literaria—elegante, coqueta, firme, briliante, conservadora— 
tienen ai hombre de cera, Castelar. En su momento, Castelar podra equilibrar muchos 
elementas opuestos y establecer solo lo que ya estė establecido, pero con su galanteria literaria 
y su gracia casi femenina lograra calmar los animos y evitar o aminorar muchas catastrofes. EI 
es ei Serrano de la mente. Confia en ei poder dėl futuro, se tomą su tiempo, oculta su 
impaciencia bajo ei conservadurismo. Su mas formidable oponente, Martos, menos 
imaginativo pero mas capaz, menos elocuente pero dotado de mas tacto, hallara un vinculo de 
utilidad en la lucha que se aproxima. Castelar compartira ei triunfo con Sagasta, pero Martos 
serą mas ūtil para la libertad. 

Inevitablemente los hijos de los pobres ascenderan ai poder. Todos ėstos oradores y lideres 
partidistas, como los directores, inspiradores y oradores de la monarquia reinante, son hombres 
dėl pueblo. Entre ellos solo hay dos que pueden ser a la vez ministras y martires: Salmeron y Pi 
y Margall. Algunas mujeres atraviesan ei corazon con los ojos; los ojos de Salmeron sacuden ei 
alma. La mente tiene sus Napoleones; Salmeron es uno de ellos. Con sus ojos, que son como 
las manos de un medico, analiza, separa, y examina todo lo que estą a su alcance. De una sola 
mirada llega hasta lo mas profundo de la mente. Cuando habla se impone. EI primer Canovas 
sintio la presencia de Castelar en las Cortes; la escultural elocuencia de Salmeron debe haberlo 
aplastado. EI es ei trueno dėl Monte Sinai. Habria que haberlo escuchado desde su catedra en la 
Universidad, que nunca abandono, ni siquiera en los dias en que era ei jefe de la nacion. A 
pesar de que es famoso y recibe muchos honores nunca tiene mas de una docena de alumnos en 
su clase. Entra ai aula erguido y šerio, con los ojos que brillan como con fuego. Al fin 
comienzan a salir las palabras de este profesor de filosofla que ai principio brotan despacio, 
como si le dolieran, y pesadas, como ei poderoso caudal de un rio, limpido y vigoroso. Aunque 
estą muy atado ai estilo de oratoria de la universidad, sus pensamientos son tan completos, y su 
concepto de la humanidad tan amplio y abarcador, que su estilo, que en otros pudiera parecer 
afectado y aburrido, es natūrai y sincero. No se le puede doblegar, pues es de hierro. Amą a 
una repūblica tan pura y austera como ėl mismo, porque asi de pura desea ėl que sea. Pero no 
permitira que se le manche con sangre. Abandono ei poder en medio de la rechifla de los 
envidiosos y de los aplausos de los fuertes, negandose a ratificar la sentencia de muerte de tres 
ciudadanos. Castelar vive en un barrio tranquilo y elegante de Madrid. Salmeron vive pobre 
exiliado en Paris, y es un hombre que merece gloria. No hay dūda de que es ei mas enėrgico de 
los espanoles. En filosofla es un aleman, un sajon en metodo, sobriedad y madurez, y un latino 
por su entusiasmo y su elocuencia. 

Pi y Margall es otro apostol de Espana. Es un anciano bueno, de larga barba y ancho rastro 
que utiliza un lenguaje simple y a la vez profundo. Todas las tormentas de la edad estan 
escondidas tras su aparente čalma. No se le puede convencer: ėl es ei gran convencido. 
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Profundamente ilustrado, escribe la historia admirablemente. Es un conocedor de los 
sentimientos y un filosofo sabio. Su modestia misma es motivo de orgullo. Su ūnica pasion es 
la reforma sočiai. Insiste en que hay que hacer felices a los infelices de forma imperiosa y 
urgente; pero no oculta que estą convencido de que eso solo puede lograrse destruyendo con 
violencia los sistemas existentes. Afirma lo siguiente: ei pueblo cuando mata en politica estą 
obligado a matar totalmente. Su repūblica es una virgen con un libro en una mano y una pica 
en la otra. Asi inspira mas respeto ai teorico que simpatias por la teoria. 

Castelar solo tiene que prever y esperar. Seguro de que podra caminar sobre las rainas, 
espera a que pase la tormenta. EI pais, que ya es republicano, volvera a ser repūblica; pero la 
primera presidencia debera entregarsele ai buen mariscal Serrano quien casi ha sido rey, quien 
es hijo y amigo de nobles, y por cuyas venas corre sangre real. Un gobiemo conservador y 
militar aplacara los temores de los nobles acaudalados, contendra la impaciencia popular y 
habituara a los soldados a las costumbres republicanas. Una vez que la bestia estė domada y se 
odie a los domadores, Castelar avanzara orgulloso, esplėndido, y tranquilo, y tomara posesion 
dėl Gobiemo con ei apoyo de los conservadores, que creen en ėl, y con ei saludo de toda la 
Europa republicana, que le quiere. Sin embargo, puede que todo esto no sea mas que un sueno 
glorioso, pues no debe subestimarse la fuerza de los monstruos. 

Es curioso observar a Sagasta. Sus palabras son latigos. Cuando se dirige a la Camara, 
provoca un gran desasosiego. Pocos escapan de sus azotes. Su lengua desgarra la carne como 
una fusta rasa. Surgido dėl pueblo, aparentemente estą ai servicio de los reyes, pero en realidad 
solo širve ai pueblo. Y aunque ayudo a Alfonso a subir ai trono, tambiėn ayudara a destronarlo. 
De todo se rie, hasta de si mismo. Es buen orador, sin embargo, su sarcasmo le ręsta brillo a la 
exactitud de sus palabras. Despuės de haber vuelto loca a mucha gente morira con las mismas 
craeles palabras de Augusto en los labios: “ (l Habrė actuado bien en la comedia?” Y es buen 
actor, pero ha mostrado sus cartas. Ya los reyes no le tienen confianza, y sin embargo como 
capea ei temporal con dos vėlas, es posible que algūn dia llegue ai poder. Si lo logra, serą de 
alguna ventaja para ei pais. Es un mago de la astucia, y un digno oponente dėl orgulloso 
Canovas dėl Castillo. Sagasta suena con ser Thiers; Canovas suena con ser Bismarck; Pi y 
Margall suena con ser Proudhon, y todos suenan con ser Gambetta. 

No hay adversario mas fratemal que los espanoles. Sus polėmicas son violentas, pero a la 
vez amistosas. Se lanzan las acusaciones mas terribles sin interrumpir sus relaciones sociales. 
Las bajas pasiones nunca tuercen ei buen caracter. Casi todos tienen una madre comūn, la 
pobreza, y estan unidos por un lažo comūn, la inteligencia. Como legitimos espanoles, todos 
estan orgullosos dėl talento de su adversario. Es raro que en sus discusiones ei odio asome su 
despreciable cabeza. 

Pero, puede un pueblo que disfruta ei derramamiento de sangre de las corridas de toros, 
que lleva a sus esposas y sus hijas a ver ei espectaculo en la roja arena, y que llena ei aire de 
gritos entusiastas ante la agonia dėl toro convertirse en un pueblo pacifico y laborioso? 
įPueden verse la sangre con tanta frecuencia sin que se le meta a uno por los ojos? į N o 
convierte en toros a los hombres esą asociacion constante con los toros? Ah, alegres damas, 
nobles jovenes ociosos, pobres tenderas deshonradas, salvajes toreros, autores imitativos, 
brillantes oradores, gitanos de ojos negros y labios ardientes, mujeres que mueren de tedio, y 
hombres inteligentes y perezosos, quiera ei cielo que se cierren para siempre las plazas de 
toros! jQue callen para siempre los cantantes borrachos y vulgares! jQue los deseos de lujos se 
conviertan en amor ai trabajo! jQue las obras de ciencia sean tan valiosas como su eneantadora 
poesia! jQue utilicen la inteligencia a la altura de los dones que les ha dado la naturaleza! jQue 
llegue pronto ei dia en que ninguno de los hombres independientes y orgullosos regrese ai 
hogar en busea de reposo despuės de las innumerables pruebas que les impone la vida para 
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escuchar a la esposa exclamar como lo hiciera una dulce dama no hace tanto, cuando ha visto a 
un toro partir en dos ei ensangrentado cuerpo de un caballo: “jJesū, quė toro tan divino!”! 

Un republicano espanol 


SAGASTA.— 

A Madrid, ii ėst le lion du jour.—Le cable vient de nous transmettre le dernier combat 
oratoire dans les Cortes, entre un Gouvernement habile, qui se sait appuyė par dės grands 
interėts europėens,—et une opposition fiėvreuse, que voit tous les chemins qui mėnent au 
pouvoir joliment coupės.—Dans ce combat de mots, qui sont comme ces grosses gouttes d'eau 
qui tombent dans les premiers moments de l'orage,—tous les honneurs ont etė pour le nerveux 
Sagasta, au rire voltairien, a la parole quelquefois malė,—toujours a'igūe, acerėe et mordante— 
sa langue ėst comme un fouet d'acier souple: ou eile frappe—eile fende. 

C'est un homme curieux, Sagasta. II ėst un produit genuine de ces temps d'orage, de ces 
temps de transition, de bouleversement, de changement. Par la superiorite de son intelligence, 
ii vise aux hautes spheres; par son humble naissance, ii les ha'it. II voudrait se passer d'elles: ii 
ne pourrait pas. II commenęa par debiter dans dės joumaux clandestins de traits peręants contre 
les grands du jour: ii y avait un peu en lui de l'ėtoffe de Rochefort: mais son malė intelligence, 
sa suprčme habiletė, son ambition insatiable—qu'il a le droit d'avoir, puisqu'il a su la justifier, 
—sės solides ėtudes l'ėcartėrent bientot, une fois rėussi, du rang dės hommes du peuple, qu'il 
avait commencė a ėblouir et qui l'avaient poussė. Dans les jours magnifiques de la Revolution 
qui renversa le trone dės Bourbons,—Sagasta, qui etait un orateur, ne le fut que pour servir sa 
fiėvre de pouvoir. II n'ėtait pas encore cet homme sėrieux qu'il commence a ėtre.—II n'ėtait 
pas, comme aujourd'hui, le dėfenseur de la libertė, mais son apostate. II mėprisait le peuple 
d'oū ii venait: mais les Bourbons, en ne l'acceptant pas, malgre sės courtoisies, sės insinuations 
et sės menaces, lui ont fait ressentir encore une fois son origine modeste, et ii s'est dressė 
fiėrement en face de celui qui lui jette impitoyablement dans la figure sa source populaire.— 
C'est ce phenomčne qu'on observe de tout pres dans les peuples ou ii y a dės noirs:—les mėtis, 
nes dės noirs et dės blancs, ha'issent les blancs parmi lesquels ils ne seraient pas admis,—et les 
noirs, qui les empechent d'y arriver. Ils vivent dans cette haine perpėtuelle, comme dės ames 
dans le vide. Dans ces temps, ou le prestige de la noblesse n’a pas encore fini,—ou on ne peut 
deja vivre sans le peuple devenu roi—les politiques voltigent,—sans savoir ou s'arrėter, comme 
dės papillons folles.—Mais ii y a de ces ames trempčes dans le vrai feu, dans l'amour cachė, 
mais fervent, de la pure libertė. On aurait tort si l'on croyait Sagasta incapable de ce chaud 
amour.—Le culte dės idėes, quoiqu’intėressė, ennoblit. La sainte indignation que soulėvent 
dans les ames dės jeunes gens les prėj ugės dės vieux rėgimes, et les exigences inopportunes 
dės rois cramponnės sur dės trones pourris,—pousse les hommes intelligents dans la voie 
publique. Encouragės par l'admiration et la reconnaissance du peuple,—l'amour d'une 
renommėe facile et l'espoir du pouvoir, les retiennent dans cette voie:—quelques uns, y mettent 
toute son ame sincėre; pour la plupart, ils ne sont que dės marchands de grandės idėes. Ils 
spėculent dans la Bourse dės sentimens publiques. Ils sont dės Philippards de la conscience. 
Mais, comme quelques tuteurs s'achament a la fin a la dėfense dės restes de la fortune dės 
enfans, qu’ils sont gaspillė,—inspirės d'amour pour les crėatures qu'ils sont meconduites,—ces 
agiotistes de la libertė, en ressentant l'influence dėcisive et gėnereuse dės premiers amours, 
reviennent a eux,—et veulent sauver ce qu'ils ont compromis.—Voila, bref, i'histoire, l'oeuvre 
presente et l'oeuvre a venir de Praxedes Mateo Sagasta, cet homme du peuple qui sourit d'une 
maniėre si caressante aux concierges du thėatre de Oriente quand ils l'appellent, toujours 
respectueusement, quoiqu'il soit loin du pouvoir,—"Votre Excellence".— 
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II y a toujours une ressemblance entre les hommes de la politiąue espagnole et les hommes 
de la politiąue franęaise. Castelar, par exemple, rėve Gambetta. Le Marėchal Serrano rėve le 
Marėchal Mac Mahon. Martos ėst peut-etre le plūs original. Sagasta rėve M. Thiers.—II n'a 
pas, certes, l'elevation, la profondeur, le grand coeur, l'immense savoir du grand petit-homme; 
ii n'a pas ėcrit, ni l'ėcrira peut-etre jamais,—paresseux et insouciant ąu'il ėst, VHistoire du 
Consulat et de l'Empire. II ne met pas, dans les luttes du Parlement, cet entrain et cette fougue 
charmantes et brillantes qui caractėriserėrent toujours le “Sauveur du territoire”. Mėme, 
Sagasta ne sauverait jamais le territoire.—Mais ii a le mot fin, l'intention maligne, le coup a 
propos, le redressement fier, la langue prėte et incisive du ministre de Louis Phillippe.— 
Pourvu ąu'un moyen le mene a son objet, ii ne discute pas le moyen. II reculerait sans doute 
devant le orime;—mais ii a demontrč ąu'il ne recule pas devant le scandale.—Parmi sės 
concitoyens, ii passe comme l'organisateur d'une bandė de casse-tėtes, qui poursuivaient a 
grands coups de grosses canes ceux qui dans les joumaux et dans les thėatres, se moąuaient du 
roi Amėdėe, le bon roi italien qui eut le bon sens d'abandonner une terre ou ii ėtait sans doute 
utile, mais ou ii savait bien ąu'il n'ėtait pas aimė.—On appellait cette compagnie, devenue 
fameuses par sės escarmouches, et sės bruyantes exploits, “La Compania de la Porra”.— Porra, 
c'est un grand baton, bon a fendre le crane.—La bandė exista: eile poursuivait les ennemis du 
gouvernement; le gouvemement ne poursuivait pas la bandė: Sagasta ėtait au pouvoir; on 
donnait pour le chef de la compania un ami de Sagasta, qui a l'esprit tapageux dės vieux 
ėtudiants de Salamanca: celapourrait ėtre!— 

Ce qui ėst certain, et reconnu, cest l'exquise habiletė de Sagasta et de sės amis pour faire 
toumer en leur faveur le resultat dės ėlections. Les ennemis de Sagasta lui permettront tout; 
mais ii n'y a pas risąue a assurer que dės pilis seriėuses batailles qui on a livrėes au Parlement 
Espagnol, ce ne sont pas les moins sėrieuses ceux qui ont eu pour objet d'empėcher Sagasta de 
rester dans le pouvoir pendant les ėlections, ou d'y parvenir. On le sait d'avance: ii ne perd 
jamais les ėlections ąu'il fait. 11 a dės amis personnels, lies a lui par les faveurs ąu'il accorde, en 
homme qui ne les paie pas de sa poche, mais de la poche de la. nation; et—d'ailleurs [ii] a la 
confiance ąu'inspirent son astuce et sės habitudes d'homme de Gouvemement. Quand le 
Gouvemement ėst difficile a saisir—c'est Sagasta qui Taura le premier: c'est lui aussi qui le 
laissera le demier.—II s'y cramponne;—et [ii] sait tomber toujours comme les gladiateurs 
romains, en bonne pose, comme pour y revenir.— 

II y a deux choses que Sagasta hai't et dėdaigne: l'aristocratie ignorante et prėtentieuse; la 
democracie trop populaire: II ėst dėmocrate, ąuoiąu'il soit toujours un peu prėt a sacrifier la 
doctrine a sės intėrėts politiąues, pourvu cependant que l'abus peut rester dčguisė sous dės 
habits de doctrine. II servit la Revolution: ii servit le Roi Amėdėe: ii servit la Rėpubliąue; 
ąuand ii ne put Tempėcher, ii fit semblant d'aider un peu le retour dės Bourbons; a prėsent 
ąu'ils sont retournės, ii tache de les servir.—Mais, dans le pouvoir, ou loin du pouvoir, ii ne 
servira jamais que la cause de la Revolution. 

Voila le vrai combat ąu'on livre dans ce moment-ci en Espagne.—Si Sagasta arrive au 
pouvoir, la monarchie espagnole,—qui ėst irrevocablement perdu—le serą plūs tot. Sous son 
gouvemement, sans ąu'il le veuille, mais sans ąu'il tache de Tempėcher,—la Revolution 
dėmocratiąue serait accomplie. Sans lui, eile serą retardee. Le roi le sait bien,—et s'il parvient, 
—forcė par Topinion rėpublicaine, qui se dėguise pour mieux arriver a son būt—a admettre 
Sagasta au pouvoir, ce ne serą pas pour longtemps,—Canovas, etant, par sa politiąue carrement 
monarchiąue, le protegė dės gouvernements de l'Europe rėactionnaire, et le vrai soutien—ha'i, 
mais sincėre—de la monarchie de Don Alphonse. Martinez Campos, de Tėtoffe du peuple, 
proclama le roi: ii le renversera. Sagasta saura profiter de son mėcontentement et de son 
ambition:—et son demier discours, chaudement louė, vient d'ėclairer Tavenir de la politiąue 
espagnole. II y a un parti essentiellement rėvolutionnaire, que, pour amour au pouvoir facile, 
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feigne de ne pas l'etre. Ce parti, celui de Sagasta, fera toujours la Revolution: si on l'appelle au 
pouvoir, ii rendra a la monarchie le Service d'attarder sa chute, et a la Rėpubliąue celui de 
favoriser son avėnement. Si on ne l'appelle pas, ii aidera a faire la Revolution. 

Quant a Sagasta, malgrč sa demičre et briliante dėfense de la liberte mystifiė, c'est lui qui 
se define:—ou Prėsident du Conseil sous le roi,—ou rėvolutionnaire contre le roi. Ce coupla 
ėst bien plūs habile, dirigė a la Revolution qui vient, que s'il ėtait dirigė au Roi pour lui inspirer 
confiance.— 

C'est dommage que l'interet personnel se revele toujours dans les paroles de ce combattant 
du Congres de Madrid, qui ėst vraiment un fort lutteur.— 

II ėst de taille moyenne, maigre, nerveux. Une expression de moquerie anime toujours sės 
traits accentuės; sės yeux, petits, petillent; son sourire sumois ėst plūs ėloquent que son 
meilleur discours; sur son front, osseuse mais commune,—une mėche de cheveux, indomptable 
comme son maitre, se dresse altiere: sa grande bouche ėst pleine de raillerie.—II parle 
couramment, sans pardonner personne, quand ii a parle.—c'est comme un tatonement dės 
corps: c'est a savoir qui n'a pas ete blessė! II ėst souvent incorrect; toujours peręant. II va a son 
būt: son utilitė. II aime la liberte,—mais pas autant pour se sacrifier a eile.—Quand ii se fache; 
quand on lui porte un coup au coeur; quand le pouvoir lui ėchappe; le sourire devient la foudre; 
—et comm'un fouet ardent, ii commence une infatigable flagellation. Quand la colėre 
l'emporte, ii devient imprudent, mais ėloquent. En homme de monde, ii l'est parfait.—En 
habilitė politique, Canovas seul pourrait le vaincre.—Comm'il porte trės bien son frac,—on 
dirait en voyant son rire moqueuse, qu'il ėst un Mėphistophčle de salon. On ne se tromperait 
pas. 


[Ms. en CEM] 


SAGASTA 

(Traduccion) 

En Madrid es ei leon dėl dia.—EI cable acaba de transmitir ei ūltimo tomeo oratorio 
librado en las Cortes entre un gobiemo habil, que se šabe apoyado por grandės intereses 
europeos,—y una oposicion febril, que ve todos los caminos que llevan ai poder 
completamente cortados.—En ese tomeo de palabras, que son algo asi como esąs gruesas gotas 
de agua que caen en los primeros momentos de la tormenta,—todos los honores han 
correspondido ai nervioso Sagasta, hombre de riša volteriana, de verbo a veces varonil,— 
siempre agudo, caustico y mordaz—su lengua es como una suave fusta de acero: donde da, 
hiere. 

Es un hombre curioso, Sagasta. Es un producto genuino de ėstos tiempos tormentosos, de 
ėstos tiempos de transicion, de trastomo, de cambio. Por la superioridad de su inteligencia mira 
hacia las altas esferas; por su humilde cuna las odia. Quisiera desligarse de ellas: pero no 
podria. Empezo por lanzar, en los periodicos clandestinos, dardos hirientes contra los grandės 
dėl dia: habia en ėl un poco dėl temple de Rochefort: pero su varonil inteligencia, su suprema 
habilidad, su insaciable ambicion—que tiene derecho a tener puesto que ha sabido justificarla, 
—sus solidos estudios lo apartaron pronto de los hombres dėl pueblo, a quienes habia 
empezado a deslumbrar y que lo habian ayudado a ascender. En los magnificos dias de la 
revolucion que derroco ei trono de los Borbones,—Sagasta, que era orador, no lo fue mas que 
para servir su febril ambicion de poder. No era todavia ese hombre šerio que comienza a ser 
hoy.—No era, como hoy, ei defensor de la libertad, sino su apostata. Despreciaba ai pueblo, dėl 
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que procedia: pero los Borbones, ai no aceptarlo a pesar de su cortesania, de sus insinuaciones 
y sus amenazas, le hicieron sentir una vez mas su modesto origen, y ėl se irguio audaz y 
soberbiamente frente ai que le echaba despiadadamente en cara su origen plebeyo.—Es ei 
mismo fenomeno que se observa de cerca en todos los pueblos en que hay negros:—los 
mestizos, nacidos de los negros y de los blancos, odian a los blancos en cuyo seno no serian 
admitidos,—y a los negros que les impiden ei acceso hasta aquellos. Viven en ese odio 
perpetuo, cual animas en ei vacio. En ėstos tiempos en que ei prestigio de la nobleza no ha 
cesado aūn,—y en que no se puede ya vivir sin ei pueblo convertido en rey—los politicos 
revolotean,—sin saber donde detenerse, cual si fueran locas mariposas.—Pero hay almas 
templadas en ei verdadero fuego, en ei amor oculto pero ferviente de la pura libertad. Šeria un 
error ei creer que Sagasta estė exento de ese calido amor.—EI culto de las ideas, aunque 
interesado, ennoblece. La santa indignacion que los prejuicios de viejos regimenes provocan en 
las almas juveniles, y las exigencias inoportunas de los reyes apegados a tronos podridos,— 
lanzan a los hombres inteligentes a la via pūblica Alentados por la admiracion y ei 
agradecimiento dėl pueblo,—ei amor de una facil fama, y la esperanza de llegar ai poder, los 
detienen en esą via:—algunos ponen en ello toda la sinceridad de su alma; mas en su mayoria 
no son mas que mercaderes de las grandės ideas. Especulan en la Bolsa de los sentimientos 
publicos. Son filipenses de la conciencia. Pero, igual que como algunos tutores se empenan en 
defender, ya tardė, los ręstos de la fortūna que les han dilapidado a sus pupilos,—inducidos por 
amor a las criaturas a quienes han despojado,—esos agiotistas de la libertad, ai sentir la 
influencia decisiva y generosa de los primeros amores, vuelven en si,—y quieren salvar lo que 
han comprometido.—Esą es, en sintesis, la historia, la obra presente y la obra futura de 
Praxedes Mateo Sagasta, ese hombre dėl pueblo que sonrie de manera tan acariciadora a los 
porteros dėl Teatro de Oriente cuando lo llaman—siempre respetuosamente aunque estė fuera 
dėl poder,—“Vuestra Excelencia”.— 

Hay siempre un parecido entre los hombres de la politica espanola y los hombres de la 
politica francesa. Castelar, por ejemplo, suena con Gambetta. EI mariscal Serrano suena con ei 
mariscal Mac-Mahon. Martos es quizas ei mas original. Sagasta suena con Thiers.— No tiene, 
desde luego, la elevacion, la profundidad, ei gran corazon, ei inmenso saber dėl gran 
hombrecito; no ha escrito ni escribira quizas nunca,—indolente y perezoso como es—la 
Historia dėl Consulado y ei Imperio. No emplea, en las luchas dėl Parlamento, esą alegria 
natūrai y comunicativa y ese ardor delicioso y briliante que caracterizaron siempre ai “Salvador 
dėl Territorio”. Sagasta no salvaria nunca ei territorio.—Pero tiene siempre la palabra fina, la 
intencion maliciosa, la frase oportuna, ei erguimiento altanero, ei lenguaje incisivo y dispuesto 
dėl ministro de Luis Felipe.— Con tai de que un medio lo lleve a lograr su proposito, no se 
ocupa dėl medio de hacerlo. Retrocederia quizas ante ei crimen;—pero ha demostrado que no 
retrocede ante ei escandalo.—Entre sus conciudadanos paša por ser ei organizador de una 
banda de rompecabezas que repartian garrotazos a los que en los periodicos y en los teatros se 
burlaban dėl rey Amadeo, ei buen rey italiano que tuvo ei buen juicio de abandonar una tierra 
donde sin dūdas era ūtil, pero donde sabia que no lo querian.—Se denominaba a esą compania, 
que llego a ser famosa a causa de sus escaramuzas y sus ruidosas hazanas, la Compania de la 
Porra.— Porra es un gran garrote propio para romper ei craneo a cualquiera.—La banda 
existio: perseguia a los enemigos dėl gobiemo; ei gobierno no perseguia a la banda: Sagasta 
estaba en ei poder; se daba por jefe de la compania a un amigo de Sagasta, que tenia ei genio 
bullicioso de los viejos estudiantes de Salamanca: jeso podria haber sido!— 

Lo que si es cierto y estą reconocido, es la exquisita habilidad de Sagasta y de sus amigos 
para hacer girar en su favor ei resultado de las elecciones. Los enemigos de Sagasta le 
permitiran todo; pero no es aventurado ei afirmar que de las mas serias batallas libradas en ei 
Parlamento espanol no son las menos serias aquellas que han tenido por objeto ei impedir a 
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Sagasta seguir en ei poder durante las elecciones, o ascender a ėl. De antemano se šabe: čl no 
pierde nunca las elecciones que dirige. Tiene amigos personales, ligados a čl por los favores 
que concede, aunque no lo hace con su peculio, sino con ei peculio de la nacion; y—ademas— 
por la confianza que inspiran su astucia y sus habitos de hombre de gobiemo. Cuando ei 
gobiemo es dificil de tomar—es Sagasta quien lo obtendra primero: es tambiėn ei ūltimo que lo 
abandonara.—Se agarra a ėl;—šabe caer siempre como los gladiadores romanos, en buena 
postura, como dispuesto a recuperarlo.— 

Hay dos cosas que Sagasta odia y desdena: la aristocracia ignorante y pretenciosa; y la 
democracia demasiado populachera. Es democrata, aunque estė siempre algo dispuesto a 
sacrificar la doctrina en pro de sus intereses politicos, con tai de que ei abuso pueda, sin 
embargo, estar disfrazado bajo su capa doctrinal. Širvio a la revolucion: širvio ai rey Amadeo: 
širvio a la repūblica, cuando no pūdo impedirla; fingio ayudar algo a la restauracion de los 
Borbones, y ahora que han vuelto trata de servirlos.—Pero, en ei poder 6 fuera de ėl, no servira 
mas que a la causa de la revolucion. 

Esą es la verdadera lucha que se libra en los actuales momentos en Espana.—Si Sagasta 
sube ai poder, la monarquia espanola,—que estą irrevocablemente perdida, lo estara mas 
pronto. Bajo su gobiemo, sin que ėl lo quisiera, pero sin que tratase de impedirlo, la revolucion 
democratica šeria un hecho consumado. Sin ėl, se retardara. EI rey lo šabe bien,—y si se 
decide,—forzado por la opinion republicana, que se disfraza para mejor lograr su objetivo—a 
llevar a Sagasta ai poder, no serą por mucho tiempo,—puesto que Canovas es, por su politica 
francamente monarquica, ei protegido de los gobiemos de la Europa reaccionaria, y ei 
verdadero sostčn—odiado pero sincero—de la monarquia de don Alfonso. Martinez de 
Campos, de la madera dėl pueblo, proclamo ai rey: ėl mismo lo derrocara. Sagasta sabra 
aprovecharse de su descontento y de su ambicion:—y su ūltimo discurso, calurosamente 
aplaudido, acaba de despejar ei porvenir de la politica espanola. Tiene un partido 
esencialmente revolucionario, que por apego ai poder facil, finge no šerio. Esė partido, ei de 
Sagasta, serą siempre la revolucion: si se le llama ai poder, prestara a la monarquia ei servicio 
de retrasar su caida, y a la repūblica ei de favorecer su afianzamiento. Si no lo llaman, ayudara 
a hacer la revolucion. 

En cuanto a Sagasta, a pesar de su ūltima y briliante defensa de la libertad burlada, es ėl 
quien se define:—o Presidente dėl Consejo con ei rey,—o revolucionario contra ei rey. Esė 
golpe es mucho mas habil, dirigido a la revolucion que viene andando, que si estuviera dirigido 
ai rey para inspirarle confianza.— 

Es de sentir que ei interės personai se revele siempre en las palabras de ese combatiente dėl 
Congreso de Madrid, que es realmente un fuerte luchador.— 

Es de mediana estatura, delgado, nervioso. Una expresion burlona anima siempre su 
fisonomia; sus ojos, pequenos, son brillantes; su sonrisa, socarrona, es mas elocuente que su 
mejor discurso; sobre su frente, huesuda pero vulgar,—un mechon de pelo, indomable igual 
que su amo, se yergue altanero. Su gran boca es de expresion burlona.—Habla corrientemente, 
sin perdonar a nadie, cuando ha hablado,—es algo asi como un tanteo de los cuerpos: jhabria 
que averiguar si alguien no ha sido herido! A veces es incorrecto, pero siempre agudo. Va a su 
objetivo: su utilidad. Amą a la libertad,—pero no lo bastante para sacrificarse por ella.— 
Cuando se incomoda; cuando le hieren ei corazon; cuando ei poder lo abandona; la sonrisa se 
convierte en rayo;—y como un loco ardiente, inicia una flagelacion incansable. Cuando se 
apodera de ėl la colera se tomą imprudente, pero elocuente. Como hombre de mundo estą 
perfecto.—En habilidad politica, solo Canovas podria vencerlo.—Como viste muy bien su frac, 
se diria, ai verlo reir burlonamente, que es un Mefistofeles de salon. Y no se estaria 
equivocado. 

THE EUROPEAN G1PSY 
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H1S LIFE AND HABITS AND HIS INFLUENCE ON CONTINENTAL NATIONS 


A bright and wretched race is roving European highways, enlivening the roads with 
variegated costumes and stirring great cities with song. It lives on love and freedom. Its 
representatives are called Tziganes, Zingari, Gigani, Cygans, Zigeuner, Gitanos, Gypsies, 
Egyptians, and Bohemians. These narnės illustrate its development and olose relationship with 
Southern races. Where the sun is warm, where flowers bloom, where groves are luxuriant, 
where savory fruits drop from trees, there the gypsy thrives and flourishes. His tent is a rickety 
cart; his code the navaja in Spain; the kinjal in Russia—a dagger, short and sharp; his 
garments, rags; his law, nature. He kilis an unfaithful wife, and if a woman of the tribe yields 
to outside enticements she is put to death. The piercing black eyes, luscious lips, aąuiline 
profde, clear-cut chin, rich black hair and swarthy complexion mušt not be defded by a foreign 
admixture. The Chinaman is silent concerning the manners and laws of his nation. His silence 
is easily maintained, for he has a home far away. The gypsy, however, vicious and effeminate, 
born in the slums of great cities, speaking their languages, and trading with their inhabitants, 
dings to his Arabian indolence without uttering a word concerning the laws which he obeys, 
the gods whom he worships, or the peculiar code of honor which he observes. Stealing brings 
no dishonor. The most respectable members of the tribe visit the thief in prison. If daggers leap 
from their sheaths in a forest or a dark Street, and are buried in the hearts of irate combatants, 
the thud of a falling body is followed by its silent būriai, and the caravan goes its way. What is 
life that they should mind it? 

This curious race mušt not be treated lightly. It is nature, beautiful and wild, living face to 
face with that other nature, conventional and deformed. The gypsy knows nothing of the 
abstract idea of liberty. In him liberty is instinctive and natūrai. The earth belongs to man; man 
has a right to the earth; this is the essence of his religion. The trees have fruit—lest us eat them; 
women have kisses—let us snatch them; the sun is warm—let us bask in it: this is his creed. 
The true gypsy is the primitive man, imprisoned in the city—a living protest of nature against 
the men of the day, whom he considers degenerate. He is not the primitive man of the north— 
fighting bears, digging holes under the snow for shelter, killing wild beasts for food, and 
felling trees for fuel. He is the nervous man of the south—as shaped as Apollo, as ellegant as a 
woman, and as supple as a deer. He kilis his wife with a dagger or a strong embrace. He is 
alvvays a child; he never grows old. He breathes the freedom of nature. He is the šame 
everywhere. A common type gives him common characteristics. The Russian Tzigane loves 
sunlight, wanders over the highways dressed in rags, and plays his guitar with the šame 
nonchalance and ease as the Spanish gitano. The gypsy’s dances, voluptuous and frantic, his 
music sparkling and languid, his ruses, his combats, his carelessness, his flashing eyes, are the 
šame in the suburbs of Kieff in the black lands, as at Seville in the golden land. The earth is his 
mother, pleasure his love, and freedom his religion. Give him a palace and he will retum to the 
cottage. He pretends to obey the laws of the land that gavę him birth, and if he violates them, 
submits to the prescribed punishment; būt in his own sphere his only rule of conduct is the 
simple code of the tribe, and his only authority that of its chief. When driven to the city by 
want or cold, he settles in a sąualid ąuarter dangerous to strangers. He lives in the Street. In the 
Street the women of the tribe arrange their hair, dress their children, and make love to the 
young men. If pressed by hunger, he rises slovvly, mutters a few oaths, casts a jealous glance on 
his black-eyed wife, sees that the spring which launches the blade of his navaja is in order, 
seizes a few red and blue kerchiefs, and starts through the streets accompanied by an old 
toothless mule, his head wrapped in a handkerchief tied at the back of his neck, with the ends 
fluttering over his robust back. Selling handkerchiefs and mules is an easy occupation. He will 


170 


never trace a furrow on the ground nor touch the workman’s hammer. He considers labor 
dishonorable. He does nothing būt what is indispensable to eam a living. If he steals it is not 
through love of money, būt to escape the necessity of eaming money by labor. To him the city 
is a prison. He loves the country. There he breathes freely and is joyous. He has no house rent 
to pay. No one asks him whither he is going. The stars are his lamps, the sun warms his cold 
bones, and food is abundant and free. In the country he asks nothing more than water in the 
brook, chestnuts on the trees, milk from a stray cow, and roses to adom the dark hair of his 
darling. Lying on his back, he sings for hours. 

When the brook dries up and the roses fade, when the trees have dropped their fruits and 
winter approaches, an odd and fantastic life opens for the Zingars. In Russia the merry band 
resume the sounding guitar, the balalaika. For a cup of tea, a little poor man’s beer, or a bowl 
of gruel they sing wild melodies, weird and sad. They dance ballets, mad and ąuaint, making 
the blood of half-drunken peasants and other spectators fairly boil in their veins. These dances 
are the šame on the banks of the Dnieper, on the sąuare of Pesth, at the fair of Novgorod, and 
at the feria of Seville. The songs are the šame in Vienna, Marseilles, and Madrid. lt is ever the 
šame sensuous, feverish music, reflecting all the phases of a passionate love - now loud as a 
shout of joy, anon soft and languid, dying away likę a sigh. Liszt did well in writing a book on 
the music of the gypsies. No nation has expressed its characteristics in song more vividly than 
the Gitanos. They live to love. Love is the great human passion that modifies, if it does not 
create, all others. Unbridled passion, boundless love, and the naked son of nature are reflected 
in music which gushes from the gypsy likę water from a spring, and which flashes likę flame. 
The eye of a Gitana is never forgotten, its gaze pierces the flesh, makes straight for the heart, 
and, once there, remains. The blood boils under the swarthy skin of the Zingara. Her eyes shine 
below two long, clearcut eyebrows. Her black hair twisted in a circle at the corner of the 
eyelids covers her ears, and pierced with a long silver pin, is tied behind her neck. A large šilk 
kerchief is crossed over her bosom, a la Marie Antoinette, and tied behind her slender waist, 
leaving bare her arms and a part of her bust. She has a bold and fresh voice. It expresses wild 
cries, smothered sighs, and caresses. She dances the fascinating fandango with slow and skilful 
motions of the hips, the eye fixed, the arms extended as though unrolling garlands of roses, the 
bosom heaving apparently with mad desires, and the small heels gliding or stamping on the 
sonorous board. She discloses her charms with a rapid motion, and conceals them with another 
no less rapid. She twirls and whirls, throwing her glances likę harpoons and her arms likę a net. 
When the spectator closes his eyes he sees golden showers, and he feels a warm and 
voluptuous breeze. The songs will ring in his ears for days, and he will hear them in his 
dreams. 

The gypsy race leaves its imprint on humanity. Its strong appreciation of the beauties of 
nature, its love of pleasure, and its ungovemed sensuality weaken the morals and unnerve and 
corrupt the tastes of nations of a vivid imagination or a romantic nature. The Hungarians 
preserve in a museum the portrait and the violin of a great Tzigane, Bihary, who died nearly 
blind, forgotten, and wandering through the streets. In his youth he had been an artist of great 
talent and reputation. At one time he cast a covetous eye on the beautiful Empress Maria 
Theresa. She applauded him her white hands, and with her generous heart forgave his folly. 

In Spain the race wins the heart of the people. It enters the abodes of the nobility, and even 
the palaces of kings, through a sub-race, the product of miscegenation with the lower classes. 
Such are called flamencos. The flamencos have a theatre in Madrid. The people go crazy over 
them. They freąuent the cafės to hear their stories of adventure. They lionize them, fall in love 
with their wives and daughters, repeat their songs, and spend with them the eamings of the 
week, while the wife and little ones at home shiver before a fireless hearth. The flamencos give 
soirėes at the mansions of the wealthy, to which only a favored few are invited. Dainty 
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countesses dance the fandango; young ladies sing fearlessly and comment shamelessly on their 
songs, always spicy. The poison filters into the veins. Everybody becomes a gypsy. At the 
theatre a drunkard who sings malaguehas is applauded by the noblest dandies and the most 
charming marąuesas of Madrid. The latter go there gorgeously attired, and with their children 
witness from their boxes those licentious dances. The high nobility crowd the parąuet, and 
curious strangers, toreros, idlers, rogues, young boys and girls inhale the poison of sensuality. 
Such is the Theatre de la Bolsa. 

The wife of a pure Gitano has only one desire, that of her husband; one subject, to make 
him happy; one dream, to take him out of prison when he is confined. If he is imprisoned for 
stealing, she will steal to procure him money. If she, herself, falls in the clutches of the law, the 
son and daughter will steal for the parents. The wife sėlis flowers and picks up rags; the 
husband, a musician in the country, has in the city no eąual as a horse trader. The Gitano alone 
can make a blood horse out of a jaded and useless animal. They clip and fatten him, and by 
means known only to themselves they infuse into him a fictitious and temporary life and teach 
him a jaunty pace, which the poor animal forgets as soon as the sorcerer disappears. The gypsy 
thinks of stealing another horse only when his money is all gone, his wife half nude, and his 
children starving. 

Deadly combats among them are of freąuent occurrence. If the cause is just, the gypsy king 
attends the duel. If there be no good cause, and the king is apprised, he comes betvveen the two 
combatants, unrolls a long silver chain from his beit, and tosses a dagger, the Symbol of his 
authority, in the air. The fight ceases instantly. Sometimes jealousies arise. The chiefs hate 
each other. Parties are formed. Fights are planned. Before a horrified population, at the 
beginning of a bull fight, ere the police can prevent it, hostile groups of Gitanos leap into the 
arena, long blades flash in the air, groans are heard, gash after gash is made with lightning 
rapidity, the women goad their relatives to the melee, and revolvers, navajas, punales, scissors, 
and other weapons are freely used. The police appear at lašt, būt ten minutes have sufficed to 
strew the arena with human victims. The terrified multitude admires the courage of the 
combatants. They follow the cart heaped with the dead, and visit the wounded at the hospital. 
At the point of death the gladiators exchange kisses with their wives, who are with them to the 
lašt. The dying men are proud of their living wives, and the living wives are proud of their 
dying husbands. Five years ago we witnessed such a scene at the hospital in Zaragoza. Būt 
after these slaughters the women, if in Spain, ręst at their fireside listening to the strains of the 
guitar. 

In Hungary the Gitana is called “Eva;” in Spain, “Concha;” in Russia, “Galoubchick.” If 
the officers of the law, who always keep a sharp lookout for them, inąuire about their family, 
they answer with a smile: “My father is a crow, my mother a magpie.” If they wish to dazzle 
the suspecting officer they šit at the door of an Austrian cottage, or of a Russian isba, and play 
with wild fury or flowing harmony a lassan, a frishka, or a czardas. If they observe suspicion 
štili lurking in the mind of a Hungarian gendarme they Strike up the march of Rakoczky, that 
Marseilles hymn of the brave Magyars. In the pangs of hunger a kiss consoles them. If the hand 
of grief lays heavy in the cottage, music wipes away their tears. Of their chiefs, of their 
customs, of their secret laws, which are written in their memories, no one knows anything. 
When ąuestioned about them they smile. They die as they live, as they are bom—in the woods, 
in the streets, in rags, singing, smiling, loving, free, and proud. 

The Sun, Nueva York, 26 de septiembre de 1880 

[Mf. en CEM] 
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EL GUANO EUROPEO 


SU VIDA, SUS HABITOS Y SU INFLUENCIA EN LAS NACIONES DEL 

CONTINENTE 

Una raza briliante y miserable anda errante por los caminos de Europa, alegrandolos con 
los colores de sus ropas y agitando las grandės ciudades con sus cantos. Se alimenta dėl amor y 
la libertad. Se les llama de muchas maneras: tziganes, zingaris, gitanis, zigeuners, gitanos, 
gypsies, egipcianos y bohemios. Todos esos nombres nos hablan de su desarrollo y de sus 
estrechos vinculos con los pueblos dėl sur. Alli donde ei sol calienta, donde crecen las Uores, 
donde abundan los arboles, donde caen sabrosas frutas por su propio peso, vibra y florece ei 
gitano. Su tienda es un carromato; su codigo, la navaja en Espana, ei kinjal en Rusia—una 
daga, corta y afdada; sus ropas, harapos; su ley, la naturaleza. Mata a la esposa infiel, y si una 
mujer de su tribu se rinde a los atractivos de un extrano, es condenada a muerte. Los 
penetrantes ojos negros, los labios lujuriosos, ei perfil aguileno, ei menton bien delineado, ei 
abundante pelo negro y la tez morena no debe mezclarse con sangre extrana. EI chino es 
silencioso en lo que respecta a las maneras y las leyes de su nacion. Es facil para čl mantener 
ese silencio, porąue tiene su hogar en un lugar lejano. EI gitano, sin embargo, vicioso y 
afeminado, nacido en los suburbios de las grandės ciudades, que habla las lenguas de esos 
lugares, y trafica con sus habitantes, se aferra a su indolencia de arabe sin decir una sola 
palabra con respecto a las leyes que obedece, a los dioses que adora, o ai peculiar codigo de 
honor que observa. Robar no es una deshonra. Los miembros mas respetables de la tribu visitan 
ai ladron en la carcel. Si la daga salta de su funda en medio dėl bosque o en una oscura calle 
para enterrarse en ei corazon de algūn iracundo enemigo, ai sonido seco de la caida dėl cuerpo 
sigue su entierro en silencio, y la caravana continūa su camino. įQuė es la vida para que les 
importe? 

Estą curiosa raza no debe ser tratada a la ligera. Es la naturaleza, hermosa y salvaje, que 
vive cara a cara con esą otra naturaleza, convencional y deforme. EI gitano no šabe de ideas 
abstractas de libertad. Para ėl, la libertad es instintiva y natūrai. La tierra pertenece ai hombre; 
y ei hombre tiene derecho a la tierra; esą es la esencia de su religion. Los arboles dan frutos— 
pues comamos los frutos; las mujeres dan besos—pues arrebatemos los besos; ei sol da su calor 
—pues calentemonos ai sol: ese es su credo. EI verdadero gitano es un hombre primitivo, que 
se siente prisionero en la ciudad—la protestą viva de la naturaleza contra ei hombre actual, a 
quien considera una degeneracion. No es ei hombre primitivo dėl norte, que lucha contra los 
osos y cava su refugio en la nieve, que mata animales salvajes para alimentarse y corta arboles 
para calentarse. Es ei hombre inquieto dėl sur—hermoso como Apolo, elegante como una 
mujer, agil como ei ciervo. Es capaz de matar a su esposa con una daga o con un fuerte abrazo. 
Es nino toda la vida; nunca crece. Respira la libertad de la naturaleza. Es ei mismo en todas 
partes. Y en todas partes comparte caracteristicas comunes. EI tzigane de Rusia adora la luz dėl 
sol, deambula por los caminos en harapos y toca la guitarra con la misma facilidad y 
desparpajo que ei gitano de Espana. Las danzas de los gitanos, frenėticas y voluptuosas, su 
mūsica languida y chispeante, sus artimanas, sus peleas, su descuido, sus ojos 
relampagueantes, son los mismos en las tierras negras de los suburbios de Kiev que en las 
tierras doradas de Sevilla. Su madre es la tierra, ei placer su amor, la libertad su religion. Si le 
dan un palacio, regresą a su choza. Simula que obedece las leyes de la tierra que le vio nacer, y 
si las viola, se somete ai castigo establecido; pero en su propio medio, su ūnica ley es ei simple 
codigo de la tribu y su tinica autoridad la dėl jefe de la tribu. Si ei frio o las necesidades lo 
obligan a ir a la ciudad, se queda en barrios miserables, peligrosos para los extranos. Vive en 
las calles. Y en las calles es donde las mujeres de la tribu se arreglan ei pelo, visten a sus hijos, 
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y hacen ei amor con los jovenes. Si ei hambre aprieta, se levanta despacio, hecha un punado de 
juramentos, le lanza una mirada celosa a la esposa de ojos negros, se asegura de que ei muelle 
de su navaja funcione perfectamente, agarra unos cuantos panuelos rojos y azules, y se echa a 
las calles en compaiiia de una vieja mula desdentada, la cabeza cubierta por un panuelo atado 
hacia atras en la parte baja dėl cuello, con las puntas flotando sobre su robusta espalda. Vender 
panuelos y mulas es cosa facil. EI nunca labrara un surco en la tierra ni tocara un martillo. 
Considera que ei trabajo es una deshonra. No hace mas que lo indispensable para ganarse la 
vida. Si roba no es por amor ai dinero, sino para evadir la necesidad de ganarse ei dinero 
trabajando. Para ei, la ciudad es una carcel. Amą ei campo, donde puede respirar libre y alegre, 
no tiene que pagar renta por la casa, nadie le pregunta si se va o se queda, las estrellas le sirven 
de lamparas, ei sol le saca ei frio de los huesos, y abunda la comida. En ei campo no pide mas 
que agua en ei arroyo, nueces en los arboles, leche de una vaca sueita, y rosas para adomar ei 
largo pelo oscuro de su amada. Acostado bocarriba, se paša horas cantando. 

Cuando se seca ei manantial y se marchitan las rosas, cuando ya los arboles no tienen frutos 
y se acerca ei inviemo, comienza una vida extrana y fantastica para los zingaros. En Rusia, la 
alegre banda retoma la sonora guitarra, la balalaica. Por una taza de tė, un poco de cerveza 
mala, o un plato de papilla, cantan melodias alegres, desenfrenadas, fantasticas y tristes. Sus 
danzas, locas y exoticas, hacen hervir la sangre en las venas de los campesinos medio 
borrachos y de los demas espectadores. Esąs danzas son las mismas en las orillas dėl Dnieper, 
en las plazas de Pešt, en ei mercado de Novgorod, y en la feria de Sevilla. Las canciones son 
las mismas en Viena, Marsella, y Madrid. Siempre la misma mūsica sensual, febril, que refleja 
todas las fases dėl amor apasionado—unas veces como un grito de alegria, otras suave y 
languido, que se apaga como un suspiro. Liszt hizo bien ai escribir un libro sobre la mūsica de 
los gitanos. Ningūn otro pueblo ha expresado tan intensamente sus caracteristicas a travės de la 
mūsica como los gitanos. Viven para amar. EI amor es la gran pasion humana que modifica, 
por no decir que crea, todas las demas. La pasion desenfrenada, ei amor sin limites, y la union 
con la naturaleza se reflejan en una mūsica que brota dėl gitano como ei agua de un manantial 
y arde como ei fuego. Los ojos de una gitana no se olvidan nunca, su mirada penetra en la 
came, va directo ai corazon, y una vez alli, no lo deja nunca. La sangre hierve bajo la 
aceitunada piel de la zingara. Sus ojos relucen bajo dos largas y bien delineadas cejas. Se cubre 
las orejas con ei pelo negro cuyos rizos llegan hasta los ojos para llevarlo a la nuca en un mono 
que fija con un alfiler de plata. Con un enorme panuelo de sėda se cubre los hombros, como 
Maria Antonieta, cuyas puntas amarra en ei talle fino para dejar desnudos los brazos y parte dėl 
busto. Su voz es profunda y fresca a la vez, capaz de expresar llanto, suspiros y caricias. Baila 
ei fascinante fandango con un movimiento de cadera lento y sinuoso, la mirada fija, los brazos 
extendidos como si repartiera guimaldas de rosas, ei pecho agitado como de locos deseos, y 
deslizando los talones o taconeando sobre ei sonoro tablado. Revela sus encantos en rapidos 
movimientos, y los oculta de nuevo con igual rapidez. Gira y se contonea mientras lanza 
miradas como arpones y los brazos como una red. Cuando ei espectador cierra los ojos ve una 
lluvia de oro y siente una brisa calida y voluptuosa. La mūsica resonara en sus oidos durante 
muchos dias y la escuchara en suenos. 

La raza gitana ha dejado su huella en la humanidad. Su aprecio por la belleza de la 
naturaleza, su amor por ei placer, y su desenfrenada sensualidad debilitan la moral y 
corrompen ei gusto de los pueblos de imaginacion viva o naturaleza romantica. Los hūngaros 
conservan en un museo ei retrato y ei violln de un gran tzigane, Bihary, que mūrio casi ciego y 
olvidado, deambulando por las calles. De joven habia sido un artistą de gran talento y 
reputacion. Hasta llego a poner sus ojos en la bella emperatriz Maria Teresa quien lo habia 
aplaudido con sus blancas manos y habia perdonado todas sus locuras con su generoso 
corazon. 
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En Espana se han ganado ei corazon dėl pueblo. Han entrado en los salones de la nobleza y 
en los palacios de los reyes, a travės de una raza inferior resultado dėl mestizaje con las clases 
bajas. Se les llama flamencos. Hasta tienen un teatro en Madrid. La gente enloąuece con ellos y 
acuden a los cafės a escuchar sus historias de aventuras. Se relacionan con ellos, se enamoran 
de sus esposas e hijas, cantan sus canciones y gastan con los flamencos la paga de la semana, 
mientras las esposas y los hijos pasan frio en casa sin Iena que poner en ei hogar. Los 
flamencos ofrecen soirėes en las mansiones de los ricos, a las que solo se invita a unos pocos 
favorecidos. Hermosas condesas bailan ei fandango; las damas jovenes cantan sin miedo y 
comentan sin vergiienza sus canciones, siempre picantes. Se filtrą ei veneno en las venas, todos 
se convierten en gitanos. Los mas nobles caballeros y las mas encantadoras marquesas de 
Madrid aplauden a un borracho que canta malaguenas en ei teatro. Alli acuden vestidos 
elegantemente, mientras desde ei palco los ninos presencian las danzas licenciosas. La alta 
nobleza sube ai escenario, y los curiosos, los toreros, los vagos, los picaros, los ninos y las 
ninas absorben ei veneno de la sensualidad. Asi es ei Teatro de la Bolsa. 

La esposa de un gitano solo tiene un deseo, ei dėl esposo; un objetivo, hacerlo feliz; un 
sueno, sacarlo de la carcel cuando estė preso. Si lo prenden por robar, robara ella misma para 
procurarle dinero. Si es ella la que cae en garras de la justicia, ei hijo y la hija robaran para los 
padres. La esposa vende flores y recoge trapos; ei esposo, musico en ei campo, no tiene igual 
en la ciudad como vendedor de caballos. EI gitano es ei unico que puede convertir un animal 
inūtil y desgastado en un pura sangre. Lo cuida, lo engorda, y por medios que solo ėl conoce, le 
infunde una vida ficticia y transitoria y le enseiia un paso elegante, que ei pobre animal olvida 
tan pronto como desaparece ei hechicero. EI gitano piensa en robar otro caballo cuando se le ha 
acabado ei dinero, cuando su esposa anda medio desnuda y sus hijos estan pasando hambre. 

Son frecuentes entre ellos los combates mortales. Si la causa es justa, ei rey de los gitanos 
preside ai duelo. Si no hay una buena causa, se le avisa ai rey y este se zafa la cadena de plata 
que lleva ai cinto y lanza ai aire su daga, simbolo de autoridad. La pelea se detiene ai instante. 
Algunas veces hay problemas de celos. Hay jefes que se odian, se forman partidos, se 
planifican las peleas. Al comienzo de una corrida de toros, frente a un pūblico horrorizado, 
grupos de gitanos hostiles se lanzan ai ruedo y antes de que la policia pueda evitarlo relucen en 
ei aire los aceros, se escuchan quejidos, y se suceden las cuchilladas como relampagos. Las 
mujeres recogen a los suyos, mientras se usan libremente revolveres, navajas, punales, tijeras y 
otras armas. Al fin aparece la policia, pero han bastado diez minutos para que la arena estė 
llena de victimas. La aterrorizada multitud admira ei coraje de los combatientes. Siguen ei 
carromato cargado de cadaveres, y visitan a los heridos en ei hospital. Cuando estan a punto de 
morir, los gladiadores besan a sus esposas, que estan con ellos hasta ei finai. Los moribundos 
estan orgullosos de sus esposas, y las esposas estan orgullosas de sus maridos moribundos. 
Hace cinco anos, presenciamos una escena como esą en ei hospital de Zaragoza. Pero despuės 
de semejantes matanzas, ai menos en Espana, las mujeres se retiran junto ai fuego a escuchar 
los acordes de la guitarra. 

En Hungria la gitana se llama “Eva”; en Espana, “Concha”; en Rusia, “Galoubchick”. Si 
los representantes de la ley, que siempre estan ojo avizor, preguntan por su familia, responden 
con una sonrisa: “Mi padre es un cuervo, mi madre una urraca.” Y si quieren confundir ai 
guardia, se sientan a la puerta de una choza en Austria o de una isba en Rusia, y tocan una 
lassan, o una frishka, o una czardas con furia loca o con sutil armonia. Si les parece que 
todavia ei gendarme hūngaro sospecha algo, tocan la marcha de Rakoczky, la Marsellesa de los 
valientes magiares. Cuando tienen hambre, se consuelan con un beso. Si ei dolor se cieme 
sobre su choza, la mūsica enjuga sus lagrimas. De sus jefes, de sus costumbres, de sus leyes 
secretas, escritas en la memoria de cada uno, nadie šabe nada. Cuando se les pregunta, sonrien. 
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Como mismo viven, mueren, tai y como nacen—en ei bosąue, en las calles, en harapos, 
cantando, sonriendo, amando, libres y orgullosos. 

MODERN SPANISH POETS 

THE REAL AND MOCK JEWELS OF SPANISH POETRY.—THE EFFECT OF A 

PROGRESSIVE EPOCH 

The sun is the father of poetry and nature is its mother. In the land of Spain, warmed with 
sunlight and shaded with orange trees, where women glow likę burning lava, where flowers 
perfume the air, where even ruins smile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look 
likę lakęs of blood, where cozy little cottages nesting in rose-dotted foliage seem to bum their 
inmates in happiness, where the English go every year to thaw their souls, frozen in the humid 
atmosphere of their native isle, where iron Goth conąuered, the fiery moor loved, and the steel- 
knit Roman built, where the soil likę a captive beauty vanąuished its conąuerers, where the 
soul of an African fires a Caucasian body, where painters have only to shake theirs brushes in 
the air to fili them with gay colors—in this land poetry gushes from the heart as pure as a 
mountain stream. It is a much a product of nature as a jessamine or a honey suckle. In all 
countries the fruits of the soul are analogous to the fruits of nature. In England, land of fogs, 
the poet is Brovvning; in France, land of thought the poet is Victor Hugo; in Spain, land of 
flovvers, the poet is Zorrilla. You might as well try to reproduce on canvas the perfume of the 
rose, or the luminous mist or vapor of light that envelops everything in that land of gold, as to 
translate Zorrilla’s verses. 

Būt in this beautiful land thought is fighting with nature. The lightnings of civilization have 
startled the lovely Diana of the South. The shadows of coming anxieties have fallen upon a 
people who have never raised their hands except to salute a king or a lady, to brandish a naked 
sword in defense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree. The Spaniards are 
beginning to understand that in the universal march of progress they too mušt keep step. It is 
not enough to own the Alhambra and the Alcazar: they mušt know how to honor them. They 
begin to see that they can neither remain Arabs nor become Bohemians. Since the entire world 
is reasoning, and steam factories are taking the places of immense arsenais, they too mušt 
reason with the world, work with the factories, range themselves with those who think likę 
Herbert Spencer, frown likę Heine, doubt likę Byron, and despise likę Leopardi. With their 
Spanish hands they mušt Strike the chords of the human lyre. They have always believed too 
much and worked too little. For them the poetry of both doubt and industry is a product of the 
brain alone. It has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated by flashes of 
sunlight, it lacks warmth. Its majesty of intelligence is imposing, būt the voice of nature and 
the charm of spontaneity are wanting. It is not captivating, for it shows no outburst of feeling. 
Humanitarian songs will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in which 
they are expressed. An Arab will recognize his own steed although the saddle may be changed 
and the body covered with omaments of gold. 

Moreover, progress cannot be sung in the language of poetry. The story of human progress 
is told in harbors fdled with shipping, factories crovvded with workmen, towns blackened with 
the smoke of forges, streets choked with drays, schools overflowing with children, and trees 
loaded with fruit. Poetry is the language of the beautiful: industry is the language of the 
strength. People may sing in the moming or in the evening, at dawn, and at night when the soul 
seeks repose: būt during the day they should work. Work is dry and difficult poetry, and the 
Spaniards štili detest it. 

Spain is the country of dreams. In its rich soul idleness is natūrai. The South is a natūrai 
cemetery for souls blackened in the smoke of the forge. Seen in another light it is Olympus 
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itself. Ali its men are not gods būt its women are certainly goddesses. From them the country 
draws the inspiration of song. She has always had two great schools of poetry, one typical of 
her monarchical society, theocratic, inąuisitorial, loyal, amorous, and warlike, and other typical 
of her soil, ever green, covered with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old 
society are yet to be transformed into the new elements of the Democratic epoch. The poetry of 
nature, however, cannot alone movė the hearts of a world when the bitterest conflicts are 
waged on the most obscure battle fields. Two giants, the past and the future, are struggling in 
the present. Soldiers cry En Avant. They have only time to ask each other where they live, and 
then they die. Everybody is trying to fmd a passage through the dust-hidden ruins. There is no 
time to stop and look at the beauties of nature, the great soother. One of the great sources of 
poetry is dry, and the other is insufficient. The land of Don Pedro and of Phillippe will sing 
true poetry when a new society is established and unanimous repose allows people to leave 
their dreamy souls in boundless nature. 

A time of transition demands great efforts. Individual griefs, always a fruitful source of 
poetry, pass unnoticed amid the great sorrows of humanity. The dreams of the imagination are 
useless when there is need of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song and 
an epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter, weak būt true, clouded with 
seductive sadness. It is likę the poetry of exile—exile from the land of the soul sung in the 
heart of its native land. It is the poetry of Musset, of August Barbier, of Baudelaire, souls bom 
to believe, bewailing the death of their faith. Loving pomp, these poets despised illegitimate 
grandeur. They were inconsolable because they were compelled to live without real splendor to 
love. They were kings without kingdoms—exile gods. 

Būt their complaints, somewhat French, a good deal German, and a little Russian, are not 
spanish people feels sorrow more keenly in the places where it is born. When sorrow is the 
muse it is best sung where there is the most suffering. In Spain the feudal system was not so 
hard, nor monarchy so despotic, nor the people so badly treated, nor intelligence so impatient, 
as in France and Germany. It was not in the land of the Isabellas that the old world was shaken, 
overthrown and conąuered. It was not in Spain that Reform was preached, that a family of 
kings was killed, that priests were slaughtered, that the currents of life were revised, and that 
men were brought to the šame level under a hecatomb of masters, and a hecatomb of serfs. 
Lions with the heads of serpents, immortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed as a 
fury, are not Spanish. The revolution in Spain was slower, less bloody, and more benign than 
the revolution in France. Punishments were less cruel, and passions less embittered. As the old 
regime was not so terrible, the new regime is not so impatientry demanded. Vengeance was not 
anger, daughters of revolution, do not precipitate the political redemption of the Spaniards, and 
they will not bring about those cruel reactions which so many times have retarded the progress 
of republican ideas in France. The disappearance of everything that has been revered is not so 
sudden as it was in France, lt is a gradual and tranąuil disappearance. The nostalgia of the past, 
a source so rich in poetic ideas, has not been felt so keenly. In France a new era flashed from 
the mins of a magnificent catastrophe likę dazzling lightning from the blackest of clouds. 
Superb terror, melancholy, desperation, burning menace, and arid vengeance, the need of faith 
and grief for its loss, and that essentially human evil of loving with the heart, that which is 
already despised by the intelligence, have been hardly felt in the land where the Tagus rolls its 
golden pebbles, and the angry current of the Douro files the sharp rocks of its shores. 

Exalted souls, inspired with a love of the great, not finding it at home seek it abroad. 
Through the contagion of reading and outburst of sympathy with European misfortunes, they 
finally fancy these misfortunes their own. The yeamings of their own burning souls seem to be 
yearnings of their own people. Poetry is the work both of the bard and of the people who 
inspire him. The collaboration being lacking in Spain, the poet looks elsewhere for wrongs of 
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which to sing. He ąuenches his fervent thirst in foreign literature in an atmosphere above the 
atmosphere breathed by the Spanish people, although not above the intelligence of the 
educated classes. Hence it happens that the literature of Spain to-day, is not a Spanish 
literature. 

Poetry is durable when it is the work of all. Those who understand it are as much its 
authors as those who make it. To thrill all hearts by the vibrations of our own, you mušt have 
the germs and inspirations of humanity. To walk among the multitudes who suffer, with love in 
your heart, and song on your lips, you mušt hear all the groans, witness all the agonies, feel all 
the joys, and be inspired with the passions common to all. Above all, you mušt live among a 
suffering people. Whatever the power of the poet, they mušt enjoy, bless, curse, hope, and 
condemn, before he can find the vigorous songs which enliven all hearts, usher in great events, 
and live forever. Without these conditions the poet is a tropical plant in a frigid atmosphere. He 
cannot flourish. And in Spain how many roses die in their buds! They lack a grateful air. Public 
life is too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a poet, unless you become the 
poet of the battle, you mušt wait until the battle is fmished. 

The Spanish poets who are now attracting the most attention in Europe, are poets of the 
battle. Echegaray has dramatic talent bordering upon genius. In lyric verse, among a multitude 
of men of letters. Campoamor, Nunez de Arce, and Grilo, are already famous. Echegaray is a 
devil, luminous and original. Campoamor is a happy man who writes profoundly; Grilo, is a 
Horace, revealing a melancholy life filled with dream-winged griefs and imaginary wrongs in 
supple language humid with tears and moming dew; Nunez de Arce, is the poet Deputy of the 
Cortes, all the more poet because he is a Deputy. There is also a long file of youthful writers, 
anxious, fervid and strong, with souls undoubtedly poetic, būt tormented by a lack of the ideal. 
With such a want the most courageous genius, unable to create a people, chokes and dies 
without glory. 

The most famous work of Nunez de Arce is called Los Gritos de Combate or Battle Cries. 
Verses ought to contain the idea by which they are animated. They are forms in which an idea 
is expressed. The clothing is sometimes so beautiful that it conceals the absence of the idea. 
The verse is simply stamped by the charm of the senses. The flesh, likę poetry, has its rhythm, 
its cleamess, and its repose, and with the admirable logic of the productions of nature in form it 
always gives the character of the land of its nativity. 

Michelet called the poems of Hindustan A sea of milk. Spanish poetry is a flowing stream, a 
caressing woman, a lattice partly open, an orange tree with fragrant white flowers. It is a 
dreaming Arab, a fighting Norseman, a coal-eyed Moor. Read Lopez and everything says 
“Love!” “Fight with each other!” and “Die for the King!” Read Zorilla—the poet who owes 
nothing to foreign literature, and who is to-day almost forgotten in his own country, and you 
will find only the command to love. Kings and duels were already driven from the verses of 
Spanish poets. The voluptuous poetry that seemed to arise from the flower beds of Andalusia 
and the poems in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and Cordova—named by the old moors 
are not the poetry of Nunez de Arce. With him ideas seem borrowed. The form is too precise. It 
has the regular clink of the hammer upon the anvil. You recognize the workman. He sweats 
over his work, tortures his ideas, drives them into verse with blows, files them, burnishes them, 
and leaves them as a sculptor leaves his image of marble when he thinks it formed and 
fmished. Such labor is not productive of the best results. Inspiration has wings, and in the midst 
of such rude work it flies away. Its absence creates fmished verses without poetry. You have 
not the limpid river, sparkling and beautiful in which round shoulders gleam and the lids of 
dark eyes are closed, over which flutter filmy-winged butterflies and rosy-billed doves, and 
upon which swans of snowy whiteness glide toward the magnificent land of dreams. Ah no! 
After reading the magnificent Miserere of Nunez de Arce—his angry epistles, his sonnet 
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cursing Voltaire, his sombre legends, and his austere almost ascetic poems fdled with pictures 
of churches with naked walls, of empty castles, of cavaliers tom by remorse, of doubting 
priests stricken with anguish and of the misfortunes of living poets, you throw down the book 
and murmur—“Shelley, Musset, Leopardi, Byron!” Your heart does not feel the cheering 
warmth that remains after reading the verses of a true poet, nor do you feel upon your forehead 
the cold air that is fanned by the wings of a genius. Nunez de Arce is a man of thought. He 
knows the music of his language, be understands its century, and he tries to be its poet, būt 
nature did not give him strength for the task. When you read his Vertigo you remember The 
Corsair and Lara. Read only the title of one of his poems La Šeiva Oscura and with Dante you 
repeat: “Šeiva salvaggia ed aspra e forte.” 

His poem on Luther La Vision de Fray Martin is doubtless the work into which he has put 
the greatest care, force and originality. While making of the priest the personification of the 
actual statė of the human soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, likę a child 
struggling at the very threshold of life, smashes a vault peopled with beloved shades, and 
standing on its mins weeps for the shadows that flee in the crash that he has created. Marching 
forward and looking backward, Nunez de Arce really desired to paint the present European 
century with its regrets and pains. Portions of his poems have the vague monastic air and the 
lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a real doubt stirs the whole of it. After 
reading it the heart is unmoved. There is not the irresistible ėlan, the interior movement of the 
wings that always follovvs the reading of the work of a great soul. You do not think, speak and 
soar aloft. You remain upon the earth. You cordially salute the thinker, būt you feel that he is 
beside you, and not as all great poets should be, above you. 

Don Ramon Campoamor is a German poet bom in Spain. He is an adorer of the beautiful, a 
hater of the coarse, an aristocrat of thought. His verses are as elegant as his smile, his salon, 
and his gloved hands. Aged man that he is, he writes something likę a grandfather, and he has 
the right to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for everybody. He is loved 
for his natūrai dignity, for his broad and neglige versification and for the independence of his 
talent. With him thought laughs at the verse. He will not torture a splendid idea with a new 
syllable. He says that force is irregular. Both Hercules and Homer slėpt. Rough lines bring to 
notice harmonious ones. In this century of liberties all sorts of chains mušt be broken, even the 
chains of romance. We mušt speak naturally. We mušt take sounds just as they are produced in 
the air, without order, without preparation and without religious periodicity. Charm comes 
from the unexpected. Form is beautiful, būt when it conflicts with an idea, the idea should be 
preferred. Poetic thought flies and shines likę a butterfly. Shall we cut off the butterfly’s wings 
to make him fit in a verse? Nunez de Arce would cut them. Campoamor would not. The latter 
revels in his inaccuracies. He excels in such liberties. His goodness of heart and his contempt 
of form have produced a charming mixture. Even in speaking to children he is a poet 
nobleman. Notwithstanding his years he is as a seed in spring. Through all his doubts his faith 
can be seen. Behind his despair appears his hope. At first, likę others, he loved what was great. 
He dreamed of poetry and then made it. His ideas were too expansive and too untamed to he 
enclosed in a classic mould, and he had not the strength to create a new mould for human 
thought. 

To-day, Campoamor’s Colon is almost forgotten. It is a heavy work in which the hero, likę 
a schoolmaster, instructs his sailors in the history of Spain. It is the šame with his Drama 
Universal in which he presents the eternal problem of religion, būt makes his heroes speak a 
language full of doubt. Yet at that time the young poet was already brilliant. He shook off the 
yoke of tradition with a good grace, and read his rugged verses badly, yet charmingly. Poetic 
character was revealed early in the life the man who dared to let his thoughts run into new 
spheres, breaking down all obstacles and trampling under foot all laws. From the start a 
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profound and sincere respect greeted the man who wrote Los Peąuenos Poemas. And oh, what 
smiles are those little poems! They have the fragance of violets. They make us sweetly sad; 
they warm the heart; they entrance lis and do us good. They are the stories of an old man, the 
confessions of a bachelor, the incense of prayers. They reveal the amiable fisherman, the 
cavalier, and the priest. You see in them portraits of Tennyson’s women, bits of Byron’s 
skepticism, sentences flavored with the Epicurean taste of Gautier and the charming liberty of 
Musset. They show that, likę Horace, the poet would leave his shield with the enemy, būt that 
he would afterwards seek it in the thickest of the fight, to offer it filled with roses to his 
beloved. 

Sometimes the anger of a politician flames in his poetry. Inspired by its light, he drew a 
dramatic picture, sombre and injust, the Dies Irae in the bosom of a man who seeks revenge 
from those who, from a love of eąuality murdered his father and tore the family crest from the 
ancestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city cemetery. Terrible 
eąuality! The mother could not find the grave of her child, the wife the resting place of her 
husband, nor the son the tomb of his father. The priests sing the Dies Irae. It breathes an air of 
hatred, unhealthy in a work of poetry, which always ought to be a work of love. Forgiveness is 
the true act. Thus Hugo understood it, he who wrote Les Chatiments. 

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical works, būt philosophical 
theories and original ideas personified: yet they were a success when presented at the theater. 
Their novelty is their chann. In them no rule is respected. They are bold and astounding themes 
in dialogue—theories capriciously demonstrated upon the stage. 

In his melancholy moods he wrote “Doloras,” sad, bitter, and cruel little verses that have 
not lived. People prefer his benevolent works and his narratives, pages of light found in the 
bottom of hearts which seem to have been analyzed by a true chemist, and presented by a true 
poet. It is splendid to find an old philosopher in so young a man. 

Antonio Fernandez Grilo is a poet štili young, although he has passed his fortieth year. He 
has a marvelous ūse of language. He lacks the steel-like polish of Nunez de Arce and the 
charming variety of tone that characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything 
that weeps—a child without a mother, a house without a head, a woman without love, a tree 
without leaves, a land without glory. If verses could have colors, his would be blue and rose 
colored. They sound likę the leaves of a wet tree gently shaken by the wind. Your hear the 
sighing of the branches, and the partly suppressed sobs of the leaves. He loves verses as long as 
the slender twigs of willows. He speaks in Spain the great language of nature. He is perhaps the 
only poet whose languid verses reveal the true poetic element of a land where pomegranates 
bloom and where rivers likę thought in an indolent head, run underground. Grilo kneels in a 
lonely road before the passing funeral of a woman. He catches the confession of a young giri in 
tears. Thought follovvs love. He gazes vacantly at the cupola church. His gait is strange, 
irregular. Sometimes he slips over the of the ground likę a serpent, and again he bounds in a 
ghostly light likę a fantastic goat. After all there is more art than nature in his reveries. The 
religion that he sings is dead within him. He does not even remember the dead for whom he 
weeps. The sweets of life have for him a great attraction. He is the poet of salons, of 
promenades, of gardens and of halls. 

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Counts. The atmosphere of the 
romantic has spoiled in Grilo a pūrely poetic nature. His precocious gray hair, sad eyes, and 
lazy air have come too late. He does nor recite his verses; he sings them. Wandering 
troubadours have no place in this busy age, where everybody has hard work to do. He visits 
every salon, weeping for his mother and for his son. His tears are facile, and his throat is ever 
ready for a moan. His body is frail, and his accent full of emotion. He desires nothing better 
than to be made to speak. The salons of Madrid eagerly snatch him from each other, as tough 
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there could be no joy without the grief of Grilo. For such an actor the play is simple. He is his 
own theatre, and his melancholy pose, his lugubrious air, his musical voice and elegiac 
ensemble are his own. A glass of eau sucrėe inspires him. He is heard with hushed breath, 
warmly applauded and soon forgotten. ’Tis well. Sentiments have their modesty. The dignity 
of sadness is lonely meditation. When carried about too much, flowers soon fade. 

So much for the three great lyric poets of Spain. There is another, a German, Gustave 
Becąuer. The young man Velarde sings of ruins in a powerful and melodious voice, quite 
modem. And then there is Ruiz Aguilera, a sort of Beranger; Selgas the poet of flowers; 
Chaves, a lover of the days of Philippe IV; and a crowd of gay young poets. In fact, it is 
difficult to discover one who is not a poet. 

Amid them all a white head towers likę an old storm ridden oak among young trees. lt is 
the head of a man, small in stature, who in his early days proudly shook his leonine locks. He 
štili remains sad and tearful—Don Jose Zorrilla. The arabesąues of the Alhambra do not 
outnumber the tones of his lyre. Grilo’s verses glitter with Parisian diamonds; Zorrilla’s show 
only gems of the first water. You might compare his works to sparkling seas, whose waters roll 
over vast plains, buming and dying. The silence of gardens, the essence of roses, the languor of 
a night of love, the shining swords of the cavaliers of the olden times, the uneasy prancing of 
an Arab steed, the veiled lady, the cruel king, the brave plebeian, are all component parts of his 
poetry. It is also the poetry of torrents and mountains. It has oriental richness combined with 
Italian harmony. Its source is nature. People however have not time to look into nature. 

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of the illustrious dead and curious descriptions of 
days that are gone for EI Imparcial —a widely circulated newspaper; būt he is regarded as the 
branch of a tree vvithout leaves, a castle in ruins, a fallen mountain. People know that he has 
been great, and they envy him, his opinions, his monarchial, religious and chivalrous faith, and 
his useless power. He speaks loudly to a people who do not hear him. He is a gladiator in an 
empty arena calling to the wind. 

The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880 
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POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS 

JOYAS VERDADERAS Y FALSAS DE LA POESIA ESPANOLA.—LA INFLUENCIA 

DE UNA ĖPOCA PROGRESISTA 

(Traduccion) 

EI Sol es ei padre de la poesia, y la Naturaleza es la madre. En la tierra de Espana, 
calentada por los rayos dėl sol y sombreada por naranjos; alli donde las mujeres lucen como 
lava ardiente, donde las Uores perfuman ei aire, donde aun las minas sonrien, donde ei alba 
resplandece; donde campos sembrados de amapolas semejan lagos de sangre, donde las 
comodas čabanas cual nidos de rosales parecen ąuemar a sus moradores en la felicidad; donde 
ei inglės va todos los anos a desentumecer ei alma helada por la humeda atmosfera de su isla 
nativa; donde ei hierro godo conąuisto, ei ardiente moro amo y ei romano cubierto de acero 
edifico; donde ei suelo, cual belleza cautiva, Vencio a sus conąuistadores; donde ei alma de un 
africano arde en un cuerpo de caucaseo; donde los pintores no necesitan mas que sacudir sus 
pinceles ai aire para empaparlos en alegres colores,—en estą tierra la poesia brota dėl corazon 
tan pura como un arroyuelo de la montana. Es producto tan espontaneo de la naturaleza como 
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ei jazmin y la madreselva. En todos los paisęs los frutos dėl alma guardan analogla con los de 
la naturaleza. En Inglaterra, tierra de nieblas, aparece Browning; en Francia, tierra dėl 
pensamiento, ei poetą es Victor Hugo; en Espana, tierra de flores, ei poetą es Zorrilla. Tan facil 
šeria reproducir en ei lienzo ei perfume de la rosa o ei vapor luminoso que lo envuelve todo en 
aąuella tierra de oro, como traducir los versos de Zorrilla. 

Pero en estą hermosa tierra ei pensamiento lidia con la naturaleza; los resplandores de la 
civilizacion han sobresaltado a la amable Diana dėl sur. La sombra de las angustias dėl 
porvenir ha llegado hasta ei pueblo que jamas habia tendido las manos sino para saludar a un 
rey o a una dama, para esgrimir ei desnudo acero en defensa de su honor, o para recoger ei 
fruto maduro de un arbol cargado. Los espanoles empiezan a comprender que en ei 
movimiento general dėl progreso ellos tambiėn deben ocupar un puesto. No basta poseer la 
Alhambra y ei Alcazar; es preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en 
arabes ni convertirse en gitanos. Y como ei mundo entero razona y las fabricas de vapor 
ocupan los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez deben razonar con ei mundo, trabajar 
en las fabricas y buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan como 
Heine, dudan como Byron y desprecian como Leopardi. Con sus manos espanolas deben taner 
las cuerdas de la lira humana. Como siempre han creido mucho y trabajado muy poco, la 
poesia de la dūda y de la industria es en ellos producto solo dėl cerebro: no tiene corazon: es 
importada e imitada, y aunque alumbrada por fugaces rayos de sol, carece de calor. La 
majestad de la inteligencia es en ella imponente, pero ėchanse de menos la voz de la naturaleza 
y ei hechizo de la espontaneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes dėl sentimiento. Esos 
cantos a la humanidad modemą no pueden entusiasmar a los que suministran tanto las ideas 
como las formas con que aparecen revestidos. Un arabe reconocera su corcel aunque le 
cambien la silla y le cubran con paramentos de oro. 

Ademas, ei progreso no puede ser cantado en ei lenguaje de la poesia. La historia dėl 
progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques, en las fabricas pobladas de 
obreros, en las ciudades ennegrecidas con ei humo de las fraguas, en las calles obstruidas por 
los carros, en las escuelas llenas de ninos y en los arboles cargados de frutos. La poesia es ei 
lenguaje de la belleza; la industria es ei lenguaje de la fuerza. EI pueblo puede cantar por la 
manana o por la tardė, cuando raya ei alba o cuando se retira a descansar; pero durante ei dia, 
es preciso trabajar. EI trabajo es una poesia seca y dificil, y los espanoles todavia lo detestan. 

Espana es ei pais de los suenos, porque en su rico suelo es natūrai la ociosidad. EI sur es un 
cementerio adecuado para los hombres tiznados con ei humo de la fragua. Visto bajo otra luz, 
es ei Olimpo mismo: todos sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres si son 
diosas, y de ellas ei pais saca la inspiracion para ei canto. Espana ha tenido en todo tiempo dos 
grandės escuelas de poesia: la una, tipica de su sociedad monarquica, religiosa, inquisitorial, 
leal, enamorada y guerrera; y la otra, tipica de su suelo siempre verde y de su cielo siempre 
azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja sociedad todavia no se han transformado en 
los nuevos elementos de la ėpoca democratica. La poesia de la naturaleza no puede, sin 
embargo, mover sola los corazones de una sociedad que tiene empenadas las mas amargas 
cuestiones en los mas oscuros campos de batalla. Dos gigantes, ei pasado y ei porvenir, lidian 
actualmente. Los soldados gritan En Avant! y apenas tienen tiempo para preguntarse donde 
estan, y morir despuės. Cada cual, en su afan de abrirse paso por entre las polvorientas minas, 
carece dėl tiempo para detenerse y contemplar las bellezas de la naturaleza, la gran 
consoladora. Una de las abundosas fuentes de la poesia estą, pues, seca y la otra es insuficiente. 
La tierra de don Pedro y de Felipe cantara verdaderamente poesia ei dia en que una nueva 
sociedad se asiente y ei reposo general permita ai pueblo nadar tranquilo en ei mar sin riberas 
de la naturaleza. 
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Una epoca de transicion exige grandės esfuerzos. Las penas individuales, manantial 
perenne y abundante de poesia, pasan inadvertidas ante los grandės dolores de la humanidad. 
Los ensuenos de la imaginacion no valen gran cosa cuando es preciso ejercitar ei pensamiento. 
De estą lucha entre la necesidad de cantar y una epoca de turbacion ha surgido una poesia 
inąuieta y amarga, debil pero verdadera, cubierta con ei ropaje de seductora tristeza. Es como 
la poesia dėl destierro—destierro de la patria dėl alma, cantada en la tierra natai. Es la poesia 
de Musset, de Auguste Barbier, de Baudelaire, almas nacidas para creer, que lloran la perdida 
de su fe. Amando la pompa, ėstos poetas despreciaban la grandeza ilegitima. Se mostraban 
inconsolables ai verse obligados a vivir sin tener un esplendor real que amar; eran reyes sin 
reinos, dioses destronados. 

Pero sus quejas algo francesas, bastante alemanas y un poco rusas, no son en manera 
alguna espanolas. EI pueblo siente ei dolor con mas intensidad en ei lugar donde ha nacido. 
Cuando ei dolor es la muša, se canta mejor donde ei sufrimiento es mas vivo. En Espana, ei 
regimen feudal no fue tan duro, ni la monarqula tan despotica, ni ei pueblo tan maltratado, ni la 
inteligencia tan impaciente como en Francia y en Alemania. No fue en la tierra de las Isabeles 
donde ei Viejo Mundo fue sacudido, volcado y vencido. En Espana, ni se predico la Reforma, 
ni se vio sobre ei cadalso una familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas de sacerdotes, ni se 
cambio bruscamente ei curso de la vida, ni fueron puestos los hombres a un mismo nivel bajo 
una hecatombe de senores y una hecatombe de siervos. Los leones con cabeza de serpientes, 
las ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la justicia en papel de furia, no son cosas 
espanolas. La revolucion en Espana fue mas lenta, menos sangrienta y mas benigna que la 
revolucion en Francia. Los castigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo 
mismo que ei antiguo regimen no fue tan terrible, ei nuevo ha sido invocado con menos 
impaciencia. La venganza y la colera, hijas de la revolucion, no precipitaron la redencion 
politica de los espanoles y no traeran, por consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas 
veces han detenido ei progreso de las ideas republicanas en Francia. La desaparicion de todo lo 
reverenciado no fue tan rapida como en Francia, sino que se ha efectuado gradual y 
tranquilamente. La nostalgia dėl pasado, fuente tan rica en ideas poeticas, no ha sido, por tanto, 
alli, dolencia muy aguda. En Francia una era nueva salio de entre las rainas de espantosa 
catastrofe, como ei relampago deslumbrador dėl seno de caliginoso nubarron. EI fiero terror, la 
melancolia, la desesperacion, la ardiente amenaza, la arida venganza, la perdida de la fe y ei 
dolor de haberla perdido y aquella necesidad esencialmente humana de amar con ei corazon lo 
que la inteligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en la tierra donde ei Tajo rueda 
sobre guijas de oro y donde ei Duero pulimenta las escarpadas rocas de sus riberas. 

Las almas exaltadas, inspiradas en ei amor a lo grande, cuando no lo encuentran en casa, lo 
buscan fuera. Merced ai contagio de la lectura y a aquellos arranques de simpatia por los 
infortunios dėl ręsto de Europa, acaban por imaginarse que esąs desgracias ajenas son tambiėn 
propias; pudiendo creerse que los quejidos que salen de sus almas adoloridas son eco de los 
lamentos dėl pueblo. Pero la poesia es a la vez obra dėl bardo y dėl pueblo que la inspira; y 
como ei colaborador falta en Espana, ei poetą tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. 
Apaga la sėd febril que le devora en literatūras extranjeras, alimentadas en una atmosfera 
superior a la que respira ei pueblo espanol, aunque no inaccesible a la inteligencia de las clases 
educadas. Ele aqui la explicacion de por quė la literatūra de Espana hoy en dia no es literatūra 
espanola. 

La poesia es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella los que la 
comprenden como los que la hacen. Para sacudir todos los corazones con las vibraciones dėl 
propio corazon, es preciso tener los gčrmenes e inspiracion de la humanidad. Para andar entre 
las multitudes, de cuyos sufrimientos y alegrias quiere hacerse intėrprete, ei poetą ha de 
escuchar todos los suspiros, presenciar todas las agonias, sentir todos los goces, e inspirarse en 
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las pasiones comunes a todos. Principalmente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande 
que sea ei poetą, antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alientan los 
corazones, anuncian los grandės sucesos y los inmortalizan, fuerza es que ei pueblo goce, 
bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas condiciones, ei poetą es planta tropical en clima 
frlo. No puede florecer. j Y cuantas flores, por carecer dėl ambiente adecuado, han muerto en 
boton en Espana! La vida pūblica es demasiado confusa; nadie šabe hacia donde se dirige. Para 
ser poetą, a menos de ser poetą dėl combate, es preciso esperar a que la batalla haya pasado. 

Los poetas espanoles que ahora llaman mas la atencion en Europa son los poetas dėl 
combate. Echegaray tiene un talento dramatico que se avecina ai genio. En la poesla lirica, 
entre muchos literatos, son ya famosos Campoamor, Nūnez de Arce y Grilo. Echegaray es un 
esplritu maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz que escribe con 
profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida melancolica, llena de dolores sonados e 
imaginarios, en lenguaje facil, empapado en lagrimas y en ei rocio de la rnanana; Nūnez de 
Arce es ei poetą diputado a Cortes. Hay ademas un largo escuadron de escritores jovenes, 
inquietos, ardientes y briosos, sin dūda con numen poėtico, pero atormentados por la falta de 
ideal. Con tai ausencia, ei genio mas vigoroso, incapaz de crearse un pūblico, se ahoga y muere 
sin gloria. 

La obra mas cėlebre de Nūnez de Arce lleva por titulo Gritos dėl combate. Los versos 
deberian contener la idea que los ha inspirado, pues son formas con que se expresa ei 
pensamiento; pero la vestidura es algunas veces tan bella, que oculta la esencia de la idea. EI 
verso se graba entonces simplemente por ei encanto de los sentidos. La came como la poesia, 
tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con la admirable logica de las producciones de la 
naturaleza en su forma, siempre da ei caracter de su tierra de origen. 

Michelet llamaba a los poemas dėl Indostan “un mar de leche”. La poesia espanola es un 
arroyo murmurador, una mujer hechicera, una rėja medio abierta, un naranjo cubierto de 
fragantes azahares; es un arabe sonador, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. 
Lease a Lope, y se vera que no dice mas que esto: “jAma!” “jPelea!” “įMuere por tu rey!” 
Lease a Zorrilla, ei poetą que nada debe a la literatūra extranjera, que vive hoy casi olvidado en 
su propia tierra, y se encontrara que su ūnico mandamiento es amor. Los reyes y los duelos ya 
estaban casi desterrados de los versos espanoles. La voluptuosa poesia, que nacio acaso a la 
vista de los floridos carmenes de Andalucia, y aquellos poemas de piedra llamados ei 
Generalife, ei Alcazar, Toledo y Cordoba, levantados por los antiguos moros, no son la poesia 
de Nūnez de Arce. En ėl las ideas parecen prestadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene ei 
golpeteo regular dėl martillo sobre ei yunque. Se reconoce ai obrero. Suda sobre su obra, 
tortura sus ideas, las amolda ai verso a fuerza de golpes, las Įima, las brune, y las deja como un 
escultor deja su figūra de marmol cuando la juzga redondeada y perfecta. Semejante labor no 
es, sin embargo, fecunda en buenos resultados. La inspiracion tiene alas, y en medio de tan 
rudo trabajo alza ei vuelo; y faltando ella, podra haber versos acabados, pero no poesia. No es 
ya entonces ei limpio rio, de placida corriente, en ei cual se transparentan tomeados hombros y 
negros ojos entreabiertos, sobre ei cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes alas y 
palomas de rosados picos, y nadan cisnes de nivea blancura que se deslizan hacia la encantada 
tierra de los suenos. jAh, no! Despučs de leer ei magnifico “Miserere” de Nūnez de Arce—sus 
amargas epistolas, su soneto maldiciendo a Voltaire, sus sombrias leyendas y sus poemas 
austeros y casi ascėticos, llenos de pinturas de iglesias, con paredes desnudas de castillos 
ruinosos, de caballeros destrozados por ei remordimiento, de frailes atormentados por la dūda y 
por la angustia, y de los dolores de poetas que viven, no se puede menos que tirar ei libro 
murmurando—“jShelley, Musset, Leopardi, Byron!” EI corazon no siente ai leer a Nūnez de 
Arce, ese grato calor que queda ai leer los versos de un verdadero poetą, ni se advierte en la 
frente aquel aire fresco que resulta dėl movimiento dėl ala de un genio. Nūnez de Arce es un 
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hombre de pensamiento. Conoce la mūsica de su lengua, comprende su siglo y aspira a ser un 
poetą, pero la naturaleza no le otorgo la fuerza que reąuiere tan ardua tarea. Al leer “EI 
vėrtigo” se recuerdan “EI corsario” y “Lara”. Reparese solo en ei titulo de uno de sus poemas: 
“La šeiva oscura” y repetirėis con Dante: Šeiva salvaggia ed aspra e forte. 

Su poema sobre Lutero, “La vision de fray Martin”, es sin dūda la obra en que ha puesto 
mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendo dėl fraile la personificacion dėl estado actual 
dėl espiritu humano, ha tratado de pintar ei alma rebelde que, cual un nino que lucha en ei 
umbrai de la vida, golpea rudamente una boveda poblada de sombras queridas, y una vez sobre 
minas, llora por esąs sombras que huyen ante ei derrumbe que ėl mismo ha ocasionado. 
Marchando hacia adelante y volviendo a mirar atras, Nūnez de Arce ha deseado en realidad 
pintar ei estado actual dėl siglo en Europa, con sus penas y remordimientos. Algunas partes de 
su poema tienen ei vago aire monastico y la lūgubre luz de un frio y viejo convento. EI aliento 
de una dūda real se respira en todo ėl; pero despuės de leerlo, ei corazon permanece 
indiferente. No hay alli ei irresistible ėlan, movimiento interior de las alas, que sigue a la 
lectura de la obra de un espiritu vigoroso. Nūnez de Arce, en suma, no nos hace pensar, hablar 
y suspirar en voz alta, y nos deja siempre en la tierra. Cordialmente saludamos en ėl ai 
pensador, pero sentimos que se queda a par nuestro, y no asciende ai lugar superior que deben 
ocupar los verdaderos poetas. 

Don Ramon de Campoamor es un poetą aleman nacido en Espana. Es adorador de la 
belleza, despreciador de lo vulgar, aristocrata por ei pensamiento. Sus versos son tan elegantes 
como su sonrisa, su salon y sus manos enguantadas. Anciano como es, escribe a manera de 
abuelo, y tiene derecho para hacerlo. Guarda siempre un amable apreton de manos y un 
amistoso consejo para todos. Es amado por su dignidad natūrai, por su amplia y facil 
versificacion y por la independencia de su talento. Su pensamiento se rie en verso, y no 
sometera una idea esplėndida a la tortura de una silaba. Dice que la fuerza es intermitente, y en 
efecto, tanto Hercules como Homero dormian. Los versos duros hacen saborear mejor en ėl los 
armoniosos. En este siglo de libertad deben romperse todas las cadenas, aun las dėl metro. Es 
preciso hablar con naturalidad, y tomar los sonidos como se producen en ei aire, sin orden, sin 
preparacion y sin rigurosa periodicidad. EI encanto viene de lo inesperado. Bella es la forma, 
en verdad; pero cuando estą en pugna con la idea deberia preferirse la idea. EI pensamiento 
poėtico vuela y brilla como una mariposa. įHabriamos de cortarle las alas para acomodarlo en 
un verso? Nūnez de Arce se las cortaria; Campoamor en ningūn caso. EI ūltimo juega con estas 
irregularidades, y en ellas sobresale. Su bondad de corazon y su desprecio por la forma han 
producido una mezcla encantadora. Aun hablando a los ninos, es un poetą noble. No obstante 
sus anos, es tan fresco como un brote de primavera. A travės de todas sus dūdas se alcanza a 
ver la fe, y detras de su decaimiento se divisa la esperanza. En sus principios, como otros, 
aspiro a lo grande, y šono la poesia antes de hacerla. Sus ideas eran demasiado expansivas e 
inquietas para ser encerradas en un molde clasico, pero carecia de fuerza para crear uno nuevo 
para ei pensamiento humano. 

Hoy ei “Colon” de Campoamor estą casi olvidado. Es una obra pesada en la cual ei hėroe, a 
modo de maestro de escuela, ensena a los marinėms la historia de Espana. La misma suerte ha 
corrido ei “Drama universal”, en ei cual presenta ei problema etemo de la religion, pero 
haciendo hablar a sus hėroes un lenguaje saturado de dūda. Aun en aquel tiempo, ei joven 
poetą era ya briliante. Rompio ei yugo de la tradicion con gracia indisputable, y leia sus 
atrevidos versos de una manera encantadora. EI caracter poėtico se revelo pronto en la vida dėl 
hombre que osa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derribando todos los obstaculos 
y hollando todas las regias. Desde su estreno, un profundo y sincero respeto saludo ai autor de 
los Peąuenos poemas j Y quė sonrisas son ėstos pequenos poemas! Tienen la fragancia de las 
violetas; comunican ai alma una dulce tristeza, calientan ei corazon y le hacen amar ei bien. 
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Son como cuentos de viejo y aun confesiones de solteron, incienso de plegarias. Descubren ai 
amable pescador, ai caballero y dijčrase que ai sacerdote. Se ven en ellos rasgos de las mujeres 
de Tennyson, arranąues dėl escepticismo de Byron, sentencias salpimentadas con ei sabor 
epicūreo de Gautier y la encantadora libertad de Musset. Muestran que, como Horacio, ei poetą 
podrla dejar su escudo en poder dėl enemigo, para volver a buscarlo despuės en lo mas rečio de 
la pelea y ofrecerlo lleno de rosas a su amada. 

Algunas veces la colera dėl politico centellea en sus versos. Inspirado por este ardor, trazo 
un cuadro dramatico, sombrlo e injusto, en ei “Dies Irae”. Un hombre va a tomar venganza de 
aquellos que, por amor a la igualdad, asesinaron a su padre y destrozaron ei escudo de armas en 
la puerta dėl solar de sus mayores. En su venganza borra todos los epitafios de la ciudad de los 
muertos. jTerrible igualdad! La madre no pūdo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposa ei 
lugar donde reposaba su marido, ni ei hijo la tumba de su padre; y los sacerdotes entonaron ei 
“Dies Irae”. Respira estą composicion un espiritu de odio, malsonante en una obra de poesia, 
pues siempre la poesia debe inspirarse en ei amor y ei perdon. Asi lo comprendio Victor Hugo 
cuando escribio Los castigos. 

Campoamor ha escrito tambien comedias, que no son en ningūn sentido obras de teatro, 
sino teorias filosoficas y originales ideas personificadas, pero que obtuvieron, sin embargo, 
buen ėxito, gracias ai encanto de la novedad. En ellas no se respeta ninguna regia. Son temas 
atrevidos y sorprendentes desarrollados en forma de dialogo, teorias caprichosamente 
demostradas en las tablas. 

Siguiendo su propio estilo melancolico, escribio las Doloras, composiciones ligeras, tristes 
y amargas, que no ha vivido. EI pueblo prefiere sus obras benėvolas y sus narraciones, paginąs 
de luz encontradas en ei fondo de corazones que parecen haber sido analizados por un 
verdadero quimico, y descritos por un verdadero poetą. Es grato encontrar un viejo filosofo en 
un corazon tan juvenil. 

Antonio Femandez Grilo es un poetą todavia joven, aunque paša ya de los cuarenta. Carece 
dėl brillo acerado de Nūnez de Arce y de la encantadora variedad de Campoamor, pero maneja 
la lengua con maravillosa soltura. Es un poetą eleglaco; canta todo lo que llora: un nino sin 
madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un arbol sin hojas, una tierra sin gloria. Si los 
versos pudieran tener colores, los de Grilo serian azules y rosados. Suenan como las hojas de 
un arbol empapadas en rocio y sacudidas suavemente por ei viento. Se oye ei goteo de las 
ramas y los suspiros medio ahogados de las hojas. Sus versos se mecen como los delgados 
tallos dėl sauce. Habla en Espana ei lenguaje de la naturaleza. Es tai vez ei ūnico poetą cuyos 
languidos versos revelan ei verdadero elemento poėtico de una tierra donde los granados 
florecen y donde los rios, como ei pensamiento en un cerebro indolente, corren soterrados. 
Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante ei cortejo fūnebre de una aldeana, y 
sorprende la confesion de una doncella llorosa. EI pensamiento sigue ai amor. Se detiene 
extasiado ante la cūpula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces se 
desliza sobre ei cėsped como una serpiente y de repente salta, envuelto en medrosa luz, como 
una figūra fantastica. Despuės de todo, hay mas arte que naturaleza en sus fantasias. La 
religion que canta estą muerta en ėl, y ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las 
dulzuras de la vida tienen para ėl gran atractivo. Es ei poetą de los salones, de las jiras y los 
paseos, de los jardines y las antecamaras. 

EI conde de San Luis le saco de la oscuridad y de aqui su amor a los condes. La atmosfera 
de lo romantico ha pervertido en Grilo una naturaleza esencialmente poetica. Sus cabellos 
grises son precoces; sus tristes ojos y aire indolente no corresponden a su edad. No recita sus 
versos; los canta. Los errantes trovadores no son de este siglo ocupado, donde todo ei mundo 
tiene mucho que hacer. Grilo visita todos los salones, llorando ya por la madre, ya por ei hijo. 
Sus lagrimas son faciles y su garganta siempre estą pronta para exhalar un gemido. Su cuerpo 
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es dėbil y su acento lleno de emocion. No desea otra cosa sino que lo hagan hablar. Los salones 
de Madrid se lo disputan como si no pudiera haber alegria sin ei dolor de Grilo. Para semejante 
actor, ei papel que le toca desempenar es cosa facil. Ė1 mismo es su teatro, y propios de ėl son 
tambiėn la postura melancolica, ei aire lūgubre, la voz musical y ei conjunto elegiaco. Un vaso 
de eau sucrėe le inspira. Se le oye con ei aliento reprimido y se le aplaude con calor, pero en 
cambio se le olvida pronto. Nos parece esto natūrai y justo, porque los sentimientos tienen su 
modestia, y la dignidad de la tristeza es la meditacion solitaria. Cuando se le exhibe demasiado, 
se marchitan y envilecen las flores de su corona. 

Basta ya de los tres principales llricos que hoy tiene Espana. Hay otro, un aleman, Gustavo 
Bėcquer, de origen aleman, no existe ya. EI joven Velarde canta las rimas con una voz fuerte y 
melodiosa, enteramente moderną. Cuėntanse ademas a Ruiz Aguilera, especie de Beranger; 
Selgas, ei poetą de las flores; Chaves, enamorado de los tiempos de Felipe IV; y una turba de 
poetas mozos y regocijados. En efecto, es dificil descubrir uno que no sea poetą. 

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina despojada de su pompa por 
ei huracan, entre los arboles tiemos. Es la cabeza de un hombre de pequena estatura, que en sus 
verdes anos sacudia con orgullo los rizos de su cabellera de leon. Don Jose Zorilla siempre 
vive triste y lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en nūmero a los tonos de su 
lira. Los versos de Grilo brillan como los diamantes fabricados en Paris; los de Zorrilla solo 
muestran piedras de las mas pūras aguas. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes 
cuyas olas ardientes y languidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. EI silencio de los 
jardines, ei perfume de las rosas, la voluptuosidad de una noche de amor, las centelleantes 
espadas de los antiguos caballeros, ei inquieto escarceo de un corcel arabe, la velada dama, ei 
rey cruel, ei arriscado plebeyo son todos paries componentes de su poesia. Es tambiėn ei poetą 
de los torrentes y de las montanas. Tiene la riqueza oriental combinada con la armonia italiana. 
Su numen es la naturaleza; pero ei pueblo de ordinario no tiene tiempo para mirar la naturaleza. 

Zorrilla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas descripciones de 
tiempos pasados para EI Imparcial, periodico de vasta circulacion; pero es considerado como 
un arbol sin hojas, un castillo ruinoso, una montana que se derrumba: ei pueblo šabe que ha 
sido grande, y le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monarquica, religiosa y 
caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un pūblico que no le escucha. Es un 
gladiador que dama ai cielo en un circo desierto. 

SARAH BERNHARDT 

C’est un nom bien connu et deja aimė a New York. On connait de grandės dames qui 
raffolent d’elle. C’est le type de l’ėnergie triomphante. Une pauvre femme qui s’est dans le 
monde fait de place doit ėtre une grande femme. 

Chaąue siėcle a sės ėtoiles: la patrie de la Rachel, de Mile. Marš, de Sophie Aniould s 'ėst 
enrichie de Sarah Bernhardt, qui ėst une tragėdienne saus doute, mals qui ėst aussi ce qui vaut 
plūs: un caractėre. Nous n ’allons pas dire ce qu 'on a deja dit: nous avons dės impressions a 
nous. 

Sarah ėst souple, ėlancėe, svelte. Son corps, quand eile n’est pas sėcouėe par le dėmon de 
la tragėdie, ėst plein de grace et nonchalance; quand le demon Femporte, ii ėst plein de force et 
de noblesse. Son visage, quoique feminin, respire une belle fierte: ce n’est pas la beautė qui y 
ėst imprimėe, quoiqu’elle soit bonne: c’est la rėsolution. Eile fera ce qu’elle voudra: ii y a chez 
eile quelque chose du premier Buonaparte: eile feint le dčdain, quoique son ame soit pleine 
d’amitiė et de franchise, parce qu’elle croit en avoir besoin pour ėtre respectėe. įD’oū vient- 
elle? De la pauvretė! ( ',Ou va-t-elle? A la gloire! On la craint, mais on l’aime, ce qui ėst rare: ii 
y a pour cela cette raison qu’elle ėst dure, mais brave;—qu’elle ėst une femme altiėre, mais, au 
mėme temps, un bon garęon. Parlez-le d’une femme en dėtresse: eile ouvrira sa bourse. Dittes- 
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le qu’il y a chez Goupil un petit tableau de gėnie,—ou—tout prės du Passage Jouffroy un beau 
tapis chinois.—Sarah, la sociėtaire du Thėatre Franęais ne reculera pas devant le prix. Si le 
tapis ėst vieux, si le tableau ėst d’une main forte, eile les achėtera: quelquefois, eile ne sait pas 
bien comment est-ce qu’elle va les payer;—cinais eile se fera de l’argent honnėtement,—eile 
fera une autre tableau a eile, une marine, une aquarelle; eile fera de l’amour une statue, 
puisqu’elle n’est pas assez puissante pour en faire une veritė.— 

Alexandre Dūmas a entassė son hotel d’objets d’art,—dės les petits monstres du Japon 
jusqu’au Christ prėadamiste, ce Christ trop rėalliste: mais Sarah Bemhardt dispose tout ce 
qu’elle a mieux que personne; tout ce qui ėst a eile ėst du premier ordre. Eile ėst majestueuse, 
jusqu'a dans sės caprices: sės fantaisies sont royales: ce n’est pas un grand mėrite, ėtre nėe 
reine, et savoir Petre, mais c’est une trės grande preuve de majestė ėtre nėe dans le pauvre 
milieu, et avoir su se faire une royaume d’un peuple aussi artistique et aussi intelligent que 
France. 

On la voyait a cette grande fėte du Paris—Murcia donnėe au profit dės innondės de 
Murcia, cette ville espagnole aimėe du soleil. —La Vie Modeme, un Journal illustrė avait 
dressė, pour abriter a Sarah, un throne magnifiąue, en velours rouge, avec dės ėcussons 
espagnols brodės en relief. Sarah, habillėe en Dona Sol, l'heroine de Hemani (ce grand drame 
de Victor Hugo), ėtait sous la riche draperie, assistėe d’une trės belle dame d’honneur, Mile. 
Croizette: eile ėst fiėre, Mile. Croizette, mais; ąuelle bonne femme d cotė de cette superbe 
Sarah! 

Quand celle-ci ėtend le bras, eile commande. Quand eile leve sa tėte un peu asiatique, avec 
sės yeux obliques, son nez fin, son front hautain, sės lėvres frėles,—ii faut obėir, ii faut 
admirer. 

Ce n’est pas la beautė qui nous ėblouit: eile n’est pas belle: ce n’est pas une charme 
voluptueux qui nous enivre: eile sait aimer, sans doute—mais eile ne se soucie pas de ces 
affaires trop femenines,—c’est cette ame superbe, rėveuse de toutes les hauteurs, ame d’aigle 
—de lionne et d’acier;—c’est ce regard pėnėtrant comme une lame de Toledo,—c’est cette 
irresistible supėrioritė qui nous fait courber la tėte. 

Eile vendait ce soir-la dės panderetas, dės tambourins espagnols: les grands peintres y 
avaient, au profit dės pauvres, mis tout son talent. Le cuir misėrable ėtait rėhaussė par la main 
qui allait le vendre,—et par Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, 
Dubufe, etc.—La vente conmenęa tristement; mais a la troisiėme pandereta, quelle foule 
autour de Sarah! On ne voyait que dės coiffures a la Capoul; dės princes russes, de grands 
ėcrivains, de riches anglais, dės luisants gommeux (dandys). 

Ils obstruaient le chemin; on ėtait obligė a la voir de trės loin. Eile semblait un peu fiėre de 
son triomphe: eile se sentait dans ce moment un peu reine d’Espagne. 

Tout le monde sait tout ce qu 'eile fait,—de grands roles, de charmants articles, de jolis 
tableaia, de hardies statuettes. 

Comme peintre, eile dessine bien, eile colore sans dėfaut, eile illumine une toile comme 
d’un trait de gėnie,—un ėclair, un effet de lune, un arbre brisė;—ce n’est pas assez. Comme 
ėcrivain, on a entendu d’elle un cri dėchirant et magnifique, dans le joumal Paris-Murcie; 
toute son ame y ėst la. Comme sculpteur, c’est Gustave Dorė qui nous vient en mėmoire quand 
nous voyons quelque chose d’elle:—eile ne compose pas comme lui, eile ne ferait jamais dės 
groupes comme ii fait;—mais eile ėst aussi elegant, originale et courageuse. Comme 
tragėdienne,—laissez le dire a M. Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse franęaise: 
“La Rachel avait plūs de gėnie: Sarah a plūs de talent: celle-ci sait tout ce qu’elle fait: celle-la, 
le prenait de sa nature sans trop le savoir: Sarah vaut mieux.”—Vraiment: ii faut ėtre grand 
pour arriver a Petre. On voit ce qu’on a su vaincre. 
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Girardin a chez lui deux beaux portraits: l’un c’est de la Rachel, l’autre cest de Sarah 
Bemhardt. II la voit en pere; ii la loue avec passion; comm’il parle bien, ce vieillard admirable 
aux soixante-dix ans! Son cerveau ėst aųjourd’hui aussi fort que quand ii tiiait, d’une main 
funeste, le chevaleresque Armand Carrel. 

Sarah se coiffe trės simplement.—Eile aime la taille longue, et les robes trainantes. Son oeil 
plein de fiėvre. Vous dites, en voyant certaines creatures:—įmuscle! En voyant Sarah vous 
dites:— ( ',nerf! La llama ėst une pauvre charmante chevre du Perou: eile se redresse comine une 
llama irritee; mais eile ne mourra pas comme la llama qui meurt de douleur, regardant 
mėlancoliquement le ciel, quand l’indigėne lui parle avec duretė ou la punit. Eile tuerait 
l’indigėne. 

Sarah reste chez eile les mercredis. Une čcrivain, Julie Lambert, a aussi un beau salon a 
Paris: on y cause bien, et on y voit la creme dės ėcrivains Parisiens; mais, chez Sarah, on sent 
de loin le souffle de Victor Hugo,—qui Laime. On remarque dans le salon de l’artiste une 
puissance dans la pensėe, une virilitč dans le propos, une mobilitė amdeuse qui refletent bien 
l’esprit un peu orageux de la maitresse de la maison,—et de son siecle.—On ne sent pas Moi'se 
comme chez Victor Hugo: mais on croit quelquefois sentir Judith. 

L’annee passėe, eile jouait sės plūs grandės roles avec Lacteur Coquelin, a Londres: les 
anglais ne trouvaient pas assez les couronnes pour eile; tout etait pris d’avance. On payait pour 
sės tableaux dės prix extraordinaires: sės sculptures mignonnes eurent un grand 
succės.—Quand on la voyait entourėe du monde a la fete de Murcia on disait: “jSarah a un 
succės inmense!” 

Ah! Aujourd’hui, c’est vrai:—mais, jcombien de force, de larmes, de douleurs, et 
d’indomptable črgie,—a-t-elle eu a dėployer et a subir,—pour y arriver! Eile mėrite d’ėtre 
observėe comme une etude de la puissance de la volontė humaine. Dės jeunes gens, quand ils 
ne rčussissent pas vite, se brūlent la cervelle.—Sarah pleurait peut-etre, de ces chaudes larmes 
qu’on ne voit pas, et ne sortent pas aux yeux, mais—eile travaillait. II y a quinze ans, eile se 
dirait,—seule, toute jeune, et toute en pleurs: “qu’est ce que je deviendrai?”—Aujourd’hui eile 
a du se dire bien dės fois: “Comment est-ce que je ne suis pas reine?” 

[Ms. en CEM] 


SARAH BERNHARDT 
(Traduccion) 

Es un nombre bien conocido y ya querido en Nueva York. Se šabe que grandės damas se 
apasionan por ella. Es ei tipo de la energia triunfante. Una pobre mujer que se ha abierto tanto 
paso en ei mundo debe ser una gran mujer. 

Cada siglo tiene sus estrellas: la patria de la Rachel, de la sehorita Marš, de Sopinę 
Arnould se ha enriųuecido con Sarah Bemhardt, que es sin dūda una tragica, pero tambiėn lo 
que vale mas: un caracter. No varnos a decir lo que ya se ha dicho: nosotros tenemos nuestras 
propias impresiones. 

Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no estą sacudida por ei demonio de la tragedia, su 
cuerpo estą lleno de gracia y abandono; cuando ei demonio se apodera de ei, estą lleno de 
fuerza y de nobleza. Su cara, aunque femenina, respira una bella altivez: aunque bien parecida 
no lleva impresa la belleza, sino la resolucion. Ella hara lo que desea: tiene algo dėl primer 
Bonaparte; ella finge ei desdėn, aunque su alma estė llena de amistad y franqueza—porque lo 
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cree necesario para ser respetada. įDe donde viene? jDe la pobreza! įAdonde va? [A la gloria! 
Se la teme, pero se la ąuiere, lo que es raro: la razon es que ella es dura, pero buena;—que es 
altanera, pero, ai mismo tiempo, un buen muchacho. Hablale de una mujer en desgracia: ella 
abrira su bolsa. Dile que en casa de Goupil hay un pequeno cuadro de genio, o que muy cerca 
dėl Pasaje Joufroy hay un bello tapiz chino.—Sarah, la sočia dėl Teatro Frances, no retrocedera 
ante ei precio. Si ei tapiz es viejo, si ei cuadro es de una mano fuerte, los comprara: aunque 
muchas veces no šabe con quė los va a pagar;—pero obtendra dinero honradamente,—ella 
misma pintara un cuadro, una marina, una acuarela: hara dėl amor una estatua, ya que ella no 
es bastante poderosa para convertirlo en una verdad.— 

Alexandre Dūmas ha amontonado en su casa objetos de arte,—desde los pequenos 
monstruos dėl Japon hasta ei Cristo preadamita, ese Cristo demasiado realistą: pero Sarah 
Bemhardt dispone todo lo que tiene mejor que nadie; todo lo que posee es de primer orden. Es 
majestuosa hasta en sus caprichos: sus fantastas tienen realeza: no es gran merito nacer reina y 
saber šerio; pero es una prueba muy grande de majestad nacer en un ambiente pobre y haber 
sabido formarse un reino de un pueblo tan artistico y tan inteligente como Francia. 

Se la vėla en aąuella gran fiesta de Paris-Murcia, dada en beneficio de los inundados de 
Murcia, de aąuella ciudad espanola ąuerida dėl Sol. La Vie Modeme, una revista ilustrada 
habla levantado, para abrigar a Sarah, un trono magnifico de terciopelo rojo, con cojines 
espanoles bordados en relieve. Sarah, vestida como Dona Sol, la heroiną de Flemani, (ese 
gran drama de Victor Hugo) estaba bajo ei rico ropaje, asistida por una muy bella dama de 
honor, la senorita Croizette: es orgullosa, la sehorita Croizette, pero jquė mujer mas buena ai 
lado de aąuella soberbia Sarah! 

Cuando extiende ei brazo, manda. Cuando levanta la cabeza algo asiatica, con sus ojos 
oblicuos, su nariz fina, su frente arrogante, sus fragiles labios,—hay que obedecer, hay que 
admirar. 

No es la belleza lo que nos deslumbra: ella no es bella: no es un encanto voluptuoso que 
nos emborracha: ella šabe amar sin dūda—pero no se ocupa de esos asuntos demasiado 
femeninos;—es esą alma soberbia, sonadora de todas las alturas, alma de aguila—de leona y de 
acero;—es esą mirada penetrante como una hoja de Toledo,—es esą superioridad irresistible la 
que nos hace bajar la cabeza. 

Aquella noche ella vendia panderetas, tamborines espanoles: los grandės pintores habian 
puesto todo su talento en beneficio de los pobres. Al cuero miserable le daba valor la mano que 
lo iba a vender—y la de Meissonnier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo de Madrazo, 
Dubufe, etc.—La venta comenzo tristemente; pero a la tercera pandereta, jquė gentio alrededor 
de Sarah! Solo se veian peinados a la Capoul; principes rusos, grandės escritores, ricos 
ingleses, jovenes gomosos (dandys). 

Obstruian ei paso, obligandolo a uno a mirarla desde muy lejos. Ella parecia un poco 
orgullosa de su triunfo: se sentia en ese momento un poco reina de Espafia. 

Todo ei mundo šabe lo que ella hace,—sus grandės papeles, articulos encantadores, 
bonitos cuadros, audaces estatuillas. 

Como pintora, dibuja bien, colorea sin defectos, ilumina un lienzo corriente con un rasgo 
de genio:—una claridad, un efecto de luna, un arbol tumbado:—pero no es bastante. Como 
escritora, se le ha oido un grito agudo y magnifico, en ei diario Paris-Murcie: jtoda su alma 
estą ahl! Como escultora, Gustave Dorė nos viene a la memoria cuando vemos trabajos de ella: 
—no compone como ėl lo hace, nunca esculpira grupos como los suyos;—pero es tambiėn 
elegante, original y valiente. Como tragica,—dejemos hablar ai senor Emile Girardin, ei 
Gordon Bennet de la prensa francesa: “La Rachel tenia mas genio: Sarah posee mas talento: 
estą šabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza sin saberlo mucho: Sarah vale 
mas.” Verdaderamente: hay que ser grande para llegar a šerio. Se ve lo que ha sabido vencer. 
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Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: ei uno es de la Rachel; ei otro es de Sarah 
Bemhardt. EI la trata como un padre: la elogia con pasion; jque bien habla ese viejo admirable 
de setenta anos! Su cerebro hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, ai 
caballeroso Armand Carrel. 

Sarah se peina muy sencillamente.—Amą ei talle largo, y los vestidos que se arrastran por 
tierra. Su ojo, lleno de fiebre. Viendo a algunas criaturas, se dice:—jmūsculo! Viendo a Sarah 
se dice:—jnervio! La llama es una pobre y encantadora chiva dėl Peru: ella se yergue como 
una llama irritada, pero no morira como la llama, que muere de dolor, mirando 
melancolicamente ai cielo, cuando ei indigena le habla o castiga con dureza. Ella matarla ai 
indigena. 

Sarah recibe los miercoles. Una escritora, Juliette Lambert, tambiėn tiene un bello salon en 
Paris: alli se conversa bien y se ve a la crema de los escritores parisinos; mas en casa de Sarah, 
se siente a lo lejos ei aliento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en ei salon de la artistą 
una potencia en ei pensamiento, una virilidad en ei proposito, una ansiosa movilidad que 
refleja bien ei espiritu, algo tempestuoso, de la duena de la casa,—y de su siglo. No se siente a 
Moisės, como en casa de Victor Hugo: pero a veces se cree sentir a Judit. 

EI ano pasado, ella representaba sus mas importantes papeles, con ei actor Coquelin, en 
Londres: los ingleses no encontraron bastantes coronas para ella; todo estaba tornado de 
antemano. Sus cuadros se pagaban a precios extraordinarios: sus pequenas esculturas tuvieron 
un gran ėxito.—Cuando la veian rodeada de todo ei mundo en la fiesta de Murcia se deda: 
“jSarah tiene un ėxito inmenso!” 

jAh! Hoy esto es verdad pero:—įcuanta fuerza, lagrimas, dolores e indomable energia, no 
tuvo que desplegar y sufrir para llegar a esto! Ella merece ser observada como un estudio de la 
fuerza de la voluntad humana. La gente joven, cuando no triunfa rapidamente, se levanta la 
tapa de los sesos.—Sarah quizas lloraba con aquellas calidas lagrimas, que no se ven, y que no 
salen a los ojos,—pero trabajaba. Hace quince anos, ella se diria,—sola, tan joven, y toda 
llorosa: “įQue va a ser de mi?”—Hoy en dia se debe haber preguntado mas de una vez: 
“įComo es que yo no soy reina?” 

LA SEMAINE DE PARIS 

Paris n’est pas triste, l’etė. La littėrature, quoi’qu’elle se rapetit trop volontiers dans dės 
moūles trės ėtroits, foumit dės livres nouveaux; la politique, de sa langue aigūe et poisonneuse, 
—secoue les journaux. On se moque d’avance du pere honnėte-homme de M. Gambetta; on se 
moque mėme, d’une plume grossiėre, de la fille charmante de M. Julės Grėvy; on fait trahison 
au secret dės coulisses, en donnant au public un abrege maligne d’un drame qui va ėtre jouė; 
on enrage de la calme solennelle et la force solide, avec lesquelles le Gouvemement a reussi a 
faire respecter sės ordres, malgrė les appels a la Rėvolution armee, dės les joumaux 
conservateurs. Le Figaro apelle Gambetta: Empereur! Le Gaulois propose une mčdaille pour 
dėcorer les magistrats qui, serrės de tres prės dans la besogne monarchique qu’ils faisaient, de 
toute Pautoritė qui les venait de la Republique qu’ils taachent de renverser, ont etė onligės de 
se dėmetre:—ęa n’empėche pas un riche monsieur de faire le clown, un orateur de se faire 
connaitre, un baryton de chanter Mephistophėle habillė en noir, un acadėmicien vaudevilliste 
de prėparer un discours que, dit-on, aura encore du vaudeville. 

M. Eugene Labiche, l’acadėmicien rėcemment ėlu, s’etait allė, un peu Horace qu’il ėst, 
čcrire a la campagne son oeuvre acadčmique. II a l’esprit lėger, le feconde vaudevilliste— 
sauteur, comme un chevreau,—leste, comme un gamin,—riante comme un bluette, ces 
fleurettes tant aimes de l’Empereur Guillaume. Legouve—qui vient de publier dės pages si 
emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—l’homme au talent souple, auteur de cette 
lettre gentille, dont ii s’est vengė, de sa bonhommie gėnėreuse, de Sarah Bemhardt, qui le 
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plautai! la, au milieu du ruisseau, laissant sur l’affiche L ’Aventuriėre fameuse; et Camille 
Doucet—le secrėtaire perpėtuel de l’Acadėmie Franęaise, ce tempėrament classiąue, fait aux 
livres, a la cravate blanche et aux bons sourires,—ont assistė, et ont ėtė charmes a la lecture 
intime du discours de son ami Labiche. 

Ah!—ąu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces dėcaves de Paris, ces 
vieillards parfumčs, ces boulevardiers, ces dames lėgėres, qui allaient tout bonnement voir 
pirouetter un homme qui ne mėrite pas l’argent qu’il a,—et qui l’aide a maintenir sur un pied 
princier une enfant de la voltige, au bonheur de laquelle ii s’intčresse specialement!—On 
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam reęoive de son joli sourire, et remercie, 
de sės regards lumineuses,—ceux qui vont chez eile entendre sa belle traduction du la 
Galathėe d’un jeune homme grec;—la Baronne de Pouilly,—cette pėtillante tunte Anne, si 
aimee aux salons du demier Empire, fit bien aussi de charmer sės elegantes hotesses, en faisant 
jouer—dans le theatre mignon qu’elle a dressė chez eile—une piėce chinoise d’une femme 
franęaise, Marie Dūmas, la laborieuse conferenciere,—mais on devait tourner le dos a ce M. 
Molier qui ne trouve de mieux a faire que faire danser son cheval habille en Libertė, et de 
danser lui-meme sur son cheval, escorte de Mile. Lehman, la jeune amazone capricieuse, au 
bonheur de la quelle ii s’interesse. Ce M. Molier a un cirque a lui,—et ii s’amuse de la faęon 
qu’on voit, en y dėployant un luxe superbe, en fermant le manėge avec dės panneaux dčcoratifs 
de cette fėte de Paris Murcie, trop bien inspirėe vraiment, pour n’avoir pas mėritė de tomber 
paimi les jambes du joli cheval blanc de Mile. Lehman. La soirče equestre commenca a 10 
heures, et n’aavait l’air de finir jusqu’a 3 h. du matin. On invita les clowns cėlebres, les 
acrobates en vogue; on tomba dans la poussiėre aux rires bruyants dės dames; on pantomima 
trės serieusement.—jC’en ėst fait—joh bon Dieu!, du certain monde! On se donne deja a la 
clownerie. —Ils ont beau d’etre jolis, les chevaux blancs:—on aime mieux les cheveux blancs 
du pere de M. Gambetta. 

II ėst bien qu’on pense a placer un peu mieux l’argent, tandis que dės elegants desoeuvrės, 
sans savoir d’oū ii vient, le mettent aux pieds dės chevaux, en Romains de Byzance, en 
Romains emacies du temps de l’Empereur enfant et imbecile dont le grave Laurent vient de 
faire un si puissant tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les gčnereux artistes, les 
gens de lettres eclaires, qui viennent de se rėunir pour fonder une maison de retraite et de santė, 
oū les pauvres soldats du talent, les genies ėtouffės, les travailleurs brisės, les ecrivains, les 
peintres usės sans fruit a son metier viendront chauffer sa vie couchante au doux soleil de 
l’amitiė. Detaille et Gerame, Laboulaye et Charles Blanc sont les patrons de cette noble 
fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans la belle oeuvre, de cette main glorieuse 
qui venait d’ėcrire le petit discours, resplendissant de paix, malgrė sės lieux communs, oū ii 
invitait,—pendant la discussion de l’amnistie,—les senateurs franęais a la clemence. 11 y a 
quelque chose de Mo'ise, dans ce vieillard auguste au front saillante. 

Voila un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve sobre et puissante, ii 
ėclaire, ou ii punit. Chez lui, on ne voit que dės grandeurs,—dės grandeurs de pensee, dės 
grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent la un instant—mais, se trouvant mal a son 
aise, s’enfuient honteuses. Autour de lui, on fait d’humanitė: c’est ce qu’il aime: c’est ce qu’il 
fait lui-meme.—Une foule de gens le serre de tout pres, en lui demandant dės conseils. II les 
donne toujours, quel que soit Laffaire, ne pouvant pas ėpuiser, ni son caudal d’amour, ni les 
connaissances multiples et ėtonnantes qu’il a du entasser, pour en pouvouir oter ces sentences 
breves et fermes, dont ii aide d’une main virile le monde a se trouver et se diriger.—De quel 
amour on l’entoure! De quels regards de fils on le voit passer! De quel oeil enthousiaste ii 
couvrait-il, a la sėance fameuse du 3 Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’ėst rėvėle, tout 
d’une fois, un politique ferme, et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand orateur!— 
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Victor Hugo avait lu sės mots profonds. Julės Simon venait de dėlivrer une pėroraison dont 
la forme superbe cachait dės colėres politiąues. Le Sėnat retentissait encore de la parole 
vaillante de l’adversaire de Famnistie,—et voici un tout petit homme, a la belle voix Gasconne, 
a l’air nonchalant, aux yeux vifs, qui se leve pour dėfendre Famnistie attaąuėe. Ce fut le dėbut 
d’un maitre—dont on parle encore. Les Parisiens ont ėtė bien surpris de voir se rėvėler un si 
malė talent dans ce gai mondain qui allait toujours, d’un theatre a l’autre, causant le drame 
avec Dūmas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui la mėnent, faisant son 
tour de boulevard—tantot se pramenant sur le trottoir avec quelq’un de ces amis a la redingote 
usėe,—tantot mollement tendu dans un huit-ressorts leger, causant amicalement avec quelque 
beaute a la mode. On le savait le directeur aimable de Le Temps, un joumal soporiphėre que lui 
de son habiletė, Sarcey de sės critiques, et Julės Clarėtie de sės feulletons, sont en train de 
remettre a la vie. Mais on ne croyait pas que le charmant viveur, l’ami de tout le monde, le 
joumaliste souriant, fūt devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de se lever dans un 
moment difficile et definitif.—Hebrard aime les artistes, et ii a agi en artiste lui-meme, en 
choisissant, pour paraitre, le moment oū ii ėst deja aimė par tout le monde. Sa parole, 
abondante de nature, ėst devenue sobre par l’ėtude. II n’a pas eu ces colėres foudroyantes et ces 
enthousiasmes na'ifs dės orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant de parler aux 
autres,—ii s’ėtait par longtemps parlė a soi-mėme. Sės idėes limpides donnaient un ėtrange 
ėdat a sa langue d’acadėmicien. Cet ėcrivain souple qu’on appelle, dans les hauts cercles 
Parisiens, Hebrard tout court,—ėst bien dės aujourd’hui un dės hommes saillants de cette pure 
et humaine politique franęaise, qui d’une main ouvre les frontiėres aux exilės, sans excuser sės 
crimes, et d’une autre envoie a la fėte de Pouchkine, la fėte de la Russie, son reprėsentant,—un 
ėcrivain estimable, d’ailleurs, M. Louis Leger, l’auteur connu de VHistoire de l’Autriche- 
Hongrie et dės Etudes Slaves. 

jAh, quel vacarme,—si on aurait jouė a Russie ce drame noble, mais sec, qui vient d’ėtre 
jourė a la Comedie franęaise, au gran mėcontentement dės conservateurs, qui ont fait de son 
mieux pour le faire tomber,—mėme avant de paraitre! Les succės rėpublicains que M. Henri 
Bomier remporte avec sės tragėdies; les applaudissements fiėvreux dont on reęoit les oeuvres 
de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Chatrian, et ce gėnėreux besoin de revendiquer sur 
la scėene, comme partout, les droits dės malheureux,—le tout aidė de la conviction de qu’une 
ėpoque nouvelle a besoin de sa litėrature et son theatre,—ont inspirė sans doute a M. Paul 
Delair, un homme du jour, son drame Garin. —Une piėce nouvelle a la Comedie franęaise ėst 
—ont le sait—un ėvėnement a Paris. Cette fois, Faction se dėroulait dans ces jours sinistres oū 
le seigneur volait au mari le premier baiser de sa femme. Le poete plaidait, dans dės trės beaux 
vers tragiques, d’une allure un peu apre et fiėre,—la cause dės bourgeois surchargės, 
dėdaignės, bafouės par le seigneur. įPor quoi s’est-elle acharnėe contre ce drame, la politique 
clėricale? įVeut-on une preuve plūs ėclatante de la sorte de vie qu’elle ferait trainer aux 
pauvres bourgeois? 

La piėce, tout en frappant au coeur l’arbre seigneurial, n’avait de ces boutades patriotiques, 
ni de ces allusions de mauvais goūt, qui—dans la puretė de statue qui convient a une iv livre 
dramatique—seraient dės vraies taches. Garin n’ėst, cependant, qu’une oeuvre lu talent, 
erudite, mais recherchėe,—ou l’excės d’intention a ėtouffė les ardeurs de l’inspiration,— 
incorrecte et belle. Sės personnages, en ėtant dės idėes, n‘ont pas cette chaleur humaine qu‘a 
Paris comme partout, on aime a sentir aux drames,—ni sont assez richement drapės pour se 
faire pardonner cette duretė. Garin a de grands morceaux, dės effets choisis, dės tableaux 
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le dėroulement naturel dės caractėres, 
l’explication rationale de sės actions, dont on ne peut se passer aujourd’hui pour interesser dės 
spectateurs rationnalistes—manquent a cette piėce en or et en marbre. 11 faut que les piėces 
soient faites avec de la chair et du sang. 
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La šalie ėtait un peu republicaine, le soir de la premiėre. II ėst vrai que la haute gomme ėst 
deja en villėgiature. Eile avait cet aspect d’habit neuf, et peu ūse, pėculier dės sociėtės 
naissantes.—Chez les peuples oū le gouvemement change souvent, on peut constater la 
diffėrence frappante ąu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va. Prėoccuppė a la 
besogne politique; peu rassurč encore de son pouvoir et trės pressė pour l’affermir, le monde 
gouvernemental de la Rėpublique n’a pas encore eu le temps de se faire ėlėgant. II y a dės 
natures distinguėes d’elles—mėmės,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry Maret, un 
conseiller municipal aristocratique,—celle d’Hėbrard, un parfait gentilhomme. Mais les 
hommes qui remuent la terre pour y semer dės grains nouveaux, ont le droit de porter sur le 
front la trace dės sillons qu’ils font sur la terre. La main devient apre, a la besogne. Ils ne 
peuvent pas avoir cette coupable nonchalance dės gens de monde, cette peau rose, ces epaules 
arrondies,—amoureusement prėservėes dės coups qui font maigrir et saigner—par la suavite 
voluptuouse dės coussins dės boudoirs.—On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on y 
sifflerait M. Molier. 

L ’acteur Coąuelin, I ’ami intime de M. Gambetta, v ėtait la, en suivant avec ėmotion les. 

[■■■] 

ne l’aitpas remarąuė a Paris la reproduction exacte, ou line inspiration analogue, d’une 
dės excellentes nouvelles du grand Herculano, l ’ecrivain portugais. On a tort d recourir aux 
maitres, quand on en peut pas les effacer. 

Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait dėfier ceux qui l’avaient devancė dans le role 
de Mėphystophėle du Faust de Gounod, qui a ėtė oblige a changer un peu le role pour l’artiste, 
—et le baryton a rėussi mieux que le poete. Si M. Delair n’a pu faire qu’une piėce belle et 
froide, Maurel a reussi a faire un diable grand seigneur, ėlėgant et bizarre, moqueur et 
fantastique: c’ėtait bien un diable Parisien.—Maurel ėtudie sės roles jusqu’a la minutie; ii les 
analyse comme un mėdecin; ii se transforme a chaque role nouveau. Comme les Fourdinois, 
ces merveilleux ėbėnistes, font tout un appartement pour y placer un meuble, Maurel rėfait tout 
son ėtre pour l’assimiler au caractėre qu’il a a rendre. II a trės bien et trės mėtalliquement ri, en 
teminant la sėrėnade du 4me. acte: vous qui faites l’endormiel 11 a fait, de sa voix de baryton 
tėnorisant, un magnifique sol de poitrine a la scėne de l’eglise, qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une 
faęon trės sobre et trės remarquable, manquant heureu sement la tradition qui faisait de cette 
scėne une pantomime diabolique. 

Mais ce qui a frappė le plūs les habituės de l’Opera, a etė ce costume noir dont Maurel a 
habillė Mėphystophėle. <,Oū est-il, donc, le diable absolument rouge de Faure, cet autre baryton 
cėlėbre? Le naturalisme penėtre partout: ii faut rester homme; quoiqu’on soit diable. Balanqui, 
—celui qui, avec la fameuse Mme. Carvalho, rėvėla Faust au public, en 1859—habillait 
Mėphysto en noir, avec dės crevės rauges. Faure, plūs fantaisiste, rėva pour son costume les 
flammes de l’enfer. Maurel, plūs dans le vrai, dans son role de diable visible, du mal cachė, de 
la condamnation sans espoir, l’habille en noir, sans flammes. C’est de la Mėtaphysique a la 
Grand Opera:— c’est comme cela qui font les grands acteurs. 

įQuel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce roman tiėde et parfumė 
quoique lėgitimiste, qui signė d’un nom inconnu, vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’etre 
trop jolie, que dans un roman a ce titre, raconte, en franęais tres elegant, M. Andrė Gėrard. La 
femme fmit, lasse de tout, pour se marier a un honnėte vieillard, a la teete chauve, quoiqu'elle 
soit encore trop jolie. —Et,—parole de roman—ils vivent en paix. Voila ce qui n’est pas 
naturel. Moi—je plaindrai le vieillard!— 


J.M 


[įAgosto? de 1880] 
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[Ms. en CEM] 


LA SEMANA DE PARIS 
(Traduccion) 

En verano, Paris no estą triste. La literatūra, a pesar de reducirse demasiado gustosamente a 
moldes muy estrechos, produce libros nuevos; la politica, con su lengua aguda y ponzonosa,— 
sacude los periodicos. Se hacen buriąs anticipadamente dėl buenazo dėl senor Gambetta; hasta 
se hace buria, con pluma grosera, de la encantadora hija dėl senor Julės Grėvy; se traiciona ei 
secreto teatrai, dando ai piiblico un resumen maligno de un drama que estą por ser 
representado; la gente se enfada por la čalma solemne y la fuerza solida con que ei gobiemo ha 
obtenido ei respeto de sus ordenes, a pesar de las llamadas a la revolucion armada desde los 
periodicos conservadores. EI Figaro llama a Gambetta: įemperador! L e Gaulois propone una 
medalla para condecorar a los magistrados que, cenidos estrechamente a la tarea monarquica 
por ellos realizada, con toda la autoridad que les otorgaba la repūblica que ellos trataban de 
derribar, se han visto obligados a dimitir:—esto no impide que un senor rico haga de clown; 
que un orador se dė a conocer; que un baritono cante Mefistofeles trajeado de negro; que un 
acadėmico vodevilista prepare un discurso que, segūn se dice, tendra tambiėn algo de vodevil. 

EI senor Eugene Labiche, acadėmico recientemente elegido, que tiene algo de Horacio, se 
habia marchado ai campo para escribir su obra acadėmica. Tiene ei espiritu ligero este fecundo 
vodevilista—brincador como un cabrito,—agil como un muchacho,—sonriente como un 
azulejo, una de esąs florecitas tan queridas por ei emperador Guillermo. Legouvė—, que acaba 
de publicar unas paginąs tan inquietas y palpitantes sobre Maria Malibran; Augier,— ei 
hombre de talento agil, autor de esą donairosa carta por medio de la cual se ha vengado, con su 
apacibilidad generosa, de Sarah Bemhardt, que lo dėjo plantado en medio dėl arroyo, mientras 
La aventurera famosa quedaba solamente en ei anuncio; y Camille Doucet—secretario 
perpetuo de la Academia Francesa, ese temperamento clasico, acostumbrado a los libros, a la 
corbata blanca y a las amables sonrisas,—han asistido, encantados, a la lectura Intima dėl 
discurso de su amigo Labiche. 

jAh!—ellos hacian mucho mejor que esos senores de la prensa, esos jugadores arruinados 
de Paris, esos vejetes perfumados, esos bulevarderos, esąs damas ligeras, que iban alla tan solo 
para ver piruetear a un hombre que no se merece ei dinero que tiene,—dinero que le ayuda a 
mantener como princesa a una nina de la cuerda floja, por cuya dicha ėl especialmente se 
interesą!—Se comprende bien, y se alaba, que madame Edmond Adam reciba con su graciosa 
sonrisa, y dė las gracias, con luminosas miradas, a los que van a su casa para oir su bella 
traduccion de la Galatea de un joven griego;— la baronesa de Pouilly, estą chispeante tia Ana, 
tan querida en los salones dėl ūkimo imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas 
haciendo representar—en un gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de una 
mujer francesa: Marie Dūmas, la laboriosa conferencista,—pero debia uno dar la espalda a ese 
senor Molier que no encuentra nada mejor que hacer bailar su caballo disfrazado de Libertad, 
bailando ėl mismo sobre su caballo, escoltado por la senorita Lehman, la joven amazona 
caprichosa, por cuya dicha ėl se interesą. Ese senor Molier tiene un circo propio,—y se divierte 
de la manera que todos ven, ostentando en ėl un lujo soberbio, cerrando ei picadero con 
paneles decorativos de esą fiesta de Paris-Murcia, demasiado bien inspirada, sin dūda, para no 
haber merecido caer entre las patas dėl lindo caballo blanco de la senorita Lehman. La funcion 
ecuestre empezo a las diez de la noche, y no parecia querer terminar a las tres de la madrugada. 
Fueron invitados los payasos cėlebres, los acrobatas de moda; se produjeron caidas en ei polvo 
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entre las risas estrepitosas de las damas; se pantomimo muy seriamente.—jTodo esto se hace, 
oh buen Dios, en cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por graciosos que sean 
aąuellos caballos blancos; preferimos los caballos blancos dėl padre dėl senor Gambetta. 

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor ei dinero, mientras que los elegantes 
holgazanes, sin saber de donde viene, lo ponen en las patas de los caballos, como romanos de 
Bizancio, como demacrados romanos de los tiempos dėl emperador nino y necio, dėl cual ei 
grave Laurens acaba de hacer un cuadro tan vigoroso!—En esto, sin dūda, pensaban los 
generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que acaban de reunirse para fundar una 
casa de retiro y de salud donde los pobres soldados dėl talento, los genios ahogados, los 
trabajadores cansados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio, vendran a 
calentar su vida tramontante ai sol de la amistad. Detaille y Gėrome, Laboulaye y Charles 
Blanc son los patronos de estą noble fundacion. Victor Hugo ha sido ei primero en poner su 
nombre en estą bella obra, con esą mano gloriosa que acababa de escribir ei pequeno discurso, 
resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba,—durante la discusion 
de la amnistia,—a los senadores franceses a la clemencia. Hay algo de Moisės en este anciano 
augusto de abultada frente. 

jHe ahi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de ėl. Con su palabra sobria y 
poderosa, ėl esclarece o castiga. En ėl no se ven sino grandezas,—grandezas de pensamiento, 
grandezas de amor. Las pequenas cosas dėl dia viven alli un instante—pero, hallandose fuera 
de su lugar, huyen avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo que ėl quiere: es lo 
que ėl mismo hace.—Una multitud de personas lo apremia, pidiėndole consejos. EI los da 
siempre, no importą de quė se trate, no pudiendo agotar ni su caudal de amor, ni los 
conocimientos mūltiples y asombrosos que ha debido amontonar para poder sacar de ellos esąs 
sentencias breves y firmes por medio de las cuales, con mano viril, ayuda ai mundo a hallarse y 
a dirigirse.—jCon cuanto amor se le rodea! jCon quė miradas filiales se le ve pasar! jCon quė 
ojo entusiasta contemplaba, en la sesion famosa dėl tres de julio, a este hombre pequeno y 
despreocupado, que se ha revelado, de golpe, como politico firme, y, lo que vale mucho mas, 
como gran orador! 

Victor Hugo habia leido sus palabras profundas. Julės Simon acababa de pronunciar una 
peroracion en cuya soberbia forma se ocultaban coleras politicas. EI Senado resonaba todavia 
con la esforzada palabra dėl adversario de la amnistia,—y he ahi a un hombrecito de bella voz 
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para defender a la amnistia 
atacada. Fue la aparicion de un maestro,—dėl cual todavia se habia. Los parisienses quedaron 
muy sorprendidos de ver manifestarse tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba 
siempre, de un teatro a otro, hablando de dramas con Dūmas, de bastidores con Croizette, de 
vida galante con quienes la llevan, dando su vuelta por ei bulevar—paseandose a veces por la 
acera con alguno de sus amigos de levitą raida—a veces sensualmente echado en un ocho 
muelles ligero, hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se le conocia como 
afable administrador de Le Temps, diario soporifero que ėl con su habilidad, Sarcey con sus 
criticas, y Julės Clarėtie con sus folletines, estan haciendo volver a la vida. Pero no se creia que 
ei agradable vividor, ei amigo de todos, ei periodista risueno, hubiera podido llegar a ser ei 
hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse en un momento dificil y defmitivo.— 
Hėbrard quiere a los artistas, y ėl mismo ha actuado como artistą, escogiendo, para revelarse, ei 
momento en que es ya amado por todos. Su palabra, abundante por naturaleza, se ha vuelto 
sobria con ei estudio. EI no tiene esąs coleras fulminantes, esos entusiasmos ingenuos de los 
oradores principiantes. Bien se veia que antes de hablar a los otros,—habia hablado mucho 
tiempo consigo mismo. Sus diafanas ideas impartian una extrema brillantez a su lenguaje de 
acadėmico. Este escritor flexible, llamado en las altas esferas parisienses sencillamente 
Hėbrard,—es desde hoy, sin dūda, uno de los hombres sobresalientes de estą pura y humana 
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politica francesa, que con ima mano abre las fronteras a los desterrados, sin excusar sus 
crimenes, y con la otra envla a la fiesta de Pushkin, la fiesta de Rusia, a su representante,—un 
estimable escritor, por supuesto, ei senor Louis Lėger, ei conocido autor de la Historia de 
Austria-Hungria y de los Estudios eslavos. 

jQuė alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este drama noble, pero arido, que 
acaba de ser representado en la Comedia Francesa, con gran disgusto de los conservadores que 
han hecho de todo para hacerlo caer,—hasta antes de que apareciese! Los triunfos republicanos 
que ei senor Henri de Bomier cosecha con sus tragedias; los aplausos freneticos con que son 
recibidas las obras de esos dos grandės trabajadores, Erckmann-Chatrian, y esą generosa 
necesidad de reivindicar sobre la escena, como en todas partes, los derechos de los 
desdichados,—todo ayudado por ei convencimiento de que una epoca nueva necesita su 
literatūra y su teatro,—han sin dūda inspirado ai senor Paul Delair, ei hombre dėl dia, su drama 
Garin. — Una pieza nueva en la Comedia Francesa es, en Paris, como se šabe, un verdadero 
acontecimiento. Estą vez la accion se desarrolla en aquellos dias siniestros en que ei senor 
robaba ai marido ei primer beso de su esposa. EI poetą, en magnificos versos tragicos de 
ademan algo aspero y arrogante, defiende la causa de los burgueses oprimidos, desdenados, 
burlados por ei senor. įPor que se ha ensanado tanto contra este drama la politica clerical? įSe 
quiere acaso una prueba mas evidente de la clase de vida en que ella haria arrastrarse a los 
pobres burgueses? 

La pieza, aun dando en ei mismo corazon dėl arbol senorial, no lleva esąs vehemencias 
patrioticas, ni esąs alusiones de mal gusto, que—en la pureza estatuaria que conviene a una 
obra dramatica—serian verdaderas manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de 
talento, eruditą, pero rebuscada,—en la que ei exceso de intencion ha ahogado los ardores de la 
inspiracion,—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas, no tienen este calor humano que 
en Paris, como en todas partes, se quiere sentir en los dramas,—ni estan lo bastante ricamente 
vestidos para hacerse perdonar estą dureza. Garin tiene pasajes grandiosos, efectos escogidos, 
cuadros verdaderamente tragicos,—pero ei soplo de la vida, ei desarrollo natūrai de los 
caracteres, la explicacion racionai de sus acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy 
para interesar a unos espectadores racionalistas—faltan a estą pieza de marmol y oro. Es 
menester que las piezas dramaticas estčn hechas de came y de sangre. 

La concurrencia, en la noche de la primera representacion, era algo republicana. Cierto que 
la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Tenia ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, 
peculiar de las sociedades nacientes.—En los pueblos donde ei gobiemo cambia a menudo, se 
puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que llega y la que se va. 
Preocupado en la tarea politica, poco seguro todavia de su poder y muy apremiado por 
fortalecerlo, ei mundo gubemamental de la Repūblica no ha tenido todavia tiempo de hacerse 
elegante. Hay naturalezas que por si mismas son distinguidas,—la de Gambetta, la de Simon, 
la de Henri Maret, un concejal aristocratico,—la de Hčbrard, un perfecto caballero. Pero los 
hombres que remueven la tierra para sembrar en ella mieses nuevas, tienen ei derecho de llevar 
en la frente la traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor, se hace 
aspera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente de sociedad, ese cutis rosado, 
esąs espaldas redondeadas,—amorosamente preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen 
sangrar, por la voluptuosa suavidad de los cojines de los boudoirs. —Uno debe gustar de esos 
saloncitos burgueses: ai menos alli se silbaria ai senor Molier. 

EI actor Coąuelin, amigo intimo dėl senor Gambetta, estaba alli, siguiendo con emocion 
los 
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que no lo haya notado en Paris la reproduccion exacta, o una inspiracion analoga, de una 
de las excelentes novelas dėl gran Herculano, ei escritor portuguės. Es un error recurrir a los 
maestros, cuando no se les puede borrar. 

EI baritono Maurel creyo poder desafiar a los que le precedieron en ei papel de 
Mefistofeles, en ei Fausto de Gounod, que se vio obligado a cambiar un poco ei papel para ei 
artistą,—y ei baritono ha tenido mas ėxito que ei poetą. Si ei senor Delair solo ha podido 
producir una pieza fria y bella, Maurel logro crear un diablo gran senor, elegante y bizarro, 
burlon y fantastico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense.—Maurel estudia sus papeles 
hasta los minimos detalles; los analiza como un medico: se transforma en cada nuevo papel. 
Como los Fourdinois, maravillosos ebanistas, crean todo un apartamento para poner en čl un 
mueble, rehace Maurel todo su ser para asimilarlo ai caracter que debe reproducir. Ha reido 
muy bien y con voz muy metalica ai terminar la serenata dėl cuarto acto: “jvos que os hacėis 
la dormida!” Ha dado, con su voz de baritono tenorizante, un magnifico sol de pecho en la 
escena de la iglesia, que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y notabilisima, 
alejandose afortunadamente de la tradicion que hacia de estą escena una pantomima diabolica. 

Pero lo que mas ha asombrado a los asiduos de la Opera, ha sido ei traje negro con que 
Maurel vistio a Mefistofeles. įDonde estą, en suma, ei diablo absolutamente rojo de Faure, 
aquel otro cėlebre baritono? EI naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hombre, a 
pesar de ser uno diablo. Balanque,—que con la famosa madame Carvalho, revelo Fausto ai 
publico, en 1859—trajeaba a Mefistofeles de negro, con aplicaciones rojas. Faure, mas 
fantaseador, šono para su traje las llamas dėl infiemo. Maurel, siguiendo mas la verdad en su 
papel de diablo visible, de mal oculto, de condenacion sin esperanza, lo viste de negro, sin 
llamas. Eso es metafisica en la Gran Opera:—asi es como hacen los grandės actores. 

jLastima que no podamos hablar hoy de estą novela tibia y perfumada, y sin embargo 
legitimista, que, firmada con un nombre desconocido, acaba de aparecer! Son las desdichas de 
ser demasiado bella las que, en una novela titulada asi, nos cuenta, en un francės muy elegante, 
ei senor Andre Gerard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un honrado anciano 
de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia demasiado bella. Y,—palabra de novela—viven en 
paz. He ahi lo que no es natūrai. En cuanto a mi—jcompadecerė ai anciano! 


J.M. 


SPANISH ARTISTS 

There is a good deal of the Gaul even in the most modem Frenchman. There is possibly 
štili more of the Goth in the Spaniard of all ages. The Spanish character is a curious 
combination of the richest elements. In all the Spaniard does the brilliancy is Andalusian; in all 
he says the aptness is Gothic; while his love and his passion are štili those of the aptness is 
Goth; while his love and his passion are štili those of the Arab. These characteristics are 
especially remarkable among the painters of Spain—those children of fairyland who, 
constantly face to face with nature, live more naturally than the ręst of mankind. They love, 
they suffer, they die of hunger or of ruined hopes; būt they are picked soldiers in the field of a 
perpetual warfare. 

Madrid, likę any other Capital, keeps its kindest aspect for men and things that have the 
virtue of being foreign. To become a famous Spanish painter, one mušt leave Spain; and to find 
anybody in Madrid, one mušt go to the Cafė Suisse or the Cerveceria Inglesa—the English 
brewery. There it is that most of the artist gather on each side of a long, narrow table, to 
lament, with tears of sincerity, some dead comrade, and the next moment to burst into hearty 
laughter over the droll adventures of a living one. Among the most prominent of the habitues 
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of the Cerveceria is Luis Ribera, a daring innovator, who would rather be loyal to truth than 
famous without it. He is a strange compound of philosophy and blasphemy. He has the laugh 
of Mephistopheles, and when he talks he talks voluminously; būt, usually, he is silent. His 
oaths, when he does burst into eloąuence, are so profound, so numerous and so fierce that one 
rejoices at the absence of the other sex. The Cerveceria is the resort of young orators, young 
painters, young actors, young vvriters—of everything that is young. It is there that they begin to 
make their own reputation by venomously assailing the reputation of everybody else. Happily, 
there is none of this rancor in the wholesome, loyal heart of Ribera, whose chief weakness is 
his passion for tobacco, with the smoke of vvhich he loves to blind his neighbors in the 
brewery. 

To fmd Gonzalvo, the painter of perspectives, whose only rival is a certain German baron, 
one mušt seek him under the sombre arches of the Seo, the Mauro-Gothic church, with its 
brutally modemized faęade and its red and pointed Arabic cupola. In Winter you mušt search 
for him in Madrid, where he finishes with the patient industry of Meissonnier the studies of the 
past Summer, as he teaches his art to the students of the Academy of San Fernando, or bėgs 
from his friends, not counsel—for with that he can dispense—būt comfort and encouragement. 
It is hard to understand how a nature so tender and sympathetic can adapt itself so admirably to 
the painting of marble and granite. Ali the work he does is excellent, and is paid for vvithout 
stint by English connoisseurs. No one else than Gonzalvo can measure distance with such an 
accurate eye, can take from a straight line its hardness and severity, or can reproduce, almost 
with vivacity, the decorative beauties of the ancient past. The Museo dėl Prado contains an 
exquisite work by Gonzalvo— EI patio de las infantas. His genius is fully represented in the 
United States by his Alhambra. 

It is worth visiting the Academy of San Fernando at Madrid, if only to see two paintings of 
Goya’s —the boldest and proudest genius of his age — La Maja, a vvoman painted with so 
vigorous originality that after a few minutes one almost persuades himself that he recognizes a 
sweetheart, and the other, a portrait of that great actress of the time of Charles the Fourth, who 
won with her talents and her beauty the title of “The Tyrant Maria Femandez”. At the 
Academy, also, are Alonzo Cano’s Christ, Domenichi’s figures of gold, and that tranąuil 
masterpiece of human art, the St. Elizabeth of Murillo. Fortunately, the custodians who protects 
these treasures from the gnawing teeth of time is Federico Madrazo. To eąuip himself for his 
ungrateful task of restoration, he has taught himself all the secrets of colors to be found on the 
palettes of the great masters. His exquisite taste has for its only rival his amazing knowledge. 
No one is as familiar as he is with the favorite colors, the peculiar touch of the most subtle 
idiosyncrasy of each painter. He is, moreover, a great genius in respect to portraiture. Fabulous 
prices are paid for the work which he accomplishes in his vast studio, dark and cold as the 
classic art to vvhich he devotes himself. As he paints, there smiles upon him the portrait of his 
daughter, the widow of Fortuny. Close by are the Mariposa and the Corning from Church of 
his son-in-law —the one a flood of light, the other a power of sketch. There is also a dark alley, 
through a hole in vvhich blazes a scene of life and motion—a court peopled with figures and 
full of sunshine. The bold effect is the vvork of Raimundo Madrazo, the young genius who 
adores, būt does not imitate the older one, his father. It is a Camival, vvith no Ash Wednesday. 
The only trait vvhich he inherits is the marvelous patience vvith vvhich he delights to finish the 
cheeks, vvigs, petticoats and feet of his Marquises and Pierrettes. 

Another Spanish painter, of note is Domingo, vvho has for years devoted himself to the 
study of color in interiors. He travels constantly through the provinces as did, once upon a 
time, that excellent painter of the humorous, Valeriano Becquer, vvho “died of living”, as his 
brother the poet put it. At Saragossa, vvhere they preserve, vvith religious care, the first 
dravvings in red crayon of Goya, svveet and tender as the outlines of Raphael, there have been 
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visible for the lašt five years in the studios of certain amateurs some small works, exquisitely 
painted by Pradilla, a young, man who now, is famous. His chief characteristic is a rare one 
among modem artists—strength. Scoming that which the century loves—the little—he devotes 
himself to great figures and great themes. The painter Rosales was decorated at the Exposition 
of 1868 for a picture which effected a revolution in art by its grandeur, its purity, its royal 
dignity and color. It was of a dying Queen— Isabella the Catholic. Two years ago a first prize 
was awarded to Pradilla for a work of eąual breadth, sublimity and execution. This time it was 
of a dead King—Philippe the Fair. His widow, prostrate with grief, follows the bier on foot. 
The ladies of the Court are shivering in the procession. The torches fili the air with, smoke, 
and, in the distance, is the famous Convent of Burgos, in which Jeanne the Mad, jealous of the 
nuns refused to stay ovemight. Just as he rivals Rosales in oils, Pradilla competes with Fortuny 
in water-colors. His Toiler of the Sea has all the solidity and durable appearance of a work in 
oils. A studio which would be repulsive, if it were not for the courteous good humor of its 
master and for some exquisite trifles which brighten its dreary walls, is that of Nin y Tudio. 
Nothing is to be seen there būt deaths’-heads, anatomical dissections, blanched faces, bodies 
bony and rigid. He is the Court painter of King Death. 

At the Cafė dėl Prado there used to be constantly visible two men equally famous for the 
talents and their abuse of them. One was a rare musician, with a wild, fantastic head, an empty 
purse and a violin, pregnant vvith frantic rhapsodies. This was Fortuny. The other was Perea, 
whose stammering tongue was always bewildered in attempts to tell some outrageous story. 
Būt Perea draws infmitely better than he talks or plays chess—his master passion. Likę the 
other draughtsman Vergą, Perea has his own place in a corner of an illustrated paper, which he 
filis with brilliant jottings of some bull-fight—the gay picadores, the mules dragging off the 
dead bull, the women wreathed in smiles of salutation, the air full of upthrown bats—all the 
bustle and color of the fierce festival. When he finds no money in his purse, Perea seeks the 
houses of his friends, and for fifteen francs apiece dashes off a dozen biting caricatures. Būt 
when he is in funds, you may hunt him for months in vain. His rivals of the illustrated press are 
Pellicer, the painter of battles; Lugue, whose tender pencil expresses with delicious sympathy 
the love scenes of soldiers in garrison. Būt, after all, Perea has no rival in the curious art of 
sketching the chulilla —the poor, depraved, picturesque match giri. Nor can any one draw, as 
he can, Calderon, the great picadov rising from a fall in the arena; or the arrogant figure of 
Frascuelo, the matador of the day, the idol of women and the terror of husbands. His is the only 
pencil which can faithfully depict the gramya, the “hoodlum” of Madrid, or the poor wretch 
who, in the shadows of the night, treads with weary feet the most frequented streets of the 
Capital. All that is malignant and striking and grotesque finds its painter in Perea. 

The Hour, Nueva York, Iro de enero de 1881 

[Mf. en CEM] 


ARTISTAS ESPANOLES 
(Traduccion) 

Hay mucho de los antiguos galos en los mas modemos franceses, pero posiblemente aūn 
hay mas de los godos en los espanoles de todas las edades. EI caracter de los espanoles es una 
curiosa combinacion de muy ricos elementas. EI brillo de todo lo que hace ei espanol, es 
andaluz; en todo lo que dice hay la propiedad gotica; mientras que sus amores y pasiones son 
todavia de los arabes. Estas caracteristicas se notan particularmente entre los pintores de 
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Espana—esos hijos de una tierra encantada que, siempre enfrentados a la naturaleza, viven de 
modo mas natūrai que ei ręsto de la humanidad. Aman, sufren y mueren de hambre, o de sus 
esperanzas arruinadas, pero son excelentes soldados en la tierra de lucha perpetua. 

Como cualquier otra Capital, Madrid reserva la mejor acogida para los hombres y las cosas 
que tienen la virtud de ser extranjeros. Hay que salir dėl pais para ser un pintor famoso de 
Espana; y para encontrar a alguien en Madrid hay que ir ai Cafė Suizo o a la Cerveceria 
Inglesa. Alli es donde se reūnen los artistas, a cada lado de una larga y estrecha mėsa, para 
llorar con lagrimas sinceras a algūn companero muerto y, enseguida, reir a carcajadas por las 
divertidas aventuras de un companero vivo. Entre los mas notables clientes de la Cerveceria 
estą Luis Ribera, un atrevido innovador que prefiere ser leal a la verdad que famoso sin ella; ėl 
es una extrana combinacion de blasfemias y filosofia: rie como Mefistofeles, y cuando habla lo 
hace en voz alta, pero por lo regular permanece callado. Cuando se entrega a la elocuencia, sus 
juramentos y maldiciones son tan numerosos, violentos y salvajes que se alegra uno no se halle 
presente alguna mujer. La Cerveceria es ei lugar para los nuevos oradores, los pintores, actores 
y poetas—para todos los jovenes Es alli donde comienzan a ganar reputacion asaltando con 
veneno la ajena. Por fortūna no hay ninguno de esos rencores en ei corazon sano y leal de 
Ribera: su ūnica debilidad es ei tabaco, con cuyo humo gusta cegar a los que estan en las mėsas 
vecinas. 

Para encontrar a Gonzalvo, ei pintor de las perspectivas, cuyo ūnico rival es cierto baron 
aleman, hay que buscarlo bajo los arcos sombrios de la Seo, la iglesia gotico mudėjar de 
fachada brutalmente moderną y su roja y puntiaguda cūpula arabe. En ei inviemo hay que 
buscarlo en Madrid, donde terminą, con ei paciente cuidado de Meissonier, sus estudios dėl 
pasado verano, y ensena arte a los estudiantes de la Academia de San Fernando, o pide a sus 
amigos, no consejos—que no los necesita ėl—sino carino y entusiasmo. Es dificil comprender 
como una naturaleza tan tiema y sensible puede adaptarse de manera tan admirable a pintar ei 
marmol y ei granito. Todo su trabajo es excelente, y se paga sin reservas por los expertos 
ingleses. Nadie como Gonzalvo puede medir las distancias con tanta exactitud, ni šabe 
reproducir la severidad y dureza de una linea recta, o recrear, casi viva, la antigua belleza 
ornamentai. EI Museo dėl Prado tiene un exquisito cuadro de Gonzalvo, EI patio de las 
infantas. Con su Alhambra estą presente su genio en los Estados Unidos. 

Aunque solo fuera por los dos cuadros de Goya— ei mas osado y orgulloso genio de su 
ėpoca—valdria la peną visitar en Madrid la Academia de San Fernando. La maja una mujer 
dibujada con tan fuerte originalidad que, despuės de algunos minutos de contemplarla, cree uno 
reconocer en ella a alguna mujer amada; y ei retrato de la gran actriz de la ėpoca de Carlos IV, 
que merecio, por su gracia y su belleza, ei apelativo de La tirana Maria Fernandez. Tambiėn 
en la Academia estan ei Cristo de Alonso Cano, las figūras de oro de Domenichino y la mas 
apacible obra maestrą creada por la mano dėl hombre, la Santa Isabel de Murillo. Por fortūna 
ei custodio que protege ėstos tesoros contra los dientes destructores dėl tiempo es Federico de 
Madrazo. Para cumplir ese ingrato oficio de restauracion se ha adiestrado en todos los secretos 
dėl colorido de los maestros. Su gusto primoroso solo rivaliza con su asombrosa sabidurla. 
Nadie estą tan familiarizado como ėl con los colores preferidos, los rasgos caracteristicos de la 
mas sutil peculiaridad de cada pintor. Y es ademas, un genio dėl retrato. Se pagan precios 
fabulosos por los trabajos que realiza en su gran estudio, sombrio y frigido como ei arte clasico 
a que se dedica. Mientras pinta, lo mira ei retrato sonriente de su hija, la viuda de Fortuny. 
Cerca de ėl estan La mariposa y ei Regreso de la iglesia, de su yerno: uno, como inundacion 
de luz; ei otro, un enėrgico proyecto. Tambiėn hay una oscura galeria, y en un espacio abierto, 
lleno de luz y de gente de la corte, brilla una escena de vida y movimiento. Este efecto atrevido 
es de Raimundo de Madrazo, ei joven maestro que adora a su padre sin imitarlo. Es un 
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Camaval sin Miercoles de Ceniza. Solo ha heredado la paciencia maravillosa con que gusta 
acabar las mejillas, las pelucas, las sayas y los pieš de las marąuesas y las mascaras. 

Otro renombrado espanol, Domingo, desde hace tiempo se dedica ai estudio dėl color en 
los interiores. Viaja por las provincias como antes aąuel extraordinario pintor humoristico, 
Valeriano Becąuer, ąuien “mūrio de vivir”, como dijo su hermano, ei poetą. En Zaragoza, 
donde se conservan con religioso fervor los primeros dibujos ai creyon rojo de Goya, dulces y 
tiemos como los bosąuejos de Rafael, se han visto, en los ūltimos cinco anos, en talleres de 
aficionados, algunas obras peąuenas, pintadas con gusto exquisito por Pradilla, un joven ahora 
famoso. Su principai caracteristica, rara hoy entre los artistas modemos, es la fuerza. Desprecia 
lo que ama ei siglo, lo pequeno, y se dedica a grandės temas y figūras. EI pintor Rosales fue 
premiado en la Exposicion de 1868 por un cuadro que revoluciono ei arte por su poder, su 
pureza, su regia dignidad y su colorido. Era un cuadro de la muerte de una reina, Isabel, la 
Catolica. Hace dos anos ei primer premio lo gano Pradilla con una obra de similar aliento, alta 
concepcion y tecnica. Estą vez era la muerte de un rey, Felipe, ei Hermoso. Postrada por ei 
dolor, la viuda sigue a pie ei fėretro. Las damas de la corte tiemblan en la procesion. Las 
antorchas llenan de humo ei aire, y a lo lejos se divisa ei famoso convento de Burgos, donde 
Juana, la Loca, celosa de las monjas, se nėgė a pasar la noche. Asi como es rival de Rosales en 
los oleos, Pradilla compite con Fortuny en las acuarelas. Su Trabajador dėl mar tiene toda la 
solidez y duradera apariencia de un trabajo ai oleo. Un taller de pintor, que šeria repulsivo sin 
ei humor galante dėl artistą y sin ciertos primorosos detalles que alegran sus lobregas paredes, 
es ei de Nin y Tudio. Alli solo se encuentran calaveras, disecciones anatomicas, rostros 
emblanquecidos y cuerpos huesudos y rigidos. Es ei pintor de la corte de su majestad la 
Muerte. 

En ei Cafė dėl Prado se veian con frecuencia a dos hombres igualmente famosos por su 
talento y ei abuso que hacian de ei. Uno era un mūsico extrano de cabeza salvaje y fantastica, 
con una bolsa vada y un violin lleno de rapsodias frenėticas: se llamaba Fortuny. EI otro era 
Perea, cuyo balbuceo siempre atropellaba los intentos de contar alguna historia terrible. Pero 
Perea dibuja infinitamente mejor de lo que habla o juega ai ajedrez, su mayor pasion. Como ei 
otro dibujante, Vergą, Perea tiene en las paginąs de una revista ilustrada un lugar donde pinta 
bosquejos de corridas—los animados picadores, las mulillas que arrastran ai toro muerto, las 
mujeres agraciadas con sonrisas de entusiasmo, ei aire lleno de sombreras—todo ei 
movimiento y ei color de la fiesta brava. Cuando Perea no encuentra dinero en su bolsa, va a 
casa de sus amigos y, por quince monedas cada una, traza con rapidez una docena de 
caricaturas mordaces. Pero cuando tiene dinero, en vano se le buscara durante mėsės. Sus 
rivales en la prensa ilustrada son Pellicer, ei pintor de las batallas; Luguc, cuyo tiemo lapiz 
expresa con simpatia las amorosas escenas de los soldados en los cuarteles. Pero, a pesar de 
todo, Perea no tiene rival en ei curioso arte de pintar la chulilla, la pobre, miserable y 
pintoresca vendedora ambulante de fosforas. Ni nadie puede dibujar como ėl a Calderon, ei 
gran picador, levantandose de una caida en la arena, o la arrogante figūra de Frascuelo, ei 
matador dėl dia, ei idolo de las mujeres y ei terror de los maridos. Solo su lapiz puede retratar 
ai granuja, ai ratero madrileno, o ai mendigo que en las sombras de la noche recorre con paso 
de fatiga las calles mas frecuentadas de la Capital. Todo lo que es maligno, llamativo y grotesco 
encuentra su pintor en Perea. 

M ARI ANO FORTUNY 

The story of Fortuny’s life is as fascinating as a romance and as warming as sunshine. It 
was a proud and sweet life, darkened by no meanness. He was one of the few men of this earth 
who are happy in the persevering employment of intellectual force and in the discreet ūse of 


202 


the force of the heart. Happiness is reached through work and prudence. They merit, as the 
painter merited, the supreme recompense of dying in full happiness. 

This child of genius was courageous, laborious, and modest. His ancestors were not great. 
From moming to night they labored as workmen in the provincial theatres. He suffered the 
griefs which make a child prematurely old. He became an orphan: he knew poverty, a useful 
acąuaintance; his poor old grandfather could do nothing for him. As the boy pencilled so much 
and so well, he was sent to the Academy. There he labored incessantly. No one talked less or 
worked harder. His marvelous nature encompassed everything. To have seen him earnestly 
watching the clouds which passed over the earth, or gazing at the holes in the shoes of the poor 
Catalonian workmen, you would have imagined that the boy was absorbing nature herself. 
Such was the truth. When he wished to reproduce nature, he had only to take it from himself. 
Likę birds, poets and painters make nests from the straws which they find. With them to see is 
to know. A man’s true birthday is the day when, after having examined others, he begins to 
live by himself. Unfortunately, Fortuny died when this new life opened—a life impatient and 
immense. His genius, as humble as it was powerful, had become restive. Art in his honest 
hands had prepared itself with ardor to engage in the battle of the century, to dispatch the dead 
whose ghosts keep us from advancing, and to cause to bloom likę roses upon tombs a fragant 
and fresh art. He died of a common malady, which easily destroyed a body bent with wright of 
soul. His death caused profound grief. People felt, even if they did not know, that the poet of 
truth and the painter of the century was dead. 

Although there was much intrinsic value in everything that Fortuny did, it was in executing 
little things that he became great. Obliged to make a living, he paid his contribution in a way 
that educated the vulgar taste. He vvished to enfranchise himself in order to master others. He 
was a singularly happy character, in which force came from the eąuilibrium of forces. He was 
extreme in everything. Misfortune comes from being extreme in some one thing only. His 
activity was extraordinary. At Rome he studied the nude at the Academy Chigi, the masters in 
the galleries, picturesąue life in the Roman Campagna; and he sifted numerous water colors 
and etchings in the šame day. His pride, which he preserved unwounded, wounded no one. His 
humility was so sincere that his goodness was touching. His rare reasoning ąualities were fed 
by the rare ąualities of his heart. He tempered the knowledge of its own strength, that genius 
possesses, by the salutary and singular timidity which distinguishes genius. Likę all great souls, 
after having been poor, he was gentie. He was happy because he knew and had paid the price 
of his happiness. He knew how to listen, to love, and to speak. Indulgent to noisy activity, he 
kept himself in repose. His repose was the easel, the album, and the loose sheet of drawing 
paper. In repose he sat down in Madrid, and with a memory fdled with souvenirs of Goya— 
fully as great as himself, more passionate būt less active and elegant—fmished the exquisite 
water color, U ne Aventure de Carnaval. His only real repose was death. Perpetual idleness is a 
terrible chastisement. On the day before his death, Fortuny was štili sketching with a steady 
hand the mask of the dead Beethoven for his wife’s album. His fecundity came from his 
feverish activity. 

Barcelona is an egotistical city. The spirit of the Middle Ages is imbedded in the hearts of 
its people, despite the ardor with which they embrace modem ideas. Here, when štili a boy, 
Fortuny worked most industriously. At the Academy he studied historic art under Milą and 
Gothic art under Lorenzale, a pupil of Overbeck. At home he fervently copied Gavami. He saw 
the man where they wished him to look at the saint. And he did well, for saints have passed 
away, and men remain. He was then extremely poor. Without a monthly pittance of six crowns, 
given him by a good priest, he could not have studied at the Academy. For the sake of his art 
he cared not for the deliberate excesses of Gavami, if the expression was there. To him the 
severity of Overbeck was nothing, so long as it was death. Unlike his colleagues, Milą 
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preferred to encourage rather than to kili the individuality of his pupils. His great aim was to 
guide and not to check talent: to allow it to take flight and measure the strength of its wings 
without trying to tum an eagle into a dove or a dove into an eagle. He gavę rulcs for 
composition, būt he wished his pupils to conceive. One day a heap of cartoons was left upon 
Professor Mila’s table. He examined one of them and was astonished. “Of him who has made 
this cartoon, he cried.” “I say as Haydn said of Mozart: He will lead the others.” This public 
proclamation of talent was so badly received by the directors of the Academy that the Professor 
was forced to resign. 

Būt Fortuny did lead all the others. He was already the leader, both because he deserved to 
be and because he did not seek it. Not to try to get a thing is freąuently the sure way to get it. 
His comrades applauded, defended, and obeyed him. They selected him for the prize of Rome. 
Caricature and sculpture were then dividing and misleading his powers. He did not then 
possess the knowledge of light and of warm undulating air, nor the method of divesting bright 
colors of their loud ąualities without robbing them of their luminousness. It was after this that 
he made this wonderful discovery. Būt he already had a marvelous perception of lines. 
Elegance, flexibility, and an extreme variety marked his figures. As Sir Joshua Reynolds said 
of Raphael, “He had the poetry of design.” His gracefulness was correct. With surprising 
dexterity he threw off the most unpromising subjects. If the subjects were wom out, his 
methods were new. He owed his finai triumph in supreme art to his ceaseless observation, his 
untiring copying, and to his absolute mastery of the preparatory arts. His force he owed to 
study, and his dexterity to exercise. Likę a good soldier, he never allowed his arms to rust. His 
bmshes were never dry. 

While packing his trunks to go to Rome, he was conscripted. He was in agony. In his eyes 
the sky was no longer the plaything whose marvels he could bring down to his feet. All his 
bright dreams were about to be tumed into miseries so real that traces of grief were ever 
afterwards limned in his sad smile. In all his pleasures, including even the prattle of his 
children, this smile softened his face. The good Bufarull family paid his ransom. His trunks 
were packed, and he went to see what nobody should die without seeing—Raphael’s 
Transfiguration and Michael Angelo’s Lašt Judgement. He took with him his friend Armet. 
We may see the young Spanish painter at this time, with his leonine head, his luxuriant curling 
hair, his bold and defiant nose, his thick lips, his ąuick, uneasy, and devouring eyes, his high, 
sąuare forehead, and round, bare neck, encircled vvith a very low collar and a full cravat. He 
took to Rome a letter addressed to Overbeck, which he never presented. His was the impatient 
ardor of a young man who, lošt in the ruins left by those who had preceded him, angrily chides 
himself because he cannot ąuickly fmd his way out. He was hardly in Rome before the most 
antagonistic inspirations annoyed his sleep. His brush, however, was free. He painted Si. 
George Killing the Dragon, St. Paul Preaching to the Athenians, poor devout St. Mariano in a 
wine colored coat praying in the desert, a sacrifice to Bacchus, and nymphs dancing around a 
statue in a mossy grotto. Everywhere, in public and private galleries, he studied the most noble 
lines of human art. He copied the fine and haughty heads of the women of the poor ąuarters of 
the Eternal City. Sleep took the brush from his hands; the sun retumed it to them. He saw a 
woman washing, and she became a picture. A heavy carriage rolled past him: he sketched it. 
He did something for every visitor—for one a sketch of a countryman, for another a noble 
Roman, and for a third a ruined wall. Once he dined with Agrassot, Valles and Cucciarello, and 
the macaroni was late. His brush preserved the dinner. He saw two decrepit old women 
ąuarreling. Go to his album and you will find that these angry beldames were the inspiration of 
his marvelous etching, The Witches. 

A decaying monarchy needed regilding with the tinsel of war. Spain waged war on Africa. 
She fancied that Morocco had insulted her flag. Catalonians, who die likę heroes, rushed to the 
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field of battle to renew their ancient glories. A Catalonian alone ought to paint dying 
Catalonians. Fortuny bade adieu to pines and willows, to the Portą dėl Popolo, to the rarest 
suppers of Cucciarello, and embarked for Morocco. He saw a new land. The Roman sky now 
seemed sickly, and the day of the north of Spain was colorless. He was in a land deluged by a 
sea of sunlight. Mounted on an Arab steed, he rodė about unconąuerable, joyous, full of life, 
sketching vvith a bold hand the shot that fell at his feet. He belonged to the staff of the famous 
Gen. Prim. He dined and slėpt in Prim’s tent. Prim honored himself in honoring this young 
man. Wandering beyond the encampment, Fortuny and a companion were surprised by the 
children of the desert, who threatened them with death. “Ah, būt we are Englishmen,” shouted 
the painter’s comrade. The ruse saved their lives. When Morocco was subdued and the war was 
over, a fine horse, richly caparisoned, took the road to Rome. He shook his rosy nostrils in the 
sunlight. An impatient Arab gavę him the spur, and, bending his proud head over the foamy 
neck of the animal, disappeared in a cloud of dust. lt was the genius of Fortuny consecrated to 
light in the burning land of Africa. 

Again in Spain, Barcelona engaged Fortuny to paint a great war picture. The city pensioned 
him. Likę all who wish to produce a lasting work, he made it a work of devotion. Abstraction is 
the parent of production. An idea in the brain should be cherished as a woman cherishes her 
unbom child. It mušt be allowed to develop, to flower, and to bear fruit. What did Fortuny care 
for all that he saw in Rome? He was painting his dear Arabs. He had forgotten the artistic 
Tivoli, the beautiful trees of the Albano, and the coąuettish gardens of the rich Vilią Borghese. 
Raphael’s Miracle of Bolsena, illustrating the conversion of a sinner at the sight of the Host, 
which likę a barometrical flower exposed to the heat becomes red in the eyes of the unbeliever, 
had faded from his memory. Domenichino’s St. Jerome, finer than that of Correggio, and 
Guercino’s St. Petronile had lošt their charm. He was no longer entranced by Fra Angelico’s 
Legend of Nicholas de Bari, the work of a painter so devout that his colors seemed to come 
from heaven. Fortuny undoubtedly preferred the vapory colors of the passionate Raphael to the 
knotty contours of the sombre Buonarotti; būt, blinded with African light, and as independent 
as his beloved Arabs, in the presence of a brilliant reality he despised the pale ideal of those 
pagan gods. 

On his return from Morocco, Fortuny transferred his African impressions to canvas. The 
Arabs, whom the Catalonians had subdued, and who wanted to kili him, now posed for him. 
The horses which had flown from him likę dreams, likę desires, and likę flashes of lightning, 
now proud and docile, obeyed him. He had caught the idea of his best etchings. The Dead 
Kabvle, and The Arab watching the body of his dead friend. His greed for the beautiful was 
satiated in those flexible and charming creatures, the most noble and most elegant that people 
the earth. The desert is the only country in the world where the men are more interesting than 
the women. Fortuny discovered their majestic contempt for the world and their sacred love for 
the plain and the desert. There they were free. The desert, vast and solitary, resembled the 
beautiful sky, and the tribes roamed the sandy wastes as freely as clouds drift over the heavens. 
It was at this time that he painted the Persian Carpet Merchant and sketched the Fantasy of 
Morocco. The exuberance of color and intensity of light he drew from the skies of Africa. With 
piercing eyes he discovered both the physical and the moral beauties of nature. In the man that 
is he found the man that was. A suit of armor revealed the time in which it was wom. A glance, 
a movement, brought out for him an entire character. 

From this time onward he worked only at the sun—at light. He saw the battlefield that he 
was to paint when he ran his thumb through his palette. He caught in their flight the miserable 
unfortunates who flew from village to village. He photographed the patient and intelligent 
camels and the mosąues with walls as white as polished silver and with cupolas as red as 
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blood. To him nothing was hidden. He saw both the slight form and the generous and 
indifferent soul of the Arab who blends the air of a grandee with that of a beggar. 

Fortuny retumed to Rome. He was more modest, and conseąuently more powerful, than 
ever. The Barcelonians besieged him likę ferocious creditors. “What is the painter doing?” they 
asked. They demanded their picture. They reproached him and wrote him insolent letters, as 
though the divine hours of genius were subject to the will of human desires, and could be their 
slaves. For the execution of great works we mušt await the inspired moment which transforms 
and creates. Fortuny was offended. He laid aside the details of the great picture—wonderful 
sketches already fmished—Catalonians with red cape, dead Arabs, and wounded horses that 
appeared to feel all the horror of battle and the grandeur of defeat. The Barcelonians delegation 
gazed at the sketches and were enraptured. They became repentant, and implored him to 
resume his work. He replied by sending back the money that they had advanced him, and the 
painting was never fmished. A sketch of it was saved, however, and is preserved in the 
museum at Madrid. The picture has all the vigor, all the muscular elasticity and all the grace of 
an Arab steed. The battle is there before our eyes. The repulsed African cavalry die a noble 
death. Their white cloaks fleet in the air. A stroke of the pencil has formed a head—manly, 
expressive, correct. A touch of the brush has made a magnificent fold. It is a symphony of 
movement, revealing the grace of strength, the elegance of horror, and the beauty of death. To 
see is to believe. A mounted sheik falls likę a cane broken by the wind. Prone on the back of 
this charger, he covers with his bronzed hand the breast from which his proud life is oozing. 
Everything either comes, goes, runs, falls, rises, or aborts, and all in an atmosphere made heavy 
and dūli by the vapors of the battle. In this canvas everything—even the day—dies. And justly 
so. Arabs die when the sun goes down. In the distance the plain is seen. The great red spots are 
blood. This broad yellow line is the setting sun. Night is rushing from the lofty blue mountain. 
The dying sun light falls on the dying Arabs, honoring their death and bringing the figures into 
bold relief. This glorious picture shows no improper movement, no hurtful color, no falše 
beauty, no repugnant dead body, and no living man who is not full of life. Surrounding nature 
is involved in the bitter and ferocious spirit of the fight. Beneath the brush of the painter it 
becomes an element of the battle. The picture is good to see. Although sad, it soothes while it 
elevates. It is good to find in these old wom-out countries, where everything seems to die and 
to rot, a work so noble and one that reveals so much power and so much strength in human 
nature. 

After this work Fortuny sold his sketch, An Odalisąue listening to a guitar, to a Russian for 
thirty crowns, and was satisfied that he had received a good price. Fortune, flying from those 
who seek her, fmally knocks at the doors of those who wait until they merit her. She nailed her 
wheel at Fortuny’s door. His etchings fetched higher prices. Likę Rembrandt, Van Dyck and 
Goya, he was an excellent aąuafortist. His etched work is as vigorous as gracious, as fantastic 
as correct. In water colors he had no rival. Connoisseurs asked with surprise how the Spaniard 
could give such relief and such power to the pale and sickly shades of these colors. His art was 
a brilliant truth. He dared to place red and yellow side by side, and they remained good friends. 
His green was bright and soothing. He did not seek to paint those blind hours when nature, 
apparently in a moment of sickly passion, embellishes foaming cascades, silvery rivers, and 
thick woods with the strongest shades. He depicted the tranąuil and constant splendor of 
nature, more difficult to render because it does not put forth special efforts which might by 
their rarity excuse the extravagance and excesses of the painter. In painting, as in love, the 
greatest and rarest merit is to be faithful. 

Poussin, Claude Lorraine, Corot, and other great landscape painters were too poetic. They 
blended the images of nature with the images of their souls. Nature beautifully deformed is too 
personai to be true. Right here was the strength of Fortuny. He knew how to silence and to 
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efface his own personality. He never allowed his reveries to fall on his canvas; he used his 
personality in delineating the real colors and proportions of nature. Even the air, the first 
element of nature, almost always forgotten by painters, has its proportions. It is the air which 
creates distance and softens the hard brilliancy of light. It rounds and fmishes figures and gives 
to the canvas the flexibility of life. This thing unseizable Fortuny seized. You can breathe the 
pure, luminous, and humid air of his pictures. Its perfection is shown in his Serpent Charmer 
and his Plage de Portici. He had a method of his own for indicating perspective. Painters 
express distances by great spaces, būt he confined them in narrow limits. Others created the 
perspective for edifices; he applied it to the human body. 

Fortuny’s fame sprang from the concealment of his impatience to become famous. His 
friends called him to Paris. There he saw the steel-like finish of Meissonier, the massive woods 
of Diaz, and the chivalrious Arabs of Fromentin. He had all of the exquisite and none of the 
harsh ąualities of Meissonier; he knew how to paint the blue skies of Diaz without dragging in 
the shadows of his oaks; and he could make Fromentin’s Arabs štili more slight without 
softening their striking nobility. His dreams of high art were štili hidden in the recesses of his 
heart. He had leamed that to become the master of others, you mušt begin by becoming their 
servant. He had to ask pardon for his excess of genius. No man can posses genius with 
impunity. He knew that independence mušt be earned, and that no man should show his 
strength until he has acąuired independence. This is why he died vvithout peopling his 
wondrous air with more durable beings. Būt his canvas was gladdened with all the colors, 
sonorous with all the noise, and animated with life. In his contempt for the conventional and 
his happy ūse of gay colors, he was already as great as Goya. In the melancholy streets of 
Morocco he found the wrinkled old men whose dry and dark skins immortalized Ribera. Likę 
Velaząuez, he desired to win fame in the frank and serene representation of nature, būt he had 
no wish to idealize it as was done in The Drunkards. Nor did he seek the grotesąue as in The 
Maids of Honor, nor stoop to flattery, as Velaząuez did in the portraits of the royal family. 
Fortuny wished to paint nature as it was. 

His favorite masters were Velaząuez, a painter of men, who Ii ved at a time when other 
artists could pain saints alone; Ribera, a rancorous artist, who tumed Naples into an 
encampment, and made his pupils into soldiers to defend his school, and who effaced the 
picture of a rival with corrosive oxides, and was accused of having murdered another, būt who 
knew how to delineate his martyrs and monks vvith ferocious vigor drawn from nature; and 
Goya, the Martial of etching, who tried to kili war by making it horrible, and who killed the 
faded art existing in Spain at the beginning of this century. 

While in Madrid studying the masters, Fortuny became a slave of the slavery that honors 
and makes happy. He was enslaved by a loving and honest woman. He loved the woman that 
he ought to have loved, a daughter, niece, and sister of painters. It was a love that gavę him 
immense strength. He again visited Rome, and worked without unąuestionable ardor. Hard 
work gavę him a title to happiness. On his retum to Spain he married his chosen bride. One of 
her brothers is the director of the Academy of San Fernando, where the great pictures of Goya 
are kept. Her uncle was a director of the Museum of Madrid, and her brothers Raimundo and 
Ričardo Madrazo, were artists, the former a painter of charming women and sunlit gardens, and 
the other a sculptor who became a painter. 

After his marriage Fortuny went back to Rome. He lived at the Place dėl Monte d’Oro, 
between the Tiber and the Trastevere, where the people štili preserve the handsome roman 
profde. He surrounded himself with treasures, especially friends. His studio was his salon. 
Idleness fatigued him. He worked while in conversation. Tapestry from Smyma and Persia and 
the drapery of churches embroidered in gold covered the walls of his studio. Treasures of art 
were strewn over the room in picturesąue disorder. Fresh flowers filled it vvith perfume. He 
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always needed them. At 4 p.m. his doors were opened. The beloved Simonetti, whom he 
instructed with so much love and patience, and his old friend Moragas, who, likę Simonetti, 
worked at the side of his master, came to see him. The wife also used the brush at her 
husband’s right hand. Henri Regnault usually entered along with Clairin. He had a pensive air, 
as though thinking of his Salome. Next came the Princess Colonna, who studied water colors 
with Fortuny, oil painting with Regnault, and sculpture with Clėsinger. After her came Ričardo 
Madrazo, the Princess Sill, and d’Epemay, and Severai good friends of Fortuny’s youth, noisy 
customers of the Cafe Greco. Among them were those gifted Spaniards, Gisbert, who painted 
the Landing of the Pilgrim Fatkers; Dioscoro Puebla, author of The Pilies du Cid; Valles, who 
painted Queen Jeanne, who went mad with love; Casado, now at work at a great picture; and 
Rosales, the famous painter of the dying Queen Isabella the Catholic. Ali were there. The 
Master was good and always smiling. The treasures of the studio were studied. Ali ąuestions of 
art were discussed. They špoke beautifully of everything that was beautiful. The Master did not 
follow the example of Michael Angelo, and pocket the keys of the studio. He worked in the 
presence of his friends, likę Raphael. lt was an assembly of worthy people. An egotist would 
have been unwelcomed. Those who entered sad went out happy. 

Ali Paris went to see Fortuny’s Spanish Wedding. The master was ever a student. He 
painted everything that attracted his attention. He retained the impression of everything that he 
observed. Mme. Cassin has the picture of The Spanish Wedding and the Salome of Regnault in 
Paris. The Spanish Wedding is a romance, luxurious in color, and of exquisite fmish. You can 
almost feel the soft air charged with incense floating over its shadows. The space is admirably 
fdled. Apparently you can weigh the shade. The picture caused a sensation in the artistic world. 
lt possesses all the ąualities of Meissonier and Gėrome without any of their faults. They 
recognized the genius of the painter and became his friends. He remained in Paris, active, 
tranąuil, loved, loving, and happy. He lived in his studio, repelling frivolity and accepting 
sincere society. Above all things, he himself was sincere. He detested those who wounded the 
modesty of talent. He refused to visit the Princess Mathilde, despite the eamest protestations of 
Alexander Dūmas, būt he was sometimes seen at the receptions of Walther Fol, who loved him 
and always špoke feelingly of him. 

War came—war that makes birds fly away. Everybody loves France, even those who hate 
her. Grieving over her fate, Fortuny went to Granada. There he worked unceasingly, būt 
without haste and without fatigue, for renown had brought him luxury and comfort. He chose 
his subjects. He looked deeper into the bossom of nature. He grouped upon his palette the 
colors of the Alhambra, where light shines upon white walls and polished pavement likę a 
phosphorescent sea in the tropics. There he painted The Tribūnai of the Cady, a picture so 
luminous as to be marvelous. He worked in the open air under a tent pitched in a comer of the 
courtyard of the old Moorish palace in which he lived. It was in such a yard that he placed his 
Fencing Lesson. In this painting a fencing master awaits the attack of his pupil, who in the 
lunge loses his balance. Other pupils await their tums. An old man is reading beyond the basin 
which separates him from the students. He has the face of a man of the nineteenth century. 
Two dogs, accustomed to the noise of the foils, lie at his feet. In the corridor, as in the corridor 
of the Moorish palace, paintings are suspended from the walls. A caged monkey is chattering 
nearby. There is not elaboration of the strange light of gloomy edifices so perceptible in The 
Tribūnai of the Cady. lt is the placid work of a happy man. 

In Granada, Fortuny gavę himself up to the pleasures of study, of friendship, and of his 
family. He revelled in the antiąuities of the Moors, whose buildings are so graceful that even in 
their ruins they seem new. He studied the flowers of stone, the laces of marble, and the delicate 
turrets piercing the blue sky. The most scrutinizing eye cannot detect a comer on the walls, 
pavements, or roofs of these fairy palaces without an omament, nor can the hand be placed 
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upon a point not carved or beautified. Ali the colors of the rainbow appear under the white 
marble, likę the undulations of serpents. Here, in the presence of this coąuettish omamentation, 
the painter strengthened his detestation of the monotonous and his love of the accidents which 
enliven masses of color. He was perforce extremely elegant. He has shown elegance in the 
horrible in his sketch of the battle of Wad-Ras, and he has also shown the elegance of 
wretchedness in The Serpent Charmer. He painted a pig rooting in the mud, būt the pig was 
rooting beneath a blossoming chestnut tree. He painted rags, būt he threw them over the body 
of a child. His creations are peculiarly charming. You cannot see the mins of the old schools in 
them. The slow labor of elaboration and the forced originality which are seen in so many 
modem paintings are lacking here. He sought the beautiful because he could not produce the 
ūgly. He had a grand simplicity and a sumptuous flexibility. When a dūli tone threatened to 
prolong itself on his canvas, he banished it, for he could not suffer obscurity. He always 
enlivened the tone of a picture with an admirable touch—with a red fan or a green bonnet. If he 
broke the clear blue sky with the ruins of a falling castle, he chastened the stain of shade by 
raising upon the broken stones in creeping ivy the colors and forces of life. In Granada he 
finished L ’Osteria, a painting representing gay guests around a table, soldiers coming out of a 
grove, and dogs fighting for a bone. There he created the Mousąuetaire on the march, fork and 
hat in hand, and musket on his back. 

Fortuny began to tire of his isolation. His friends came to see him, one by one. One day it 
was Clairin, and the next day Simonetti or Tapiro. The guardian of his house in Rome died. He 
went there with Tapiro. He aftervvard retumed for his wife and paintings. He saw the sunshine 
upon the rose-colored mountains of the Sierra Nevada for the lašt time. He went to Rome to 
die. He lived at the Via Flamminia. His house was a studio, and his studio a museum. He was a 
little sad, likę all who from the earth begin to see heaven. He rarely entered into conversation. 
He painted The Academicians and the model, a picture which created a school. Then he 
finished his lašt picture, The Academy of the Arcadians listening to a new tragedy. The sea is in 
the distance. The tragedy is presented in the open air and upon a carpet. At the right and left are 
little groves sprinkled with flowers. Grass covers the earth. In picturesąue vestments and 
buckled shoes the academicians criticize the play beneath the odorous trees. It is joyous life 
and smiling nature. The analogy between the sentiments animating the picture and the colors 
with which they are expressed is admirable. lt is the painting of a tranąuil light, a life without 
thoms, a garden filled with roses. 

Summer came. It was a summer of laurel bushes, orange groves, and fragant lemon trees. 
Fortuny settled at the Vilią Arata, near Naples. In profound reflection he listened to the beach. 
He proposed a task for which he felt himself eąual. His color was the bold ūse of all colors. His 
space was filled with densifying air which held the sun. His light was that which no other 
painter could place upon canvas—the vapor of light. He had the grace of variety, the richness 
of omamentation, and the Science of movement. He never strained the power of expression. 
When much is to be done it is necessary to guard against doing too much. He was about to 
paint eternal nature in actual life, būt without the chains of a school, although he himself had 
created a school by changing his style with his subject. Servitude was repugnant. Death, 
apparently desirous of obliging its victim, vaguely announced its approach to give Fortuny 
time to leave in his lašt work the reflection of his superb dreams and the interior harmony of 
his soul. Happily, however, the painting was never finished. In its present condition it enables 
you to see that his work was so povverful that it was created by the first touch of his brush and 
the first introduction of color. Astonished painters cannot say that they do not know his secrets. 
His genius can readily be analyzed in the face of a painting so balanced, so harmonious, so 
unglaringly brilliant, so homely vvithout being vulgar, so bold without being extravagant, so 
expressive without being finished, and yet the most finished of all his work. The picture is now 
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in the Stewart gallery in this city. It is one of the richest pages that the genius of Europe has 
sent to America. It is placed at the side of The Serpent Charmer. 

This unfmished painting, The Beach at Portici, is charming in its cleamess. It shows a 
profound Science of perspective. It has an interior meaning lacking in almost all of Fortuny’s 
pictures. It represents his ąuiet home, among the flowers of sunlit nature. His wife is sewing. 
Another lady has thrown her parasol upon the white flowers and is looking at the sun, shading 
her eyes with her hand. It is both a natūrai movement and a happy method of breaking the 
prolonged line of the figure. Children are gathering bluettes, com poppies, and yellow pumpkin 
flowers in a comer. With one and the šame tint of color he brings out a child, a woman, a rose. 
For living things he has a gamut of colors, and for the inanimate his gamut is ąuite diverse, 
without being sombre. On looking at the unfmished parts of the picture you might fancy that he 
mounted into the clouds to study the birth and the elaboration of light. There is a long white 
wall on the left of the picture. In this simple subject he employed all his powers. The straight 
line is broken, the hardness softened, and the monotony lessened. As the wall is long, he 
interrupts it with massive stirrups. As it is štili too long, he inserts a red door, and then 
tranąuilly follows the white wall to a gate, through which you see the side of a house, the 
extremity of an arch, a Street that is lošt in the distance, a looming city, and the sky that covers 
it. A line so straight as that of the wall wounds his artistic sense, and he plants upon it a bush 
dotted with roses, and a tree with outstretching branches. At the edge of the canvas, where the 
wall assumes immense proportions, a morsel of gray sky troubles him, and he relieves the 
effect by introducing an isolated mossy mass. The gate leading to the city is as large as the two 
fingers of a child, and the pumpkin vines rolling at the feet of the seated woman are as large as 
the gate; and yet the effect is true. On one side there is a summer carriage with an impatient 
horse and a coachman waiting with a little more patience, the whole smaller than one of the 
children in the center of the canvas and yet a delineation of an actual fact. The woman who 
sews is almost as large as the cattle in the background, where the sea and the wall converge. 
You can mark with your finger the grade of the ground and the steps to be taken to go from the 
pumpkin vines to the cattle. The delicious little figures of the bathers at the beach are as large 
as the heads of the women in the center. The groundvvork is a storm of colors, būt a storm that 
sleeps. A Fortuny sky, greenish at the horizon, rises above the wall whose length has been 
conąuered above the ground, above the banks of flowers, and above the limpid blue sea. It is as 
though everything should be shaded in the neighborhood of the earth and immaculate, serene, 
and sovereign on high. Fortuny died in a treacherous autumn at Rome. He imprudently worked 
in the open air after the autumn rains. He lived in a rich būt unwholesome ąuarter of the city. It 
was reported that he was killed in a duel. To a certain extent it was true. It was a duel with 
work. His assassin, however, was gastritis, which turned into a typhoid fever—petty poisons 
that kili great men. Men ought to live in a world where the instrument of death is worthy of the 
man who dies. This is not such a world. 

Thus lived and died the most sincere, the most original, the most humane of modern 
painters, and one of the most brilliant and most elegant of all times. In smiling and clear nature 
he is the painter of the century, būt he would only have been recognized as the painter of air 
and light, were it not for his superb uncompleted work, The Beach at Portici. 


J. M. 


The Sun, New York, 27 de marzo de 1881 
[Mf. en CEM] 
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M ARI ANO FORTUNY 


(Traduccion) 

La vida de Fortuny es tan fascinante como una novela y tan calida como la luz dėl Sol. Fue 
su vida noble y grata, sin sombra de bajeza. Fortuny era uno de esos pocos seres que son 
dichosos en ei esfuerzo sostenido de la inteligencia y en ei ūso discreto de los impulsos dėl 
corazon. A la felicidad se llega a travės dėl trabajo y de la prudencia, que merecen, como este 
pintor, la superior recompensa dėl morir feliz. 

Este nino geniai fue valiente, laborioso y modesto. No tenia gran abolengo: de la manana a 
la noche sus antepasados tuvieron que trabajar como obreros en los teatros de provincia. Sufrio 
las penas que hacen viejo a un nino: quedo huėrfano, supo de la pobreza—ūtil amistad—y su 
pobre abuelo nada pūdo hacer por ėl; pero Fortuny dibujaba con tanto fervor y con tai acierto 
que lo enviaron a la Academia. Alli trabajo incansablemente: nadie hablaba menos ni se 
aplicaba mas que ėl. Su maravillosa disposicion lo asimilaba todo: ai verle mirar ansioso las 
nubes sobre la tierra o los huecos en los zapatos de los pobres obreros de Cataluna, daba la 
impresion de que estaba absorbiendo toda la naturaleza; y asi era en verdad: cuando quiso 
reproducirla solo tuvo que sacarla de si. Como las avės, los poetas y los pintores hacen nidos 
con la paja que encuentran en su camino; para ellos ver es conocer. Un hombre nace cuando, 
despuės de examinar ai projimo, empieza a vivir por si mismo. Desgraciadamente, Fortuny 
mūrio cuando se abria esą vida nueva—impaciente e inmensa. Su talento, tan humilde como 
poderoso, se habia vuelto intranquilo. EI arte en sus manos honradas se preparo con ardor para 
la lucha dėl siglo, para derrotar las sombras que impiden el progreso, y para hacer surgir, como 
rosas sobre una tumba, el arte nuevo y fragante. Mūrio de una enfermedad comūn que pūdo 
facilmente destruir su cuerpo agobiado ya por el peso dėl alma. Su muerte produjo enorme 
tristeza. La gente sintio, aunque no lo supiera, que habia muerto el poetą de la verdad y el 
pintor dėl siglo. 

Aunque tenia valor propio todo lo que creo, Fortuny fue grande por las cosas pequenas. 
Obligado a ganarse la vida, lo hizo de manera que pūdo educar el gusto dėl vulgo. Quiso 
librarse a si mismo para influir en otros. Era un ser de singular felicidad que derivaba fuerza 
dėl equilibrio de sus fuerzas; lo exageraba todo. El infortunio nace de la exageracion de una 
sola cosa. Su actividad era extraordinaria: en Roma estudio el desnudo, en la Academia Chigi; 
a los maestras, en las galerias; las costumbres locales, en la campina romana; y preparaba gran 
nūmero de acuarelas y aguafuertes todos los dias. Su orgullo, que nunca fue herido, no hirio a 
nadie; la humildad era en ėl tan natūrai que sus bondades conmovian; la virtud de su 
inteligencia excepcional se alimentaba de la virtud excepcional de su alma. Con la sana y 
particular timidez que caracteriza ai hombre geniai moderada por si mismo la sabiduria dėl 
genio. Como todos los grandės espiritus fue benėvolo despuės de haber sido pobre. Era feliz 
porque sabia y porque habia pagado el precio de su felicidad: supo oir, amar y hablar. 
Indulgente con la actividad ruidosa supo mantenerse en sosiego; su reposo era el caballete, el 
cuademo y las hojas de papel de dibujo. Tranquilo se sento en Madrid, y con la memoria llena 
de recuerdos de Goya— tan grande como ėl, mas apasionado, aunque menos activo y elegante 
—termino la preciosa acuarela Carnaval en Roma. Su ūnico descanso fue la muerte. La 
inactividad constante es un terrible castigo. El dia antes de morir, Fortuny bosquejaba con 
mano segura, para el album de su esposa, la mascara dėl Beethoven muerto. De su actividad 
febril le nacia su fecundidad creadora. 

Barcelona es una ciudad egoistą. El espiritu de la Edad Media anda dormido en los 
corazones de su pueblo, a pesar dėl fervor con que aceptan las ideas modemas. Alli, todavia 
adolescente, Fortuny trabajo incansablemente. En la Academia, con Milą, estudio arte 


211 


historico, y con Lorenzale, ei discipulo de Overbeck, ei gotico. En su casa copiaba, devoto, a 
Gavarni. Vio ei hombre donde ąuerlan que ėl viera santos; e hizo bien, puesto que los santos 
han pasado y los hombres permanecen. Entonces era muy pobre: sin una mesada de seis 
coronas que le daba un buen cura, no hubiera podido estudiar en la Academia. Por ei bien de su 
arte, si encontraba la expresion correcta no le importaban los excesos intencionales de Gavami. 
Nada le decia la gravedad de Overbeck, puesto que era muerta. A diferencia de sus colegas, 
Milą preferia estimular la individualidad de sus alumnos en vez de matarla: su gran objetivo 
fue guiar talentos, no reprimirlos: dejarlos volar y medir la fuerza de sus alas, sin querer 
convertir en paloma ei aguila ni ei aguila en paloma; daba las regias para la composicion, pero 
dejaba a sus discipulos crear. Un dia encontro en su mėsa un grupo de apuntes; examino uno y 
quedo sorprendido: “De aquel que haya hecho este boceto”, exclamo, “puede decirse lo que 
Haydn dijo de Mozart: ‘Ha de guiar a los otros’.” Este reconocimiento publico de talento fue 
tan mal recibido por los directores de la Academia que se le obligo a renunciar a su cargo. 

Fortuny guio a todos los otros. Ya era maestro, porque lo merecia y no lo buscaba. No 
tratar de obtener algo es a veces la mejor forma de obtenerlo. Sus companeros lo aplaudian, 
defendian y obedecian: fue por ellos elegido para ei premio de Roma. La caricatura y la 
escultura le estaban absorbiendo y desviando sus facultades. No tenia entonces ei conocimiento 
de la luz y dėl calido aire ondulante, ni la tėcnica para reducir lo chillon de los colores 
brillantes sin que ėstos perdieran su luminosidad—fue despučs que hizo esos maravillosos 
descubrimientos—pero ya mostraba su aguda percepcion para las lineas: la degančia, la 
agilidad y la variedad extrema identifieaban sus figūras. Como dijo Sir Joshua Reynolds de 
Rafael: “Tuvo la poesia dėl dibujo.” Su gracia era correcta. Con especial habilidad manejo los 
temas menos prometedores. Si un asunto estaba gastado, sus metodos eran nuevos. Debio ei 
triunfo finai de su arte magnifico a la incesante observacion, ai copiar ineansable y ai dominio 
absoluto de la preceptiva artistica; su fuerza, ai estudio; ai ejercicio, su destreza. Como un buen 
soldado no dėjo enmohecer las armas: sus pinceles nunca estaban secos. 

Cuando preparaba su viaje a Roma fue llamado ai ejčrcito. Estaba desesperado. A sus ojos 
ei cielo ya no era aquel juguete cuyos eneantos sabia bajar hasta ei. Todos sus brillantes suenos 
iban a convertirse en miserias, tan reales que las huellas de esą peną quedarian ya para siempre 
impresas en su triste sonrisa, en todas sus alegrias—hasta en ei juego alborozado de sus hijos— 
en aquella sonrisa que le dulcificaba ei rostro. La buena familia Bufarull pago ei rescate; 
Fortuny hizo su equipaje y fue a ver lo que nadie debe dejar de ver antes de morir: La 
transfiguracion de Rafael y EI juicio finai de Miguel Angel. Llevo consigo a su companero 
Armet. Podemos imaginar ai joven pintor espanol en este tiempo, con la melena leonina, ei 
cabello de rizos lujosos, la valiente y desafiante nariz, sus gruesos labios y sus rapidos, 
intranquilos y avidos ojos, ancha la frente, y su cuello desnudo y generoso rodeado de una 
esclavina muy baja y corbata amplia. A Roma llevaba, para Overbeck, una carta que nunca 
entrego. Su impaciente vehemencia era la dėl joven que, perdido entre las ruinas de los que le 
precedieron, con disgusto se recrimina a si mismo porque no encuentra pronto la salida. 
Apenas llegado a Roma las mas contrarias inspiraciones le estorbaron ei sueno. Libre siguio, 
sin embargo, su pincel: pinto La muerte dėl dragon por San Jorge, San Pablo predieando en ei 
Areopago, ai pobre devoto San Mariano—con su capa color vino, orando en ei desierto; un 
sacrificio a Baco y ninfas bailando alrededor de una estatua en gruta musgosa. En todas partes, 
en las galerias pūblicas y privadas, estudio las lineas mas nobles dėl arte humano. Copio las 
arrogantes y admirables cabezas de mujeres dėl barrio pobre de la ciudad etema. EI sueno le 
arrebataba de las manos ei pincel; ei Sol se lo devolvia. Vio lavar a una mujer y la convirtio en 
cuadro; una pesada carroza eruzaba por su lado y la convertia en dibujo. A todos sus visitantes 
les regalaba algo: para uno ei borrador de un campesino, para otro un aristoerata de Roma, y 
para un tercero una pared en ruinas. Un dia comio con Agrassot, Valles y Cucciarello, y 
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demoraron en servir los macarrones. Su pincel salvė la cena: vio dos ancianas decrčpitas 
discutiendo; id a su album para encontrar estas hechiceras airadas que fueron la inspiracion de 
su maravilloso boceto Las brujas. 

Una monarąula decadente necesitaba adornarse con ei oropel de la guerra. Espana hacla la 
guerra en Africa; se le antojaba que Marruecos habla insultado su bandera. Los catalanes, que 
mueren como hėroes, corrieron ai campo de batalla a renovar sus glorias antiguas. Solo un 
catalan habrla de pintar a los catalanes muriendo. Fortuny dijo adios a los pinos y a los sauces, 
a la Portą dėl Popolo, a las cenas raras de Cucciarello, y se fue a Marruecos. Vio una tierra 
nueva. Entonces ei cielo de Roma le parėdė enfermo, y ei dia dėl norte espanol sin colores: 
estaba en una tierra inundada por un mar de luz. Invencible, feliz y lleno de vida, montė en un 
corcel arabe para dibujar con atrevida mano ei muerto que caia a sus pieš. Pertenecio a la plana 
mayor dėl famoso general Prim: comio y dūrinio en su tienda. Honrando a este joven, Prim se 
honraba. Alejados un dia dėl campamento Fortuny y su companero fueron sorprendidos por 
unos hijos dėl desierto que amenazaban darles muerte. “Ah, pero nosotros somos ingleses”, 
gritė ei amigo dėl pintor. EI ardid les salvė la vida. Cuando se acabė la guerra y Marruecos fue 
sometido, un caballo hermoso de montura enjaezada tomo camino hacia Roma; a la luz dėl Sol 
sacudiė su nariz rosada, le davė espuelas un arabe impaciente; y doblando su cabeza orgullosa 
sobre la crin de espumas desaparecio en una nube de polvo. Era ei genio de Fortuny 
consagrado a la luz en las tierras ardientes de Africa. 

Otra vez en Espana, Barcelona le encargo a Fortuny un gran cuadro de guerra. La ciudad le 
otorgė una pension. Como todo ei que quiere realizar una obra eterna, hizo una obra de amor. 
La abstraccion es la madre de la productividad: una idea en ei cerebro debe cuidarse como la 
madre protege ai hijo antes de nacer: hay que dejarla desarrollar, florecer y dar fruto. ,',Quč le 
importaba a Fortuny todo lo que habla visto en Roma? Ahora pintaba sus arabes queridos. 
Flabia olvidado ei artistico Tivoli, los bellos arboles dėl Albano y los jardines presumidos de la 
rica vilią Borghese. La misa de Bolsena, de Rafael—que liustra la conversion de un pecador 
ante la hostia consagrada, la cual, como rosa sensible ai calor, enrojecia a la vista dėl infiel—se 
habla borrado de su memoria. EI San Jeronimo, de Domenichino—mas hermoso que ei de 
Correggio— y la Santa Petronila, de Guercino, hablan perdido su encanto. Ya no le extasiaba 
la Leyenda de Nicolas de Bari, de Fra Angelico, obra de un pintor tan devoto que los colores 
parcian venirle dėl cielo. Fortuny preferia sin dūda ei colorido vaporoso dėl apasionado Rafael 
a los anudados contornos dėl sombrio Buonarroti. Y cegado por la luz africana, independiente 
como sus arabes amados, en presencia de una briliante realidad, desdenė ei palido ideal de 
aquellos dioses paganos. 

Al regresar de Marruecos, Fortuny plasmo sus impresiones de Africa en ei lienzo. Ahora 
posaban para ėl los moros que lo quisieron matar y que los catalanes habian vencido. Los 
caballos como suenos esfumados, como deseos y relampagos, le obedeclan orgullosos y 
dociles. Descubrio la esencia de sus mejores dibujos: EI marroąui muerto y Marroąui velando 
un cadaver. Su codicia de belleza se saciaba en aquellas agiles y encantadoras criaturas que 
fonnan ei mas noble y elegante pueblo de la tierra—ei desierto es ei ūnico lugar dėl mundo 
donde los hombres son mas interesantes que las mujeres. Fortuny revelė ei majestuoso desdėn 
dėl arabe por ei mundo y su sagrado amor por la llanura y ei desierto. Alli eran libres; ei 
desierto, vasto y solitario, parecia un hermoso cielo, y las tribus vagaban sobre la inmensidad 
arenosa libres como nubes. Fue entonces que pinto Moro delante de un tapiz y Marroąuies —le 
habia robado ai cielo africano la exuberancia dėl color y la intensidad de la luz. Con ojos 
penetrantes descubrio las bellezas fisicas y espirituales de la naturaleza. En lo que eran los 
hombres encontrė lo que habian sido: una armadura le revelaba la epoca en que fue usada, una 
mirada y un gesto le descubrlan todo un caracter. 
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Desde entonces trabajo ei Sol—la luz. Cuando su pulgar tocaba la paleta, vėla ei campo de 
batalla que iba a pintar. Capto la huida de los desgraciados que iban de pueblo en pueblo, 
reprodujo los camellos pacientes y sabios y las mezquitas de paredes blancas como plata pulida 
y de cūpulas rojas como la sangre. Nada se le ocultaba. EI vio la figūra leve y ei alma 
indiferente y generosa de aquellos arabes que mezclan ei gesto de un aristocrata con ei ademan 
de un pordiosero. 

Fortuny regreso a Roma. Ahora era mas modesto y, por lo tanto, mas poderoso que nunca. 
Los barceloneses lo persiguieron como acreedores feroces. “įQuė hace este pintor?” se 
preguntaban; y le pedian ei cuadro; le reprochaban y le escribian cartas insolentes, como si las 
horas divinas dėl genio pudieran someterse ai capricho humano y servirles de esclavas. Para 
realizar una gran obra hay que esperar ei momento de inspiracion que transforma y crea. 
Fortuny se ofendio; dėjo a un lado los detalles dėl gran cuadro—preciosos dibujos ya 
terminados—: catalanes de capa roja, arabes muertos, y caballos heridos que parecian sentir ei 
horror de la guerra y la magnitud de la derrota. La delegacion de Barcelona reviso aquellos 
dibujos y quedo extasiada. Se arrepintieron y le imploraron que reanudara la obra. Fortuny 
contesto devolviendo ei dinero que le habian adelantado, y ei cuadro nunca se termino. Uno de 
aquellos dibujos se conserva en ei museo de Madrid; tiene todo ei vigor, la elasticidad 
muscular y la gracia dėl corcel arabe. La batalla estą alli ante nosotros: la derrotada caballeria 
africana encuentra una muerte digna, y sus albomoces blancos ondean en ei aire. Un trazo dėl 
creyon ha formado una cabeza—masculina, expresiva, correcta; una pincelada ha hecho un 
pliegue magnifico. Es una sinfonia de movimiento que nos revela la gracia, la fuerza, la 
elegancia dėl horror y la belleza de la muerte. Hay que verlo para que se pueda creer. Un jeque 
se dobia como junco quebrado por ei viento; sobre ei lomo dėl caballo cubre con su mano de 
bronce ei pecho por donde se le escapa su orgullosa vida. Todo viene o va, corre o cae, se 
levanta o circula en una atmosfera densa y opaca por los vapores de la batalla; todo muere en ei 
lienzo, hasta ei dia; y con razon: los arabes mueren cuando cae la noche. En la distancia se ve 
la llanura. Son de sangre las manchas rojas, y la linea amarilla en ei horizonte es una puesta de 
sol. Las sombras se escapan de la altiva montana azul. La luz mortecina alumbra a los arabes 
moribundos para honrar su muerte y dar relieve a sus cuerpos. Este cuadro excelente no tiene 
un solo movimiento importuno, color molesto, belleza artificial, cadaver repugnante, ni ser 
vivo que no estė lleno de vida. La naturaleza estą envuelta en ei cruel y feroz espiritu de la 
lucha, ei cual, bajo ei pincel dėl pintor, se convierte en un elemento de la batalla. Vale la peną 
verlo. Aunque triste, conforta mientras eleva ei espiritu. Es bueno encontrar en ėstos viejos 
paisęs gastados, donde todo parece morir y pudrirse, una obra tan noble y a quien revela tanto 
poder y fuerza sobre la naturaleza humana. 

Despues de este trabajo Fortuny vendio a un ruso, por treinta coronas, su Odalisca, y estaba 
contento de haber recibido tan buena paga. La fortūna huye de aquellos que la buscan, pero 
toca ai fin a la puerta de aquel que espera hasta merecerla. Clavo su rueda en la puerta de 
Fortuny; sus aguafuertes alcanzaron mas altos precios. Como Rembrandt, Van Dyck y Goya, 
era un excelente acuarelista. Sus grabados eran tan vigorosos como graciles, tan fantasticos 
como correctos. En la acuarela no tuvo rival. Los entendidos se preguntaban con sorpresa 
como este espanol podia dar tanto relieve y fuerza a las sombras palidas y delicadas de 
aquellos colores. Su arte era una verdad evidente. Se atrevia a colocar ei rojo y ei amarilio 
juntos, y ėstos seguian siendo amigos. Sus verdes eran brillosos y suavės. Nunca quiso pintar 
esąs horas ciegas cuando la naturaleza, quizas en un momento de pasion enfermiza, embellece 
las cascadas de espuma, los rios de plata, y los bosques espesos con las mas ricas sombras. Ė1 
pinto ei esplendor tranquilo y constante de la naturaleza, mas dificil de lograr porque no exhibe 
los particulares efectos que pudieran, por su rareza, disculpar la extravagancia y ei exceso dėl 
artistą. En la pintura, como en ei amor, ei mas grande y singular merito es la fidelidad. 
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Poussin, Claude Gellėe Lorraine, Corot y otros paisajistas, eran exageradamente poėticos; 
mezclaban las imagenes de la naturaleza con las de su alma. La naturaleza bellamente 
deformada es demasiado personai para ser verdadera. Ahl estaba la fuerza de Fortuny. EI sabla 
silenciar y esconder su personalidad. Nunca permitio que sus suenos se inmiscuyeran en ei 
lienzo; solo ai delinear los verdaderos colores y proporciones de la naturaleza dėjo libre su 
personalidad. Hasta ei aire, ei primero de los elementos, casi siempre olvidado por los pintores, 
tiene dimensiones; ei aire crea distancias y diluye ei brillo agudo dėl color; redondea y limitą 
las figūras y da a la tela la flexibilidad de la vida. Estą calidad inasible la alcanzo Fortuny; ei 
aire de sus cuadros, pūro, luminoso y hūmedo puede respirarse. Estą perfeccion se advierte en 
su Encantadores de serpientes, y en su La playa de Portici. Tenia un metodo propio para 
indicar la perspectiva. Los pintores expresan las distancias con grandės espacios, pero ėl los 
confinaba dentro de estrechos limites. Otros crearon la perspectiva para los edificios; ėl la 
aplico ai cuerpo humano. 

La fama de Fortuny broto de esconder su impaciencia por ser famoso. Unos amigos lo 
invitaron a Paris. Alli vio los acabados que parecian acero de Meissonier, los espesos bosques 
de Diaz y los arabes caballerescos de Fromentin. Fortuny tenia toda la exquisitez de Meissonier 
y ninguna de sus asperas cualidades, sabia pintar ei cielo azul de Diaz sin arrastrar las sombras 
de sus robles, y los arabes de Fromentin los dibujaba mas fragiles sin restarles nobleza. En ei 
fondo de su corazon dormitaban suenos de un arte superior. Flabia aprendido que para ser 
maestro de otros debia comenzar como aprendiz de ellos. Tuvo que pedir disculpas por su 
exceso de genialidad—no se puede ser un genio impunemente. Sabia que la independencia 
tiene que ganarse, y que nadie debe exhibir su poder hasta ser libre; por eso mūrio sin poblar 
con personajes mas duraderos ei aire milagroso de sus cuadros. Pero sus obras fueron joviales 
con todo color, sonoras con todo ruido y animadas de vida. Por su desprecio de lo 
convencional y ei empleo feliz dėl colorido mas alegre, era ya tan grande como Goya. En las 
calles melancolicas de Marruecos encontro los viejos arrugados de piel seca y oscura que 
hicieron inmortal a Ribera. Como Velazquez, se propuso ganar renombre ai reproducir con 
honradez y serenidad la naturaleza, pero no quiso idealizarla como en Los borrachos. Ni busco 
lo grotesco, como en Las meninas, ni supo adular, como Velazquez en los retratos de la familia 
real. Fortuny queria pintar todo como era. 

Sus maestras favoritos fueron Velazquez, ei pintor de hombres en ei tiempo en que otros 
artistas pintaban santos; Ribera, ei pintor rencoroso que hizo de Napoles un campamento y de 
sus discipulos soldados para defender su escuela, que embadumo ei cuadro de un rival con 
oxidos corrosivos y fue acusado de asesinar a otro, pero que sabia como delinear sus martires 
y sus monjes con fiero vigor extraido de la realidad; y Goya, ei mariscal dėl aguafuerte, que se 
propuso eliminar la guerra presentandola horrible, y mato, a principios de este siglo, ei arte 
marchito en Espana. 

En Madrid, ai estudiar los maestras, Fortuny se hizo siervo de la esclavitud que honra y 
hace feliz: se hizo ėsdavo de una mujer carinosa y honrada. Amo la mujer que debio amar: 
hija, sobrina y hermana de pintores. EI amor le dio su inmenso poder. Volvio a Roma y trabajo 
febrilmente. Su labor infatigable le daba derecho a la felicidad. A su regreso a Espana se caso 
con la novia escogida. Uno de sus hermanos es director de la Academia de San Fernando, 
donde se conservan los grandės cuadros de Goya; su tio lo fue dėl Museo de Madrid, y sus 
hermanos Ričardo y Raimundo de Madrazo eran pintores: ei primero, de encantadoras mujeres 
y jardines soleados; ei otro llego a šerio despuės de escultor. 

Casado volvio Fortuny a Roma. Vivio en la Plaza dėl Monte de Oro, entre ei Tiber y ei 
Trastėvere, donde la gente todavia conserva ei hermoso perfil romano. Se rodeo de tesoros: 
amigos principalmente. Su estudio era un salon de recibo. Le fatigaba la inactividad: mientras 
conversaba seguia pintando. De las paredes de su estudio colgaban tapices de Esmima y Persia, 


215 


cortinajes de iglesia bordados en oro; y en gracioso desorden andaban dispersos tesoros 
artisticos. EI aroma de flores frescas perfumaba ei lugar—siempre las necesitaba. A las cuatro 
de la tardė abria las puertas de su casa. EI amado Simonetti, a ąuien enseno con tanta devocion 
y paciencia, y su viejo amigo Moragas, ąuien, como Simonetti, trabajo junto ai Maestro, le 
venian a visitar. A su derecha, la esposa tambiėn pintaba. Henri Regnault llegaba con Clairin; 
tenia un aire meditabundo, como si pensara en su Salome. Luego llegaba la Princesa Colonna, 
discipula de Fortuny en acuarela, de Regnault en oleo, y de Clėsinger en escultura. Mas tardė 
Ričardo de Madrazo, la Princesa Sill, d’Epernay, y otros buenos amigos de juventud, ruidosos 
clientes dėl Cafė Greco. Entre ėstos, los inteligentes espanoles, Gisbert, pintor dėl Desembarco 
de los puritanos en la America dėl Norte; Dioscoro Puebla, autor de Las hijas dėl Cid; Valles, 
de Juana, la reina que enloąuecio de amor; Casado, que trabaja en un gran cuadro; y Rosales, 
ei famoso pintor de la agonia de Isabel, la Catolica. Todos estaban alli. EI Maestro era amable, 
siempre sonreia. Estudiaban los tesoros dėl salon y se discutian temas de arte. Hablaban con 
hermosura de todo lo bello. EI Maestro no seguia ei ejemplo de Miguel Angel, que guardaba 
las llaves de su estudio; como Rafael, trabajaba acompanado de sus amigos. Era una asamblea 
de nobles. Un egoistą no hubiera tenido alli buena acogida. Los que entraban tristes salian 
alegres. 

Todo Paris fue a ver La vicaria de Fortuny. EI Maestro siempre fue estudiante: pintaba lo 
que atraia su atencion, y retenia todo lo que observaba. Madame Cassin tiene en Paris La 
vicaria, y la Salome de Regnault. La vicaria es un idilio de exuberantes colores y exquisito 
acabado. Casi se siente ei aire suave cargado dėl incienso que Įlota sobre las sombras. EI 
espacio estą magistralmente lleno. Parece como si las sombras pesaran. EI cuadro causo 
sensacion en ei mundo artistico. Posee todas las cualidades de Meissonier y de Gėrome sin 
ninguna de sus faltas. Ellos reconocieron ei genio dėl pintor y fueron sus amigos. En Paris 
vivio activo, tranąuilo, amado, amante, y feliz. Vivio en su estudio negado a toda frivolidad y 
prefiriendo la compania sincera. Sobre todas las cosas, ėl fue sincero. Despreciaba a aąuellos 
que lastimaban la modestia dėl talento. No quiso visitar a la princesa Mathilde a pesar de las 
ardientes quejas de Alexandre Dūmas, pero alguna vez se le vio en las recepciones de Walther 
Fol, ąuien lo apreciaba y hablo siempre de ėl con devocion. 

Llego la guerra—la guerra que hace huir a los pajaros. Todo ei mundo ama a Francia, hasta 
los que la odian. Afligido por su destino, Fortuny fue a Granada. Tambiėn alli trabajo 
incansable, pero sin apuro ni fatiga, pues la fama le habia traido ei lujo y la comodidad. 
Escogia sus temas. Penetro mas en ei seno de la naturaleza. Reunio en su paleta los colores de 
la Alhambra, donde la luz brilla contra las blancas paredes y ei pulido pavimento como ei mar 
fosforescente dėl tropico. En Granada pinto Un tribūnai en La Alhambra, un cuadro cuya luz 
fascina. Trabajaba ai aire libre, bajo una tienda de lona colocada en una esąuina dėl patio dėl 
palacio moro donde vivia. Era ei patio que širvio de escenario para su Leccidn de esgrima. En 
este cuadro ei maestro espera ei ataąue de un alumno que pierde ei eąuilibrio en la arremetida, 
mientras otros esperan su turno. Al lado de una fuente que lo separa de otros discipulos, lee un 
anciano con cara de hombre dėl siglo XIX. Dos perros acostumbrados ai ruido dėl acero estan a 
sus pieš. En ei corredor, como en ei dėl palacio dėl moro, muchas pinturas decoran las paredes. 
Un mono enjaulado parlotea alli cerca. La extrana luz de los edificios sombrios, tan perceptible 
en Un tribūnai en La Alhambra, no se ve ya: estą es la obra apacible de un hombre feliz. 

En Granada, Fortuny se entrego a los placeres dėl estudio, la amistad y la familia. Gozaba 
con las antigūedades de los moros, cuyos edificios son tan elegantes que aun en ruinas parecen 
nuevos. Estudio los rosetones de piedra, los encajes de marmol, y las delicadas torretas que 
atraviesan ei azul dėl cielo. Ni ei ojo mas sensible podrla descubrir la falta de adomo en una 
esąuina de las paredes, en ei pavimento o en los techos de aąuellos palacios encantados, ni 
colocarse la mano sobre una superficie no trabajada o embellecida. Todos los colores dėl arco 
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iris estan bajo ei marmol blanco, como serpientes ondulantes. Alli, en presencia de tan 
presumida omamentacion, ei pintor afimio su desdėn por lo uniforme y su amor por los 
accidentes que avivan las masas dėl color. Su elegancia era inevitable: habla sido elegante 
hasta en los horrores de su esbozo de La batalla de Wad-Ras y en la miseria dėl Encantadores 
de serpientes. Pintaba un cerdo hozando en ei lodo, pero bajo un castano en flor. Pintaba 
harapos, pero los ponia sobre ei cuerpo de un nino. Sus creaciones tienen un encanto especial; 
en ellas no se ven las minas de las escuelas antiguas, ni padecen por la lenta elaboracion y la 
originalidad forzada de tantas pinturas modemas. Busco lo bello porąue le era imposible 
producir lo feo. Pinto con sencillez sublime y magnifica flexibilidad. Como no podia sufrir lo 
oscuro, cuando una tonalidad sombria amenazaba extenderse en su lienzo ėl la desterraba. 
Sabia avivar ei tono de sus cuadros con un toąue admirable—con un abanico rojo o un 
sombrero verde. Si rompia ei daro azul dėl cielo con las minas de un castillo, purificaba la 
mancha de las sombras con ei color y la fuerza vital de la hiedra sobre las penas rotas. En 
Granada termino La kosteria, una composicion que presenta varios huėspedes alegres 
alrededor de una mėsa, soldados que salen de una enramada y perros que se disputan un hueso. 
Alli creo su mosquetero en marcha, con ei horcon y ei sombrero en la mano y su fusil a la 
espalda. 

Fortuny se canso de la soledad. Uno a uno sus amigos venian a verlo: un dia Clairin, ai 
siguiente Simonetti o Tapiro— este le acompano a Roma cuando mūrio ei custodio de su casa. 
Luego regreso por su esposa y sus cuadros. Vio por ultima vez la luz dėl sol sobre las rosadas 
montanas de la Sierra Nevada y fue a morir a Roma. Vivio en la Via Flaminia. Su hogar era un 
estudio y su estudio un museo. Estaba algo triste, como todos los hombres que empiezan a ver 
ei cielo desde la tierra. Casi nunca conversaba. Pinto Los acadėmicos —ei cuadro que creo una 
escuela—y termino su ultima obra, La academia de los arcades escuchando una nueva 
tragedia. En este se ve ei mar ai fondo; la tragedia se representa en una alfombra ai aire libre, a 
ambos lados hay pequenos jardines salpicados de flores; la yerba cubre la tierra, y bajo los 
arboles olorosos, con trajes pintorescos y zapatos de hebilla, los acadėmicos comentan ei 
drama. Es una estampą de la vida jovial y de la naturaleza sonriente. Admira la analogia entre 
las emociones que animan ei cuadro y los colores que las representan. Es una obra de luz en 
reposo, de la vida sin espinas: un jardui de rosas. 

Llego ei verano. Era un verano de laureles, naranjales y fragantes limoneros. Fortuny se 
establecio en Vilią Arata, cerca de Napoles. Meditaba mientras oia la mūsica de un mar 
resplandeciente que arrojaba sobre la playa la espuma de sus olas, y se propuso un empeno 
para ei que se sabia capaz. Su colorido consistia en ei ūso audaz de todo color: llenaba los 
espacios con un aire denso que retenia ei sol; la luz era la que nadie pūdo poner sobre ei lienzo: 
ei vaho de la luz. Tenia la gracia de lo variado, la riqueza de lo ornamentai, la ciencia dėl 
movimiento. Nunca violento su poder expresivo. Cuando hay mucho que hacer, hay que 
cuidarse de no hacer mucho. Iba a pintar viva la naturaleza etema, pero sin las cadenas de 
escuela, aunque ėl habia creado una ai cambiar de estilo con sus temas; le repugnaba todo 
servilismo. Deseosa de rendir su victima, la muerte insinuo su proximidad para que Fortuny 
tuviera tiempo de dejar, en su ultima obra, las huellas de sus sueiios excelsos y de la armonia 
interior de su alma. Por suerte, sin embargo, ei cuadro nunca se termino. En su forma actual 
nos deja ver una ejecucion tan poderosa que toda la obra ya estaba creada desde ei primer trazo 
y ei primer color. Ahora no pueden decir que ignoran su secreto los pintores admirados. Su 
genio es facil de comprender ante un cuadro tan equilibrado, tan armonioso, briliante sin 
deslumbrar, cotidiano sin ser comūn, atrevido sin extravagancia, expresivo sin estar acabado, y 
que es, sin embargo, la mas consumada de sus creaciones. Estą aqui, en la Galeria Stewart, ai 
lado de Encantadores de serpientes, y es una de las mas ricas paginąs que ei genio europeo ha 
enviado a America. 
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Estą obra inconclusa, La playa de Portici, es admirable por su claridad y muestra un 
conocimiento profundo de la perspectiva. Tiene un significado intimo que falta en casi todos 
los otros cuadros de Fortuny. Representa su hogar tranąuilo entre flores iluminadas por ei sol. 
Su esposa estą cosiendo; otra mujer ha tirado la sombrilla sobre las flores blancas y mira contra 
la luz mientras se protege con la mano dėl resplandor: es un movimiento natūrai y una manera 
feliz de romper las llneas alargadas de la figūra. En la esąuina unos ninos recogen violetas, 
amapolas y flores amarillas de calabacera. Con ei mismo color da relieve a un nino, a una 
mujer y a una rosa. Para las cosas vivas tiene una gama de colores; y para lo inanimado, otra 
distinta que no es sombria. Al ver las partes no terminadas de este cuadro uno imagina ai pintor 
cabalgando en las nubes para estudiar ei nacimiento y la accion de la luz. Hay una larga 
muralla blanca a la izquierda; en este tema tan simple ha empleado todas sus facultades: la 
linea recta se interrumpe, la dureza se suaviza y se disminuye la monotoma. Como la muralla 
es extensa, estą entrecortada con estribos, y como todavia resulta muy larga vuelve a 
interrumpirla con una puerta roja: asi remata placidamente en aquella entrada por la que vemos 
ei costado de una casa, ei extremo de un arco, una calle lejana, y, desvanecida en la distancia, 
bajo ei cielo que todo lo cubre, una aldea. Todavia lastima su sensibilidad artistica la linea 
recta dėl muro, y junto a ėl siembra un arbusto graneado de rosas y un arbol que estira sus 
rainas. En ei borde dėl lienzo, donde la muralla asume inmensas proporciones, le molesta un 
fragmento de cielo gris, y reduce su efecto con un cuerpo aislado de musgos. La entrada que 
lleva a la ciudad es tan grande como los dos dedos de un nino o como los tallos de calabaza a 
los pieš de la mujer sentada; sin embargo, todo parece real. A un lado espera ei coche de la gira 
con su caballo inquieto y un cochero mas paciente; y este grupo es mas pequeno que uno de los 
ninos en ei centro dėl lienzo; sin embargo, la proporcion es correcta. La mujer cosiendo tiene 
casi la misma dimension que los rebanos dėl fondo, donde se juntan ei mar y la muralla. Con 
los dedos se puede medir la inclinacion dėl terreno y los pasos que separan las calabaceras de 
los rebanos. Las delicadas figūras de los banistas en la playa son de igual tamano que las 
cabezas de las mujeres centrales. La base dėl cuadro es una tormenta de colores, pero una 
tormenta que duerme. Un cielo de Fortuny, verde en ei horizonte, se levanta sobre la superficie, 
sobre los escollos de flores y sobre ei limpido mar azul. Es como si todo lo cercano a la tierra 
debiera de estar protegido; y ser inmaculado, sereno y soberano en la altura. 

Fortuny mūrio en Roma durante un traicionero otono. Trabajaba imprudente ai aire libre 
despuės de las lluvias, y vivia en un barrio rico pero malsano. Se dijo que habia muerto en un 
duelo; y hasta cierto punto era verdad: fue un desafio con ei trabajo. Su asesino fue la gastritis 
que se convirtio en fiebre tifoidea—los pequenos venemos que matan a los grandės hombres. 
Los hombres deberian vivir en un mundo en ei cual ei instrumento de la muerte fuera digno de 
los que mueren. No es asi este mundo. 

De estą suerte vivio y mūrio ei mas original, ei mas humano de los pintores modemos, y 
uno de los mas excelsos y elegantes de todos los tiempos. De la naturaleza sonriente y clara es 
ei pintor dėl siglo. Si no fuera por su cuadro incompleto y sublime, La playa de Portici, solo se 
le hubiera conocido como ei pintor dėl aire y de la luz. 


ONE OF THE GREATEST MODERN PAINTERS 

THE CAREER AND THE WORKS OF THE SPANIARD 
EDUARDO ZAMACOIS 
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Madrid is a charming city. There men and women promenade, laugh, and love more than in 
any other city in the world. In the mild and geniai winter evenings the theatres are filled with 
spectators. The favorite actors are those who create langhter. Men who are tired love to laugh. 
Among these favorites is a small, delicate young man formerly a soldier, the brother of a 
cantatrice and of a great painter. He has the talent of imitation. He duplicates the bodices, 
gestures and peculiarities of society people. Aside from his imitative powers, and despite his 
non chalant air, high voice, and peculiar eyes, you might say that he is a very bad actor; būt 
when you hear him mock the accent of popular tragedians and comedians, and see him 
counterfeit the melancholy airs of the poets of the day, you will roar with merriment and 
recognize his extraordinary power by furious hand clappings. Likę the sublime and the 
beautiful, ridicule has its genius. The mimicry of individuals and the exaggeration of human 
foibles, however contemptible it may seem to great hearts, is useful and salutary. It is a 
criticism unblinded by either jealousy or hatred. This young actor, Zamacois, arranging his 
costumes on the stage and imitating anybody to perfection, is a veritable bull in a china shop. 
His genius is critical. He is a living caricature, without the elevation which characterized his 
brother, the painter. He has the šame talent of parody and the šame gayety, without his 
brother’s profundity. Whence comes his wonderful mimicry? He has been a student at the 
military college, a nešt of scapegraces. He has led a wandering life, in which talent, likę a 
neglected plant, withers and dies. Ali this undoubtedly has his influence, for the young man is 
naturally a keen observer. Būt he probably draws his genius from the šame source as his 
caustic and observing brother, whose steady hand has left upon the canvas pictures clear and 
vibratory and more povverful in the reconstruction of the past for the Service of the future than 
the laborious delineations of artists who devote themselves to the task of seeking isolated facts 
in deal ages. 

The talent of fixing an epoch on canvas, or on a few sheets of paper, is not given to the 
vulgar. Human genius is an indefatigable father. His children resemble each other only in 
strength. They live in distinction. To vary is to charm. Eyes fatigued with a sameness of color, 
tone and form, brighten with admiration over a new shade, whether sad or gay. It is enough 
that it is new. Young Englishmen with long willowly whiskers go crazy with joy when, dressed 
likę brigands, they eat the grapes of Malaga in the society of would-be brigands. It is 
something realistic and new. Spanish painting is the šame. This is the secret of its wonderful 
and lasting success in the artistic world. lt is only the reflection of the sky under which it is 
done; yet, with the steadiness of a Gothic hand, it has emptied upon canvas the soul that shines 
in a brilliant face, and the light which warms that soul. 

Here let us look at two of the extraordinary peculiarities of Eduardo Zamacois. In looking 
at the vigor of his satire you might say that he has used the whip rather than the brush. Ask 
monks, courtisans, and kings: they will all retum with the šame answer. His only possessions 
were the Gothic hand and the light that warms the soul. He was a philosophical painter. There 
are women of fashion and corageous women who defy fashion. There are slaves who bend 
under the yoke, and others who break it. The man who pleases the fickle tyrant fashion without 
degradation, ought to be happy. The great man is the man who knows how to profit by his 
power of pleasing, and who uses it as the means of expressing a strong and durable thought. 
Zamacois drove out the unworthy just as the money changers where driven from the temple. 
He saw the worthless monks who did not understand the God they interpreted, who thrived on 
the fears of those who did not know how to die, who petrified the souls of the people in the 
wall of their churches, who sold pardons for the sins which they caused and committed, and he 
raised his scourge. He saw the children of luck, whose greatness was measured by the number 
of men whom they had killed in battle, and by the number of weeping women whom they had 
sent into harems of kings—decorated idlers fed by the people whom they devoured—and he 
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raised his scourge. Nor did he forget to castigate the king who profited by these flatterers and 
hypocrites, who tumed men into buffoons and made them fearful of their chief, who forced 
reverence for monks whom he despised, and who strangled the people who knelt before him. 
He too was scourged. Monks, nobles, and monarchs, all felt the lash. The pictures were solid. 
The drawing was of Steel; the color of fire. The strength of Cervantes, the satire of Moliere, 
and the solidity of Meissonier were there. They are little pictures greater than many great 
pictures—living, shining and burning. They are perpetuated ideas, opulent in light and skillful 
in execution. They reveal the individuality of a true son of genius. They are the precision of 
grace, repose, fidelity and strength. 

He who exaggerates loses in himself all that he exaggerates in others. To be useful he mušt 
be exact. To become strong he mušt bind himself to truth. He may lose preliminary skirmishes, 
būt he will win the decisive battle. To be invincible he mušt make himself unassailable. To 
become the master of others, he mušt be master of himself, even in the heat of just anger. 
Zamacois was more prudent with his colors than many great authors with their pens. Caricature 
while lowering its object lowers the caricaturist. Zamacois never descended to caricature. He 
loved the beautiful too much to paint the ūgly. He knew that to exaggerate truth was to weaken 
it. Injustice, however small, is a powerful weapon in the hands of those who have been injured. 

Zamacois was serious and satirical. He attracted both the frivolous and the thoughtful: he 
was seductive even to those whom he scourged; he was admirable through the honest reflection 
engendered by his satire and terrible through the bleeding wounds which he opened. His was 
an experimental satire, suitable to a century when people draw conclusions from facts. It was 
also a logical satire, in which, as in all good comedies, the lesson comes of itself, without any 
painful effort that belittles the energy of the author. 

In studying his pictures you see the piercing glance of Rabelais, and you hear the hearty 
laugh of the creator of Sancho Panza. The poor and the ignorant never smarted under his hand. 
His problems were solved by directing your attention to fine šilk attire and curled wigs. 
Methodically, periodically, and courageously he laid bare the baneful existence of courts and 
convents, būt without hatred, without an unbridled imagination, and without seeking painful 
extremes. He exposed such sores as laziness, baseness, hypocrisy, fear, and deceit. He never 
sought isolated cases of transitory faults, however true. He painted nobles smiling in their 
palaces. He depicted priests dining gaily while asking charity, interrupting the tete-a-tete of a 
new married couple to secure a cup of good chocolate, fooling in their churches, and roaring 
with merriment at the doors of their monasteries. The pictures excited contempt for both monks 
and courtiers. It was not the painter būt it was the courtiers and monks who were responsible. 
They were limned just as they were—haughty, attired in šilk; robust and sensual, dressed in 
drugget. 

The durable painter delineates what is true. The man who contents himself with copying 
and ornamenting the perishable is himself destined to perish. To gain the admiration of men 
you mušt show them that they are understood. Zamacois painted constant defects in a brilliant 
style. This was the secret of his success. Many secrets contributed to the charm of the 
generating idea. He corrected without wounding, because he based his criticism on a past 
epoch. This gavę his satire beautiful force. With justice we call some men great painters; with 
respect we say of Zamacois, “Here is a thinker.” His control of himself was his power. Even 
generous indignation may lead too far. Perhaps a superiority of painting over literature is that it 
compels reflection, study, amelioration, and changes. The pen has wings, and travels too 
rapidly; the brush has weight, and does not fly so swiftly. Likę painting, writing is an art. Likę 
an actor a writer ąuietly selects the best form of expressing what has been conceived in the heat 
of love or of indignation. He builds his work the šame as a carpenter constructs a house. And 
what a magnificent builder was this Spaniard! He was bom in a country where men are honest 
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and women are beautiful, būt where both men and women believe that they are defending their 
natural rights in dying for the pleasure of Don Carlos, the monarch of the priets. A living, 
honorable hatred is germinated in the generous souls of the handsome, proud, and candid 
young men of Biscay. Priests light and relight the torch of civil war, and the young fellovvs fall 
likę corn under the sickle in harvest time. The Biscayans cannot love these priests. 

Cherishing this honest hatred, Zamacois saw fat, lazy priests hopping likę ravens through 
the lonely lanes of Saragossa, the dark alleys of Pampeluna, and the Arab streets of Cadiz. He 
saw the monk of a century ago štili reigning in Spain—living by an excess of goodness and 
ignorance in others. He determined to kili the monk. At this time a woman who has been 
corrupted by those who wished to ūse her powers, was glorified in Spain. France was under the 
heel of an uneasy parvenu, before whom men likę Prevost Paradol and Laboulaye bowed their 
heads. No wonder Zamacois hated these courts. Their brilliancy stifled reason. Their breath, 
surcharged with the fetid odors of the injust battles by which monarchies are sustained, rotted 
the heart. It would not do to throw this salutary hatred to the winds. It was better to letter these 
human shames in canvas—to feature them with the freedom of Holbein, Albert Dūrer, and 
Brauwer. The wretched things would not die; they mušt be stigmatized so strongly that they 
would [not] live forever. Youth is a half mad butterfly. lt bums in the First light its fragile 
wings with all their delicate burden of dreams. Zamacois knew this. To preserve himself, he 
kept out of the light. His filmy wings became wings of Steel. He fashioned them with 
Meissonier. Non būt a faultless draughtsman could work in his silent and sumptuous house. 
His pupils mušt know how to paint the hairs on the head of a white horse and the fibers of a 
block of wood. Dominant ąualities alone make his pupils masters. They derive their power of 
execution from observation. Meissonier admits to his atelier only those who can reproduce the 
tlesh. They leam to color it. There are poetic painters, who generalize in order to paint. In this 
century of positive doctrines it is meet that there should be an analytical painter. Sad it is that 
painters lack that which is lacking in the philosophy which inspires them, in the lovers of art 
who buy from them, and in the time which praises them—the Science of the unbom. In 
devoting themselves pūrely to the study of the external, they have lošt the interior power of 
animating the external. They cannot paint. Likę young people of fashion, they give too much 
time to their toilet either to understand or to realize serious things. 

A great proof of talent is to know how to escape the influence of a great talent. To know 
how to disobey is a Science. Zamacois displayed this mark of genius. Glance at his shining 
pictures, exquisitely finished, and painted with the šame line in all the comers, and you say, 
“There is the pupil of the painter of 1807;” yet in his pictures d la Meissonier you see 
somebody not Meissonier. The style is there, būt the art is magnified. In the pupil you salute a 
great master. 

Zamacois was ever in repose. Yet, unlike Fortuny, he did not hate noise. Educated in Paris, 
he lived upon noise. He listened to it with pleasure. When invited to go and see the great works 
of nature, he laughingly turned to study the nature of man. Human nature was his nature. “I 
take my finish,” he might have said, “from my master, Meissonier, and from my love of 
observation. I keep in my palette, the solidity, the placidity, and the coloring of my old land of 
Biscay. My mountains are moral elevations; my rivers and seas are the passions of men, and 
my dream is to kili the vile, to punish flatterers, and to make men better by holding before 
them a true mirror—a mirror which not only reflects the body, būt reproduces the accusing, 
naked, sickly, and chilled soul. Away with you, painters of the pretty. Go, copy the clouds. I 
am a painter of the serious. 1 will paint men.” 

To know his subjects he lived with them. He took his monks from monasteries and his 
courtiers from courts. Men štili live who esteem it an honor to kneel before a yawning king and 
pass him his shirt. Bitter as were his satires, no one got angry with the artist. The French were 
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pleased with his big Spanish monks, and the Spaniards were not displeased because he 
ridiculed the Spaniards of past centuries. A cunning fellow was this painter. He had eager 
purchasers because his pictures were gay. He made them laugh, and he was readily pardoned. 
He lived in the age of detail, and his paintings were filled with details. They were sure to 
please. In the coming century artists will enlarge on what we have examined, particle by 
particle, in our day. 

Zamacois had a vigorous character. His gifts displayed themselves. He expressed great 
thoughts brilliantly, solidly, and prudently. He was already known and praised when one of his 
pictures attracted universal attention at the Paris Exposition in 1867. It was superior to The 
King ’s Favorite, exhibited in the following year, and to The Return to the Monastery, which 
caused so much laughter in 1869. Everybody saw that his work was careful, elaborate, 
thoughtful, and clear. His sought-for object found, he went straight at it. He made no isolated 
pages. Each page was part of an immense volume, brilliant and profound. The gaining of an 
object is the ąuality of a strong character. The Buffoons of the Sixteenth Century is a wonderful 
picture. You see the genuine anti-chambre of King Henry III. The painter’s critical insight is 
developed in the physical awkwardness of these intelligent men. Nearly everybody has seen 
the picture, and those who have seen it can never forget it. The faces speak. Your eyes fili with 
tears before a picture in which everything, even to color, is laughing. The poor men stand 
before you full of strength, unfortunate and degraded. The half-crazy courtiers are assembled in 
a hall of the royal palace. It is an obscure hall, yet without gloom. It is sober in ornamentation, 
so as no to smother the scene passing there. While avvaiting the call of their vile and cruel 
masters, the courtiers pretend to amuse themselves. One of them, whose seeming mirthfulness 
is so naturally depicted that you involuntarily raiše your hat, is Zamacois himself, with 
prominent nose and large mouth. His searching eyes seem to have seen everything. Apparently 
despising nearly everything, he štili seems to love something. A man vvith the look of a 
statesman is seated cross-legged on the ground. He is Worms, a painter who has thrown French 
grace into Spanish subjects without violating the originality of the country which inspired him. 
He it was who exhibited the Romance a la Mode, placing a delicious page of the Directory at 
the side of The King’s Favorite. What a face! The forehead is rounded likę a hemisphere. The 
expression is one of calm despair, of a night without a morning, of the slow, constant, 
inconsolable grief of a hunchback—the heart of a Victor Hugo beating under the crooked back 
of a Quasimodo. There is another face. Its satirical spirit has given to its vulgar features an 
extraordinary strength. It is the portrait of Raimundo Madrazo, author of Departing from the 
Bali. His black beard brings into the foreground a mouth filled with cruel būt just railleries. His 
pug nose fairly scents in the air the shameful secrets of his enemies. His eyes sparkle likę 
diamonds. Look at the buffoon in the doubtful costume. The costume itself gives his features 
the precision of contempt. How imposing is the grief of the jester represented by Worms, and 
what vengeance and implacable hatred burn in the face for which Madrazo posed. They are 
superb dwarfs. Once seen, we carry them forever in our memory. 

There is a little rigidity in this picture. We see a trifle too much of the costumes. The green 
has not been happily blended with the yellow. At times the fire of the Spaniard overcomes the 
precision of the Frenchman. They are honorable faults—the impatience of genius, the excess of 
force. Too much manliness adds to the beauty of honest young fellows. Zamacois did not wear 
himself out by an indiscreet ūse of his powers. Some great souls, hovvever, are consumed in 
fireworks. 

Let us look at The King ’s Favorite. If we could lay out the body of a monarchy in the lights 
of the courts of the Regency, of Philip IV, and of Charles II, just as an unknown body is 
stretched in a morgue, stripped naked, that body would show the wounds that bleed in this 
picture of the favorite. A thick-set buffoon, follovved by a miserable dog, climbs the steps of 
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his master’s palace. It is the lesson taught by a monarchy, painted pitilessly and entirely. In 
tone the picture has a resemblance to Gerome’s L ’Eminence Grise. The painting is rich, būt it 
lacks suavity. The artist was not yet an absolute master of color. He seemed to paint his canvas 
too much. Excessive labor freąuently makes a thing appear unfmished. The motive here is 
simple, būt perpetual. Courtiers and high dignataries salute the King’s buffoon in the mockery 
of fear. Others sarcastically salute the dog. The buffoon is a living accusation, bespeaking the 
culpability of the lazy and cowardly nobles. What a painter was the man who could give such 
variety, such vivacity, such extraordinary cleamess, and so striking a color of vice to so many 
faces! 

The Good Paštor hung by the side of The Return to the Monastery in the Salon of 1869. 
Likę a rose, this picture has its thorns and its soft leaves. A dry and hard priest, shaped likę a 
thorn, represents brambles and Severe penances; and a gentie, smiling, perfumed priest 
represents the soft rose leaf. To please the women, you mušt dress the Lord in rose colors. Of 
course, a crowd of penitents follow the smiling priest, while an air of desolation alone 
surrounds the severe priest. The picture is fine, not because it is a parody on the well-known 
and highly priced picture of Heilbuth, būt because it is a painter’s method of solving a human 
problem in the purest of good humor. The full scope of this method is shown in The Return to 
the Monastery. A monk is struggling with a donkey at the door of a monastery, and his 
brethren are laughing at him. You laugh with them. You can’t avoid it. In the dispute between 
the monk and the donkey the provisions have fallen to the ground. Here another profitable 
lesson is given. While overburdened with cares men seek an asylum in a monastery; būt the 
donkey won’t go in. In the picture the donkey has a very funny head. It is a head of exquisite 
finish. Many a man would likę to have such a head. The monk pulls the bridle with all his 
strength, while his comrades are laughingly trying to unload the patient animal. Everyone who 
sees the picture instinctively asks whether the monk is not a greater ass than the donkey. It is 
pleasantly painted and charmingly colored. It is an innocent būt powerful satire. Even monks 
laugh when they see it. They all know a brother who resembles the brother with the donkey. 

The indefatigable painter suffered from phthisis. He grew pale and thin, būt remained as 
good-hearted as ever. He was a good friend. He it was who brought Fortuny to Goupil, and 
who introduced him to W. H. Stevvart, thus opening for him the gate of fortune. He worked in 
the studio of Fortuny while that great artist was in Paris. Zamacois began to droop while 
working at his most glorious picture, The Education of a Prince. Despite its gayety, it is severe. 
Although everything in it is smiling, it is a picture full of tears. In this cloud of rich colors, in 
which a storm is hidden, the painter reached the highest degree of his rare talent—that of 
synthesis. Look at the picture. It combines European history with the history of humanity. 
Look at it again. It depicts the triumph of force, flattered by man. It telis you that to kili is to 
govern. A little prince lying on a rich carpet plays at war. They are teaching a baby the art of 
murder. His playthings—men and cannons—are terrible. The august child is so skilled that at a 
single shot he knocks down several soldiers. To be sure, they are of wood. Yet, in human life, 
men who kili and allovv themselves to be killed for the pleasure and vanity of their masters, are 
also wooden men. How the courtiers smile, and how seemingly happy they are! What a good 
future king! What a splendid murderer the child will make! If the vile people darė to raiše their 
heads, he will crush them as he crushes his wooden soldiers. There is nothing to fear. Under his 
rule civil dignataries, priests, and soldiers will all continue in the possession of the riches 
wrung from the sweat of the people. See the crowd of flatterers in the comer. The child is the 
master in the picture, būt not the true master. Ah, no. The true master is the painter, who, at a 
time when people were fond of small things, made of his noble art a whip for the hands of 
justice, an accusation against regai criminals, a tranąuil voice of human woes, and a brilliant 
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conductor of thought. The taste of the age may give it little consideration, for it often compels 
artists to place their greatest works in obscurity; būt it is a splendid work. 

The war came, the cruel war of France, which killed Henri Regnault, the generous young 
painter of Prim. Zamacois loved his country. He retumed to Spain. The malady which was 
sapping his life gavę activity to his brush. It was a good year for Spanish artists. The young 
Italian king Amadeus invited them to paint living national scenes. Gisbert was to depict The 
King’s Entry into Carthagena, Rosales The Entry to Madrid. Casado The Oath in the Cortes. 
Palmaroli An Official Reception in the Palace of the King, and Eduardo Zamacois The Salon of 
the Ambassadors of the Royal Palace. In January, 1871, he died. 

In time due honor will be paid this great painter. He was a great critic. He chose a noble 
aim and hit his mark. Seeing the wounds of the great human heart, he tried to eure them. He 
was a true son of art, and he defended his true mother, Liberty. 


Jose Marti 


The Sun, New York, 30 de octubre de 1881 
[Mf. en CEM] 


UNO DE LOS MAS GRANDĖS PINTORES MODERNOS 

LA CARRERA Y LAS OBRAS DEL ESPANOL 
EDUARDO ZAMACOIS 

(Traduccion) 

Madrid es una ciudad encantadora. Sus hombres y mujeres pasean, rien y aman mas que en 
cualąuier otra ciudad dėl mundo. En las cordiales y blandas noches de inviemo los teatros se 
llenan de espectadores. Los actores favoritos son los que provocan la riša—ei hombre cansado 
quiere reir. Entre ellos se encuentra un joven fino y de poca estatura, antiguo soldado, hermano 
de un gran pintor y de una famosa cantante. Tiene facilidad para imitar: reproduce las voces, 
los gestos y las peculiaridades de la alta sociedad. Si no tomamos en cuenta esą capacidad para 
la imitacion, y a pesar de su naturalidad espontanea, su voz aguda y llamativos ojos, podria 
decirse que es muy mal actor; pero cuando se le oye parodiar ei tono de conocidos tragicos y 
comediantes, o se le ve falsear ei aire melancolico de poetas de la actualidad, estalla la alegria 
y, con fuertes salvas de aplausos, se le reconoce su habilidad extraordinaria. EI ridiculo, como 
lo sublime y lo helio, tiene cumbres. La imitacion burlona y la agigantada reproduccion de las 
excentricidades humanas, aunque repugnante para los espiritus superiores, es ūtil y sana. Son 
criticas que no ciegan los celos ni ei odio. Este joven actor, Zamacois, es un elefante en una 
cristaleria cuando en la escena adereza su vestuario para personificar a cualquiera. Su ingenio 
es la satira. Es una caricatura viva, sin la superioridad que caracterizaba a su hermano ei pintor. 
Tiene ei mismo talento en la parodia e igual alegria, pero no su profundidad. įDe donde le 
viene su facultad de imitacion? Fue estudiante dėl colegio militar—un nido de hombres sin 
gracia. Ha llevado una vida errante, en la cual ei talento, como planta abandonada, se marchita 
y muere. Esto ha influido, sin dūda, ya que ei joven es un espontaneo y agudo observador. Pero 
probablemente su genio proviene de la misma fuente que ei de su mordaz y sensible hermano, 
quien dėjo en lienzos, con mano firme, precisas y vibrantes pinturas, mas logradas ai 
reconstruir ei pasado para servir ai porvenir que los dibujos laboriosos de pintores que se 
dedican a buscar, en edades muertas, sucesos aislados. 
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La habilidad de captar una ėpoca en un cuadro, o en imas hojas de papel, no le es dada a 
todos. EI genio dėl hombre es padre incansable: sus hijos se parecen tan solo en la fuerza: 
viven en su originalidad. La variedad agrada: los ojos fatigados con la igualdad en ei color, ei 
tono y la forma, se iluminan admirados con un nuevo matiz de tristeza o de gozo; basta que sea 
nuevo. Los jovenes ingleses de barbas ligeras enloąuecen de felicidad cuando, vestidos como 
bergantes, comen las uvas de Malaga acompanados de los que quieren šerio. Es algo autėntico 
y nuevo para ellos. Lo mismo sucede con la pintura espanola, y este es ei secreto de su ėxito 
maravilloso y duradero en ei mundo artistico. No es ella mas que un reflejo dėl cielo en que se 
crea; pero con la firmeza de una mano gotica vacia en ei lienzo toda ei alma que brilla en los 
rostros resplandecientes y la luz que la calienta. 

Ahora veamos dos de las excepcionales cualidades de Eduardo Zamacois. Al contemplar ei 
vigor de su satira podrla decirse que ha usado latigo en vez de pincel. Pregūntese a monjes, 
cortesanos y reyes; ellos responderian lo mismo. Sus ūnicos medios fueron la mano gotica y la 
luz que conforta ei espiritu. Fue un pintor filosofo. Hay mujeres a la moda y mujeres valerosas 
que desafian la moda. Hay esclavos que se doblegan bajo ei yugo y otros que lo rompen. EI 
hombre que complace ai voluble tirano de la moda sin rebajarse debe ser feliz. Un hombre 
superior es aquel que šabe aprovecharse de ese poder dėl agrado, y lo usa para expresar un 
pensamiento solido y permanente. Zamacois rechazo lo indigno como los mercaderes fueron 
arrojados dėl templo. EI vio los monjes miserables que no entendian ai Dios de sus sermones, 
que medraban con ei temor de los que no sabian morir, que volvieron piedra en las paredes de 
sus iglesias las almas dėl pueblo, que vendian indulgencias por los pecados que ellos mismos 
causaban y cometian; y aižo ei latigo. EI vio los hombres afortunados cuya grandeza se media 
por los enemigos muertos en la guerra y por ei nūmero de afligidas mujeres que enviaban a los 
harenes de los monarcas—parasitos entorchados que reciben alimento de los mismos que ellos 
devoran;—y aižo ei latigo. Tampoco olvido flagelar ai rey que se aprovechaba de ėstos 
adulones e hipocritas, que convertia a los hombres en bufones temerosos de su amo, que 
forzaba la reverencia de los monjes que sufrian su desprecio y estrangulaba a los arrodillados; 
tambiėn este fue castigado. Monjes, nobles y reyes sintieron ei latigo. Los cuadros eran solidos, 
ei dibujo de acero, ei color de fuego; la fuerza de Cervantes, la satira de Moliere y la 
consistencia de Meissonier. Sus cuadros pequenos, pero mas grandės que muchos grandės 
cuadros—vivos, brillantes y encendidos. Son ideas etemizadas, opulentos de luz, magistrales 
de tėcnica. Revelan la individualidad de un verdadero hijo dėl genio. Son la concrecion de la 
gracia, dėl reposo de la fidelidad y de la fuerza. 

EI que exagera pierde lo que de otros exagera. Para ser ūtil hay que ser exacto. Para ser 
fuerte hay que comprometerse con la verdad. Al principio puede perderse alguna batalla, pero 
se ha de ganar la decisiva. Para ser invencible hay que hacerse inexpugnable; para ser maestro 
hay que šerio primero de si mismo, aun en ei celo de la ira justa. Zamacois era mas prudente 
con ei color que muchos grandės escritores con su pluma. La caricatura que degrada rebaja ai 
caricaturista; Zamacois nunca bajo hasta ella. Amaba demasiado la belleza para pintar lo feo. 
Sabia que exagerar la verdad es debilitarla. Por pequena que sea, la injusticia es un arma 
poderosa en las manos de quien la padece. 

Zamacois era šerio y satirico. Lo mismo atraia ai frivolo que ai grave: seducia hasta a los 
que flagelaba; era admirable a travės dėl cabal reflejo de su buria, y terrible a travės de las 
sangrantes heridas que abria. La suya era una satira experimental, apropiada para un siglo en ei 
que se sacan conclusiones de los hechos. Tambiėn era una satira logica, en la cual, como en 
toda buena comedia, la moraleja viene de la obra misma sin ei doloroso esfuerzo que deprime 
la energia dėl autor. 

Al estudiar sus cuadros se descubre la penetrante vision de Rabelais y se oye la riša sana 
dėl creador de Sancho Panza. EI pobre y ei ignorante nunca sufrieron por su mano; sus 
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problemas se resolvian ai dirigir nuestra atencion ai vestido de sėda y a la rizada peluca. Con 
metodo, persistencia y valor descubrla la pemiciosa existencia de cortes y conventos; pero sin 
odio, sin desenfrenada imaginaciėn y sin rebuscar lastimosos extremos. Expuso las llagas de la 
pereza, la infamia, la hipocresla, ei temor y la mentira. Por mas ciertos que fueran, nunca bnsco 
casos aislados o faltas accidentales. Pinto nobles sonrientes en sus palacios; euras recabando 
caridad mientras comlan alegremente; euras que interrumplan la intimidad de los reciėn 
casados para proeurarse una taza de buen chocolate, holgando en las iglesias o alborozados en 
la puerta de los monaterios. Sus cuadros provocaban desprecio hacia clerigos y cortesanos; y 
eran ėstos, no ei pintor, los responsables. Los pinto tai como eran: altivos, adomados de sėda: 
robustos y sensuales, vestidos de buriel. 

EI artistą que ha de sobrevivir en sus cuadros dibuja la verdad. EI que se contenta con la 
merą copia y ornamentacion de lo perecedero estą destinado a perecer. Elay que mostrar a los 
hombres que se les entiende para ganar su admiracion. Zamacois pinto los defectos 
permanentes con un estilo briliante: ese fue ei secreto de su ėxito; muchos otros contribuian ai 
eneanto de una idea germinal. Corregia sin lastimar porque basaba la critica en una ėpoca 
pasada. Esto daba a su satira hermosa fuerza. Con justicia llamamos a algunos hombres 
grandės pintores; con respeto decimos de Zamacois: “Ele aqul un pensador”. EI dominio de si 
mismo era su energia—hasta la indignacion generosa puede llevamos muy lejos. Quizas una 
superioridad de la pintura sobre las letras es que aquella obliga a la reflexion, ai estudio, ai 
mejoramiento y a los cambios. La pluma tiene alas y anda demasiado apriša; ei pincel peša y 
no vuela tan ligero. Al igual que la pintura, escribir es un arte. Como ei actor, un escritor 
eseoge en silencio la forma mas apropiada para expresar lo que concibe ai calor dėl afecto o de 
la indignacion. Construye su obra como ei carpintero la casa. j Y que gran constructor era este 
espanol! Nacio en un pais donde los hombres son honrados y las mujeres hermosas, pero donde 
los hombres y las mujeres creen defender sus derechos naturales ai morir por don Carlos, ei 
monarca de los frailes. Una aversion viviente y honorable ha germinado en ei alma generosa de 
los gentiles, orgullosos e ingenuos jovenes de Vizcaya. Los euras encienden y vuelven a 
encender la antorcha de la guerra civil, y la juventud cae como ei maiz bajo la hoz en tiempo 
de cosecha. Los vizcalnos no pueden querer a esos euras. 

Con honesto aborrecimiento, Zamacois vio clerigos gordos y holgazanes brineando como 
cuervos en las callejuelas solitarias de Zaragoza, en los callejones oseuros de Pamplona y en 
las calles arabes de Cadiz. Vio ai monje de hace un siglo todavia reinante en Espana, viviendo 
dėl exceso de benevolencia de unos y de la ignorancia de otros. Decidio aniquilar a ese monje. 
Entonces se exaltaba en Espana a una mujer que habla sido extraviada por aquellos que querian 
usufructuar su poder. Francia genda bajo la bota de un reciėn llegado intranquilo, ante quien 
bajaban la cabeza hombres como Prėvost-Paradol y Laboulaye. No debe extranamos que 
Zamacois odiara esąs cortes. Su brillo ahogaba la razon; su aliento recargado dėl fėtido olor de 
las guerras injustas que sostenlan las monarquias, corrompia los corazones. No se debia solo 
lanzar ai aire ei sano desprecio, era necesario denunciar en ei lienzo esą verguenza, darle forma 
con la libertad de Elolbein, Albrecht Dūrer y Brauwer; la infamia resistia la muerte; era 
necesario exhibirla en su degradacion para que no viviera etemamente. La juventud es una 
mariposa medio enloquecida; quema en la primera luz sus alas fragiles y la carga delieada de 
sus ensuenos. Zamacois lo sabia. Para salvarse se alejo de la llama. Sus tenues alas se 
convirtieron en alas de acero; las modelė con Meissonier. Solo los mas impecables pintores 
trabajan en la casa elegante y silenciosa de Meissonier. Sus alumnos tienen que saber dibujar ei 
pelo de la crin de un caballo blanco y las fibras de un trozo de madera. Tan solo por sus 
cualidades dominantes ya son maestras. De la observacion derivan su capacidad artistica. 
Meissonier admite en su estudio solo a aquellos que pueden reprodueir la came viva; alli 
aprenden a darle color. Hay pintores poetas que generalizan ai dibujar. En este siglo de 
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doctrinas positivas es conveniente que exista ei pintor analitico. jLastima que les falte lo que 
falta tambiėn a su filosofia, a los amantes dėl arte que compran sus obras y a la ėpoca en que 
son glorificados: la ciencia de lo que no se materializa! Por su dedicacion exclusiva a lo 
exterior, han perdido ei poder interior para animar lo externo. No pueden pintar. Como los 
jovenes a la moda, dedican demasiado tiempo a acicalarse para entender o ejecutar lo mas 
šerio. 

Una gran prueba de talento es saber escapar de la influencia de los grandės talentas. Saber 
rebelarse es una ciencia. Zamacois mostro estą senai dėl genio. Con una mirada a sus cuadros 
vistosos de acabado tan admirable, pintados con ei mismo trazo en todas sus esquinas, puede 
decirse: “He aqui ai discipulo dėl pintor de 1807.” En sus dibujos con la tėcnica de Meissonier 
no se ve, sin embargo, a Meissonier. EI estilo estą ahi, pero su arte ha crecido. En ei discipulo 
saludamos a un gran maestro. 

En Zamacois siempre domina ei reposo; aunque diferente a Fortuny, no odiaba ei bullicio. 
Educado en Paris, aprendio a vivir con ei ruido y lo escuchaba con placer. Cuando se le 
invitaba a ver las grandės obras de la naturaleza se volvia sonriente para estudiar la naturaleza 
dėl hombre. Para ėl la naturaleza era la humana. Podrla haber dicho: “Sigo la tėcnica de mi 
maestro, Meissonier, y de mi amor a la observacion; en mi paleta llevo la solidez, la serenidad 
y ei colorido de mi vieja tierra de Vizcaya. Mis montanas son alturas morales, mis rios y mares 
las pasiones de los hombres, y mi sueno es exterminar a los infames, castigar ai adulador, 
mejorar la humanidad poniendo ante sus ojos un espejo fiel—que no solo refleje ei cuerpo sino 
que reproduzca, tambiėn, su alma acusadora, desnuda, enfermiza y fria. jFuera los pintores de 
lo bonito! jld vosotros a copiar nubes! Yo soy pintor de lo grave: pintarė hombres.” 

Para conocer sus modelos vivio con ellos. Tomo sus monjes de los monasterios, sus 
cortesanos de las cortes. Todavia hay hombres que consideran un honor arrodillarse ante un 
soberano que bosteza, y servirle de criado. Por mordaz que fuera la satira, a nadie enojo ei 
artistą. Los franceses aplaudieron sus gruesos frailes de Espana, pero no disgusto a los 
espanoles porque ridiculizaba a hombres de pasados siglos. Fue astuto este pintor. Como eran 
alegres, sus cuadros tenian compradores entusiastas: les hacia reir y pronto lo perdonaban. 
Vivio en la edad de los detalles, y sus cuadros se llenaban de ellos. EI poder de agradar estaba 
seguro en sus obras. En ei proximo siglo los artistas ilustraran mejor lo que nosotros hemos 
examinado poco a poco en nuestros dias. 

Zamacois tenia un caracter fuerte: sus dones asi lo demuestran. Expresaba grandės ideas 
con brillo, solidez y prudencia. Ya era conocido y admirado cuando una de sus obras atrajo la 
atencion universal en la Exposicion de Paris, en 1867. Este cuadro era superior a EI favorito 
dėl rey, presentado ei ano siguiente, y a EI regreso ai monasterio, que tanto hizo reir en 1869. 
Todo ei mundo observo que su pintura era cuidadosa, elaborada, bien pensada y clara. Una vez 
encontrada la esencia de la misma, se dedicaba a ella por entero. No hizo paginąs aisladas: 
cada una era parte de un libro inmenso, luminoso y profundo. EI descubrimiento de un tema es 
senai de un caracter fuerte. Los bufones dėl siglo XVI es un cuadro maravilloso. Se ve la 
antecamara dėl rey Enrique III. EI instinto crltico dėl pintor se manifiesta en la torpeza fisica de 
ėstos hombres inteligentes. Casi todo ei mundo ha visto esą obra, y los que la vieron no la 
podran olvidar. Las caras hablan. Los ojos se humedecen ante ese cuadro en ei que sonrien 
hasta los colores. Los pobres estan alli, llenos de fuerza, desgraciados y envilecidos. Los 
cortesanos medio alocados se reūnen en un corredor dėl Palacio Real. Es un lugar oscuro 
aunque no lūgubre, sobrio en adomos como para no distraer ei acontecimiento que alli sucede. 
Mientras esperan ser llamados por sus crueles y viles amos, los cortesanos fingen divertirse. 
Uno de ellos, cuya alegrla aparente se retrata tan viva que involuntariamente nos obliga a 
quitamos ei sombrero, es ei propio Zamacois, con su nariz prominente y enorme boca. Sus ojos 
avidos simulan ya haberlo visto todo. A pesar de su afectado desprecio hacia lo que le rodea, 
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da la impresion de disfrutar de algo todavia; otro que parece un hombre de estado estą en 
cuclillas. Es Worms, un pintor que, sin faltar a la originalidad dėl pals que le inspiro, ha 
llevado la gracia francesa a los temas de Espana. Fue ėl quien exhibio EI romance de moda, 
donde aparece una pagina delicada dėl Directorio junto a EI favorito dėl rey. įQuė rostra! La 
frente es redonda como un hemisferio, ei gesto es uno de resignada desesperacion, de una 
noche sin dia, de la peną lenta, constante e inconsolable de un jorobado—ei corazon de Victor 
Hugo palpita en la espalda deforme de Quasimodo. Aun hay otro rostra; su espiritu burlon 
confiere fuerza extraordinaria a sus rasgos comunes. Es ei retrato de Raimundo de Madrazo, ei 
autor de La salida dėl baile. Su barba negrą trae a primer plano una hora llena de crael pero 
justa ironia; su nariz respingada huele en ei aire los vergonzosos secretos de sus enemigos; los 
ojos brillan como diamantes. Mirad ai bufon de dudoso disfraz. Los vestidos resaltan ei odio de 
sus facciones. jQuė imponente es la peną de ese bufon representado por Worms, y que deseos 
de venganza y odio implacable arden en esą cara para la que Madrazo širvio de modelo! Son 
enanos magnificos; los vemos para no olvidarlos jamas. 

Hay cierta rigidez en este cuadro, y algo excesivo en los disfraces. EI verde no logra una 
fusion feliz con ei amarilio. A veces ei fuego espanol sobrepasa la precision francesa. Son 
faltas nobles de la impaciencia dėl genio y ei exceso de fuerza—demasiada masculinidad 
mejora la belleza de los jčvenes honrados. Zamacois no se agobio por ei ūso indiscriminado de 
sus facultades; algunas alinas grandės, sin embargo, se consumen en fuegos de artificio. 

Miremos EI favorito dėl rey. Si pudičramos tender ei cuerpo de una monarquia, a la luz de 
las cortes de la Regencia, de Felipe IV y de Carlos II, como ei cadaver de un desconocido 
expuesto en la morgue, completamente desnudo, ese cuerpo mostraria las heridas que sangran 
en este cuadro dėl favorito. Un bufon grueso y macizo, ai que sigue un can miserable, sube la 
escalinata dėl palacio de su amo. Es la leccion que ensena una monarquia pintada sin piedad. 
Por su tono recuerda La eminencia gris de Gerame. Es un cuadro valioso, pero le falta 
armonia. Zamacois no es aūn ei maestro dėl color que habria de ser—daba la impresion de 
repintar con exceso ei lienzo. EI exagerado pulimento de una obra suele hacerla aparecer 
inconclusa. Aqui ei tema es sencillo pero etemo: los cortesanos y los altos dignatarios, por 
buria o temor, saludan ai bufon dėl rey; otros con sarcasmo saludan ai perro. EI bufon es una 
denuncia viviente que pregona la culpabilidad de los nobles indolentes y cobardes. įQue pintor 
es ese que pūdo con acierto, y extraordinaria claridad, plasmar en tantas caras tai variedad y 
vida, y tan sorprendentes matices dėl vicio! 

En ei Salon de 1869 EI buen pastor estaba junto a EI regreso ai monasterio. Como la rasa, 
aquel cuadro tiene espinas junto a sus hojas suavės. Un cura enjuto y duro, con formas de pūa, 
simboliza zarzas y Severas penitencias; y ei otro que sonrie, amable y perfumado, es simbolo 
dėl pėtalo suave de una flor. Para agradar a las mujeres hay que vestir ai Senor de colores 
rosados. Desde luego, una procesion de fieles sigue ai cura de la sonrisa, mientras que un aire 
de desolacion rodea ai religioso Severo. Es bueno ei cuadro no porque sea una parodia de aquel 
valioso y conocido de Heilbuth, sino porque es una solucion plastica, y dėl mejor humor, de un 
problema humano. Todo ei alcance de ese metodo se muestra en EI regreso ai monasterio. Un 
hermano lucha con su asno a la puerta de la abadia mientras que otros se rien de ei. Hace reir, 
no se puede evitar. En ei forcejeo de la bestia y ei fraile las provisiones han caido ai suelo. 
Aqui nos da otra leccion provechosa: agobiados de preocupaciones, los hombres buscan 
refugio en un monasterio, pero ei animal se resiste a entrar. EI burro tiene una graciosa cabeza 
de tan nitido perfil que muchos hombres le envidiarian. EI lėgo tirą con toda su fuerza de la 
rienda mientras que sus divertidos companeros intentan descargar ei paciente animal. Todo ei 
que ve este cuadro se pregunta si ei religioso no es mas torpe que ei mismo asno. EI cuadro 
estą bellamente ejecutado con gratos colores. Es tambiėn una ingenua aunque aguda buria. 
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Hasta los frailes se rien ai contemplarlo—todos conocen a un hennano que les recuerda ai 
hermano dėl asno. 

EI infatigable pintor sufrla de tisis. Perdio color y peso, pero continuo siendo bondadoso. 
Era buen amigo: ei fue ąuien llevo hasta Goupil a Fortuny, y ąuien le presento a W. H. 
Stewart, abriėndole asl las puertas dėl triunfo. Trabajo en ei estudio de Fortuny cuando ese 
gran pintor estuvo en Paris. Zamacois empezo a desfallecer mientras peparaba su mejor obra: 
La educacion de un principe. A pesar dėl tema ufano, es un cuadro austero. Aunąue todo en ei 
sonrle, es una pintura llena de lagrimas. En nube de vivos colores, en la que se esconde una 
tormenta, ei artistą alcanzo la mejor expresion de su talento original—su capacidad de slntesis. 
Mirad la escena: combina la historia de Europa con la historia de la humanidad. Miradla otra 
vez: es ei triunfo de la fuerza halagada por ei hombre. Dice que matar es gobemar. Un pequeno 
principe tendido sobre riquisima alfombra juega a la guerra. Ensenan a un nino ei arte dėl 
crimen. Sus juguetes—los hombres y los canones—son terribles. EI augusto infante es tan 
diestro que de un disparo derriba varios soldados. Cierto, son de madera, pero los hombres que 
matan y mueren por ei gusto y la vanidad de sus amos, tambiėn son hombres de madera. į Y 
como rie la corte, y que feliz parece estar! jQue gran rey ha de ser! jQue excelente asesino serą 
ei nino! Si algūn sūbdito insolente se atreve a alzar la frente, ėl lo aplastara como a sus 
soldados de madera. No hay nada que temer: bajo su mando los dignatarios civiles, 
eclesiasticos y militares, continuaran en posesion de la riqueza exprimida dėl sudor dėl pueblo. 
iMirad la multitud de adulones en aquella esquina! EI nino domina ei cuadro, pero no es su 
senor. įAh no! EI verdadero amo es ei pintor, que en tiempos de admiracion por las cosas 
triviales hizo con su noble arte un latigo para las manos de la justicia, una justicia contra los 
reyes criminales, una voz apacible para las quejas dėl hombre y un fulgente vehiculo para ei 
pensamiento. EI gusto de la ėpoca puede concederle poca importancia, porque a veces obliga ai 
artistą a mantener en la oscuridad sus mejores obras, pero es un cuadro admirable. 

Llego la guerra, la guerra cruel de Francia en la que mūrio Flenri Regnault, ei generoso 
pintor de Prim. Zamacois amaba a su patria, y regreso a Espana. La enfermedad que le 
consumia la vida movio rapido sus pinceles. Era un buen ano para los pintores espanoles. EI 
joven rey Amadeo les encargo cuadros sobre episodios nacionales: a Gisbert, Llegada dėl rey 
don Amadeo a Cartagena; a Rosales, La entrada en Madrid; a Casado, EI juramento de las 
Cortes de Cadiz de 1810; a Palmaroli, Una recepcion de gala en ei Palacio Real; y, EI Salon 
de los Embajadores a Eduardo Zamacois, que mūrio en enero de 1871. 

Con ei tiempo se rendira ei homenaje merecido a este excelente pintor. Fue un gran critico: 
apunto alto y dio en ei blanco. Al ver las heridas dėl corazon humano trato de curarlas. Fue un 
verdadero hijo dėl arte, y defendio a su madre verdadera: la libertad. 


Jose Marti 
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L’AMERIQUE CENTRALE 


Une contrč bėnie.—Une guerre de philosophe.—Le ąuetzal. —Le vieux monde et le nouveau. 
— Onzas cachėes dans le chocolat.—L'exil dės pretres.—Les familles anciennes.—Santo 
Domingo.—Les Vierges en bois.—Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pietė.—Le 
Crucifix de Pie IX.—La ville, de loin et de prės.—Almolonga.—La Antigua.—Un chef dceuvre 
de la Nature.—Les tremblements de terre.—Les mets du pays.—Les fėtes populaires.— 
Jocotenango.—EI Cerro dėl Carmen.—EI Calvario.—Une forteresse coąuette.—La rue 30 Juin. 
—La Cathedrale.—Le Palais.—Le thėatre.—Voltaire et Guatemala. 

—GUATEMALA— 

—I— 

Guatemala ėst une de ces contrėes benies,—faites comme pour assouvir la soif ardente dės 
fds dės pays vieux,—et pour constater la fraicheur perpetuelle, et la generositč matemelle de la 
Nature.—Nous nous sommes convaincus de cela, vivant dans sės villes calmes, croisant sės 
vallėes vertes, voyant le sommet jaune de sės volcans se reflčter dans l'eau sereine de sės grands 
lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de sės familles anciennes, dans les salons 
elegants dės familles do jour. Nous avons pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le cafe 
savoureux de Quezaltepec, ce cafe qui fait danser dans la tėte dės chrėtiens les houris de 
Mahomme.—Ce Quezaltepec ėst un joli nom: ii veut dire—la colline dės ąuetzals, et le ąuetzal 
ėst un oiseau fier, au plumage ėmeraude, a la voix rauąue, qui meurt subitement, quand on le fait 
prisonnier, ou quand la seule longue plume de sa queue se brise: ii ne peut se voir ni esclave, ni 
laid. C'est cet oiseau qu'on voit dans l'ėcu national de Guatemala—dės que Don Miguel Garcia 
Granados commenęa a Comitan, dans la frontiėre du Mexique, avec trente trois hommes, la 
guerre libčratrice qui ouvrit pour le pays une ėpoque nouvelle.—Ce fut une guerre que tient de la 
lėgende, une guerre de philosophie, oū l'on n'employa la force que pour demontrer qu'on la 
possėdait, oū l'on ne versa que le sang absolument necessaire, oū une seule bataille ne fut perdue; 
—une guerre qui ne dura qu' un mois, faite par un homme qui dčpensa a eile toute sa fortune, qui 
ne profita pas d'elle, et qui vient de mourir, presque oubliė dės siens, aprės avoir publiė un libre 
remarquable: les Memoires du General Garcia Granados. —Grace a cet homme, son pays a cessė 
d'ėtre un pays misčrable, dont les grandės richesses naturelles devenaient steriles par l'incurie de 
sės fils, dont les ports ėtaient fermes, les chemins obstrues, l'enseignement public presque 
defendu, la vie dės hommes inutilement depensee dans la crainte du Dieu et l'obėissance a un 
gouvemement devoue aux pretres. On a tort quand on recourt aux livres, pour connaitre les luttes 
dės demiers siėcles,—de l'idėe catholique qui meurt et l'idėe rebelle qui avance—la lutte de 
l'homme qui s'ėveille et le prėtre qui l'ėtouffe:—ii n' y a que jeter les yeux sur ces contrėes 
inconnues, pour voir comme les ėlements de notre grande vie, representėe par quelques poignėes 
d'hommes illustres, sont la melės aux ėlements dės sociėtės vieillies, qui ne sont actifs que pour 
defendre son inactivitė. 

Guatemala ėst a la fois le nom d'une Rėpublique et d'une grande ville. Dans les ėglises 
nombreuses, dans les maisons lourdes, dans les fenėtres grillės—comme pour derober les femmes 
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aux yeux du passant,—dans le grand nombre de dėvotes habillėes en noir qui chaąue matin, le 
chapelet a la main, vont—avec le premier rayon de lumiėre—pricr le Seigneur, entendre la messe 
et recevoir les conseils du prėtre;—dans le vaste zaguan, le vestibule dės vieilles maisons, pavė 
avec dės os d'animaux, qui dessinent dans le seuil dės curves bizarres; dans cet air de priėre qui 
souffle sur la ville—on voit encore la vieille terre espagnole clouėe tenacement au cccur du 
monde nouveau. Mais le cceur brisė, le pays revit. La Nature, fatiguėe de sa paresse, travaille a la 
hate. Ces peuples s'ėveillent, en tombant, en se relevant pėniblement; comme ceux qui ont dormi 
trop;—mais, une fois ėveillės, ils veulent, en se mettant a 1'cEUvre, venger cette honte d'avoir 
dormi pendant que tout le monde ėtait a la besogne. Et comme c'est une terre oū ii n' y a qu'a 
frapper avec la charrue pour voir les fruits ėclore,—c'est beau a voir comme ce pays revient a la 
vie,—et sės chemins jadis solitaires sont pleins de gents qui vont et viennent; et sės montagnes 
entendent claquer le fouet du muletier, et sės ports voient sortir et entrer dės fruits nombreux, 
quand on se souvient encore dės temps oū le plūs riche fruit qui sortait du pays c'etaient les 
bonnes et jaunes onzas espanolas que les Pėrės Jčsuites, envoyaient,—selon on raconte dans les 
maisons les plūs respectables— cachčes dans les livres de chocolat a sės frėres d'Europe. 

On voit partout dės traces recentes de cette transformation utile. Aux jours de la conquėte, 
hommes et terres furent distribuės entre les conqučrants:—aujour d'hui, on donne par un prix 
mesquin et presque nominal ces terres fertiles a tout celui qui d'une volontė forte veut faire la 
seule conquėte digne de ces temps, la oū la libertė et la dignitė sont deja affermies: une richesse 
moderėe par un travail honnėte. II n'y a qu'a payer, trės commodement d'ailleurs, une petite 
somme,—pour devenir le maitre d'un morceau de montagne, favorable a la production du cafė,— 
d'un morceau de vallėe, bonne a y nourrir dės troupeaux. A la ville de Guatemala, les familles du 
vieux regime, remarquables par la puretė de leurs mosurs et la tėnacitė de leurs croyances, vivent 
comme ėbahies par le bruit du torrent, ėloignėes dės hommes nouveaux, recevant occultement 
dės lettres dės pretres ėxilės, dont un lambeau de soutane ėst garde comme un pieux souvenir 
dans chaque maison. Quand Granados, une Revolution menaęant aux portes de la ville, le peuple 
grandant dans les rues, exila les pretres,—ce fut une emeute: les femmes, dės femmes riches et 
nobles, dormirent dans les troittoirs, au pied dės eglises;—veillaient aux portes dės couvents, 
pour proteger les pretres, et allaient s'ėcrier en masse sous les fenetres du President.—Ces 
familles, les yeux fermes, comme pour laisser passer l'orage, voient dės yeux rancuniers, derriere 
les grilles ėpaisses de leurs fenetres, ce monde bouillant qui avance. C'est le couvent, qui regarde 
ėtonne la machine a vapeur.—Profitant de la stupeur de sės vieux maitres, tout se change a la 
ville: du couvent de la Recoleccion, a la gracieuse eglise, oū on semait jadis dės choux, on a fait 
l'Ecole Politechnique: de la maison dės frėres Paulins, cachės aujourd'hui dans une maissonnete 
ignorėe, on a fait l'Ėcole Nonnale, et par oū les pretres heureux, au pas lourd, se promenaient 
jadis—une foule briliante de jeunes Indiens, deja maitres d'ecole, ėtudient les mėthodes, les 
decouvertes et les Sciences modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses, 
un vraie palais de moines, Santo Domingo, a ėtė converti dans le dėpot du tabac et de l’eau de 
vie, deux produits dės Repūbliques du Centre. Du vieux couvent, ii ne reste que l'ėglise, une 
eglise elegante, les murs de laquelle supportent encore les tableaux colossales du plūs grand dės 
peintres guatemalteques, Pontaza, et dont les autels dorės soutiennent de grandės images en bois, 
justement fameuseuses dans le mond de l'art. Deux villes ont ėtė fameuses par sės sculptures 
rėligieuses en bois: Barcelona, en Espagne;—Guatemala, en Amerique. Aujourd'hui encore, on 
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fait ce commerce avec profit. On n'a fait dės Christs mourants, comme ceux qui flt un 
guatemaltėąue—Quezada. On paye absurdement les petites sculptures du maestro Ramlrez. Le 
Christ en bois qui ėtait dans le prie-Dieu de Pie IX, etait une admirable sculpture, faite,—dit-on— 
a l'Antigua, tout prės de Guatemala. Dans une eglise pauvre, on voit encore une Vierge dės 
Douleurs,—qui ėst sans doute, aux yeux de ceux qu'on beaucoup vu, une dės images plūs belles 
du douleur pur. L'expression du visage, la naturalitė de la pose, la richesse dės plis dans la robe, 
la souplesse et grace de l'ensemble—tout frappe dans cette merveille. On raconte dans la ville 
qu'un riche Anglais parvint a l'acheter, emballa son trėsor et s'en allait avec lui,—chemin 
d'Europe;—mais le peuple se rėvolta, poursuivit et lapida l'acheteur, et la Vierge dės Douleurs, 
dite aussi Notre Dame du Machčn, fut rėinstallėe avec grande pompe dans son eglise.—Une autre 
Vierge, Notre Dame de la Piėtė, ėst aussi trės celėbree: son fils, un lesus imparfait, jit sur sės 
genoux; eile ėst assise, et lui regarde avec un amour profond. On sent le bois dans cette figure;— 
mais une sorte d'ame intčrieure embellit son visage douloureux.— 

Dės clochers pointus:—voila ce qui frappe premiėrement les yeux du voyageur —bien qu'il 
vient, chevalier dans une mule, du cotė de l'Atlantique, et dėvise la grande ville au sortir d'une 
montagne, au dela d'une riviėre, au fond d'une grande vallėe;—bien qu'il arrive, le corps meurtri, 
couvert de poussiėre, las, dans une bruyante diligencia, du cote du Pacifique, par le chemin 
d'Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si dur pour nous, le cocher, la voiture, et mėme les 
chevaux ėtaient americains. On voit une grande ville blanche, majestueuse, superbe. Enveloppes 
dans la brume, les clochers, se levant partout, semblant les gros mats d'un tas de vaisseaux, clouės 
dans la terre sėche. En se rapprochant, on remarque les rues droites qui percent la ville, comme 
les lignes symetriques d'un damier. La brume dissipėe;—on devine dans l'atmosphėre claire qui 
l'entoure—une ville paisible. Dės masses d'arbres brillent paimi les maisons blanches, comme dės 
emeraudes parmi dės opales. Quand, a la fin, on met le pied dans les rues mal paves, on voit que 
l'on ėst dans une dės villes les pilis primitives, les plūs tranquilles, et les plūs calmes du monde.— 
Une seule maison ne revėle incurie ni dėtresse. Les mes sont larges, pourvues de trottoirs, 
inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,—comme un ecrivain du pays l'a dit,—dės nains 
avec dės chapeaux. Dės toits immenses contribuent a faire paraitre plūs courtes les lourdes 
murailles—dės vraies murailles—du seul ėtage dės maisons,—omčes d'une rangee de hautes 
fenetres. Par ei, par la, dans les maisons illustres, un petit appartement, muni d'un grand balcon de 
pierre, surmonte le large vestibule, a la porte colossale.—La grandeur de ces maisons ėst 
ėtonnante: ii aurait a chacune, assez d'espace pour loger, aux temps de guerre, trois cents soldats: 
aujourd'hui, on batit dės maisons moins larges; on met moins de fer aux fenetres, on embellit les 
trottoirs avec dės arbres,—mais la construction originale, toute guatemaltėque, reste intacte.—On 
a eu raison. Cette pauvre ville du Guatemala n'a eu un siėcle de repos dės qu'elle fut fondėe. Les 
Espagnols,—qui dėdaignent le danger,—la batirent aux pieds d'un volcan endormi, qui, 
s'ėveillant un jour, innonda d'eau brulante la campagne et la ville, et noya et le plūs pauvre soldat, 
et la plūs grande dame, une femme forte, celebrėe dans les histoires, la Gobemadora Beatriz de la 
Cueva. Dans cette terre si belle, la Nature semble avoir voulu faire la vie pilis charmante, la oū la 
mort ėst plūs proche. Celui qui a couru le danger, retourne a lui,—ou pour le plaisir de le braver, 
ou pour l'influence invencible de la Mort. Aux pieds de deux grands volcans, le volcan de Feu, le 
volcan d'Eau,—dės sources, ėtincelant comme dės riviėres de diamants au soleil, murmuraient 
entre les fleurs; le ciel etait aussi pur que les eaux ėtaient fraiches: respirer la, c'ėtait—et c'est 
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encore—vivre. Les poumons rongės par la dėbauche; le cceur mordu par la douleur; la tėte, brisėe 
par les efforts de la pensee—se fortifient prės de ces montagnes terribles. Ce fut la qu'on batit par 
deuxiėme fois la ville. La paix dės forėts embellissait cette demeure dės hommes; dės maisons 
monacales, amples et sevėres, abritaient les ames dės bruits du monde: la nature contente, riait 
autour de sės fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous la terre; la terre ouvra sės bouches 
bėantes, montrant par dės larges blessures sės entrailles d'or; la montagne sėcoua sės hanches 
puissantes, et les ėglises, et les maisons, et les edifices les plūs beaux tomberent en ruines. Les 
fers, se brisėrent; les toits, s'ėcroulėrent sur les hommes; dės maisons—ne restėrent que les murs. 
Aujourd'hui, la lierre rampe sur les murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond dės 
ėglises vides.—Quelques milliers de vivants ėgarės dans la ville,—s'y promenent, comme dės 
revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Burgos, gracieuse comme 
Seville, silencieuse comme Toledo,—n'est aujourd'hui qu'un tas de pierres moisies, tachėes 
gaiment par dės amas de fleurs—ces fleurs ėclatantes qui naissent aux pieds dės volcans— 
entourant quelques maisons solitaires,—menant le passant qui cotoie sės murs silencieux a la 
triste Alameda, dont les arbres, aux grandės branches larmoyantes, semblent pleurer:—on appelle 
cette ville—l'Antigua. 

Oū irait-elle, la ville morte? Les maęons et les gens dės Tribunaux, interessės dans le 
changement, exagėrėrent le danger:—et l'on choisit une vallėe riante, traversėe par une fleuve, 
entourėe de montagnes—vaste, fertile, gaie: la vallėe de las Vacas —un chef d'ceuvre de Mere 
Nature. Et comme les montaignes ne jetaient ni de l'eau ni du feu, on batit dans la vallėe, ii y a 
peu prės un siėcle—la ville qu'on voit aujourd'hui.— 

C'est la peur dės tremblements de terre, plūs sensibles naturellement prės dės volcans, qui 
explique la construction dės maisons. Quand la Nature gronde, et sės feux intėrieurs cherchent a 
sortir, et la terre—comme une mer—ondule,—et les maisons, comme dės vagues, dansent dans 
l'air, se balancent, et chancellent,—la maison la plūs lourde ėst la plūs sūre.—Et comme ii arrive 
qu'aussitot que le tremblement de terre commence, les gens effarėes sortent dės maisons, pour 
ėchapper l'ėcroulement possible,—ii faut avoir une cour bien large, oū, quoique la maison tombe, 
ceux qui l'habitent peuvent sauver sa vie. C'est curieux a voir: quand la terre tremble, quelle que 
soit l'heure du jour oū cela arrive, tout le monde fuit les maisons, court criant les mes, se rčfugie 
au milieu de la cour, les femmes sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir 
dės catastrophes passės se ranime—tremblent.—Mais, gėnėralement, tout finit a peine 
commence, et on rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranquillement, si on ėtait a la table, et on 
recommence a gouter le salcocho, le boulli du pays,—ou le fiambre, un mets ėclectique a la 
confection duquel une trentaine d'ėlėments divers prend part, dės l'olive jusqu'a la tourterelle, dės 
l'huile espagnol jusqu'aux pommes,—ou le chojin, une salade faite avec dės radis hachės, trės 
salėe et trės piquante, fort aimee dans le pays.— 

On savoure ce menu original trės frėquemment,—et on en rėgale les ėtrangers;—mais quand 
on les goūte avec un plaisir marquė, c'est au milieu d'une fėte populaire, oū ii ne manque jamais. 
II y a la de fėtes civiques;—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, l'acteur ėtant le 
Gouvemement, et les gens de lettres;—le 16 Septembre, anniversaire de la dėclaration 
d'independance d'Espagne, qui fut faite sans verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin, 
anniversaire de l'entrėe triomphale dės rėvolutionnaires liberales, qui n'arrivėrent au Guatemala 
qu'aprės avoir decrėtė, dės le champs de bataille, le libre excercise de tous les droits humains, 
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cohibės jusąu'alors.—Mais les fetes traditionelles, oū le peuple ėst l'acteur, sont les fetes 
religieuses, la fėte de Notre Dame dėl Carmen, la Sainte-Semaine, et les jours pendant lesąuels on 
vend et on achėte dės animaux dans la feria de Jocotenango. Jocote veut dire prune,—et cette 
terminaison ango vient du lieti. La n, comme chez les Grecs, ėst euphoniąue. On va donc la 
manger dės prunes, voir les boeufs d'Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs agneaux, les 
pore imbėciles. C'est a ce ąuartier isolė de la ville, habite dės gens pauvres,—que les jeunes filles 
vont en pelerinage tous les mardis, demander au Pere Dieu, qui ėst un Dieu monstrueux, tout en 
bois; la tete de gėant, le corps de nain,—le mari qu'en Espagne on demande a Sainte Rite, la 
celeste avocate dės choses impossibles. Les jours de la feria, tout Guatemala ėst a Jocotenango. 
On vit dans les rues pendant trois jours. Le jeunes hommes montent sės meilleurs chevaux, aux 
cous desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du suere, dans un de 
ces ėtats primitifs, la panela, enveloppės dans dės feuilles de mals, peintes aux couleurs vifs. Les 
femmes ėtalent sės tresors. On etrenne dės voitures. On fait dės depens fous. Les familles riches, 
pour voir passer sans se dčranger ce museum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs 
bijoux, louent les maisons pauvres dės deux cotčs de la rue,—et c'est la, prės de la porte, qu'on 
mange le salcocho, qu'on loue le chojin, qu'on dėbouchonne le Bourgogne ecumeux, le 
Johannisberg cėlebre. La France fait de trės bonnes affaires avec sės vins dans l'Amėrique 
Centrale. Les Califomiens commencent a se faire place dans le marchė, avec le clair Catawba, et 
les vins rauges. 

Ces fetes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisėes par une joie sereine et vraie,— 
bien distinete de cette joie fatigante, la joie officielle dės jours marquės, qui mene a la folie oū a 
l'ennui dans presque toutes les fetes traditionelles. La ville entiėre ėst dans les rues—et la ville 
entiėre semble une famille.— 

II y a deux collines charmantes, placėes a deux extremes de la ville, l'une ėst rande, comme 
une tete rasėe,—l'autre ėst longue et irreguliere.—Celle-la, c'est le Cerro dėl Carmen, couronnė 
par une ermite, a la coupole hemisphėrique; l'autre ėst EI Calvario, interrompues dės la base 
jusqu'au sommet par une ample escalier, qui mene a une petite eglise rectangulaire, un vrai bijou, 
peinte en bleu clair et en rase.—Les dimanches, et le jour de la Vierge, si l'on regarde de loin le 
Cerro dėl Carmen, on croirait voir un entassement pittoresque de vers a couleurs, qui se meuvent 
paresseusement. Ces jours la, la colline ėst pleine de femmes,—pleine, a ne pas voir l'herbe. Les 
hommes, avec sės habits noirs et son chapeau de feutre a la Don Juan, soulevė par derriėre, jetė 
sur les yeux,—ne font que faire plūs briliante par le contraste la couleur gaie dės manteaux. Le 
manteau ėst l'orgueil de la femme du peuple: dans la colline, au cotė d'une robe de Worth, brille 
un manteau chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se haussent en relief sur un fond rauge. Les 
femmes, coiffėes tres simplement, les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,— 
cachent gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrės de soie bleue, blanche, 
eramoisie.—Dans les groupes, on rit franchement: on parle du Frėre Pedro, le fondateur austere 
de l'Ermite: dės mains jolies s'amusent a oter le mousse humide dės pierres vieillies de l'Ermite 
noire. 


Au Calvario, c'est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens en file; le huacal —un 
grand fardeau, les pieds nūs—mouvant reguliėrement sės jambes sėches et nerveuses— 
s'appuyant dans le large baton rustique. On ėst a cotė de la forteresse qui garde la ville, peinte 


234 


aussi en rose, gaie et riante comme une jeune fille.—On dirait une forteresse en carton—bien 
coupėe, jolie, mignonne. Dės la porte de l'Ėglise, on voit la ville, carrėe et correcte: on voit la rue 
centrale, la rue 30 Juin, qui mene tout droit a Jocotenango—tant eile ėst longue.—On voit, au 
cotė droit de la rue, dės fabriąues de biėre, dės maisons elegantes, l'ėdifice de la Poste—jadis un 
couvent;—le Tėlėgraphe, inconnu ii y a 5 ans,—l'Ėglise de San Francisco, une vraie forteresse 
celle-ci—sevėre, monumentale;—le Club,—une maison pour lire, pour jouer le billard et les 
ėchec, pour diner excellemment a l'occasion,—dės riches magasins, proprietė dės espagnols, 
d'allemands ou de franęais.—Du cotė gauche,—les yeux tombent sur un parc gracieux, le Parc de 
la Victoria—oū ii y a toujours, rėvant sous les arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, 
aux regards chastes, habillėes comme les femmes du peuple—les cheveux tressės tendus sur le 
manteau, qu'elles appelent panolon; la main oisive racontant aux pointes flottantes du manteau les 
joies enfantines ou les premiėres douleurs de sa maitresse. C'est la terre dės femmes jolies:—on 
dirait que l'ignorance et l'oisivetč embellissent les femmes. 

Regardant encore, de ce mėme cotė gauche,—on ne voit que de larges maisons privėes, les 
cours pleinės de rosiers, le vestibule pavė avec dės os, les portes lourdes chargėes dės gros 
verroux. A la fin, les yeux s'arrėtent sur la Plaza. C'est encore, comme a Buenos Aires, comme a 
Mėxico, comme dans toutes les villes amėricaines qui furent espagnoles, la mėme place carrėe;— 
au centre, une fontaine—d'un cotė, la Cathėdrale—en face, le Palais du Gouvemement—sous 
l'arcade d'un autre cote—dės petits magasins lėgendaires oū l'on vend dės chapeaux, dės draps, 
dės tissus du pays; sous une autre arcade, la Maison de la Ville.—Tous les Ministėres sont au 
Palais;—et quand on va parler au Ministre dės Travaux Publics sur la navigation du Motagua, sur 
le chemin de l'Atlantique, qui doivent developper merveilleusement le commerce du pays avec 
l'Europe;—quand on entre au Ministėre de l'lnterieur, demandant un coin de terre oū se faire 
riche; quand un ėtranger ėclairė sollicite du Ministre d'Instruction Publique un emploi, qu'on 
accorde presque toujours, dans une dės maisons d'ėducation qui soutient le Gouvemement,—on 
s'ėtonne de voir a la porte du Palais, une garde nombreuse de jeunes soldats sans souliers, parmi 
lesquels—quand ils sont en fil, le fusil du caporal se distingue par une verge de cognassier, prėte 
a tomber, a la moindre faute, sur le dos dės pauvres jeunes gens.—Ce sont dės bėtes de somme, 
ces malheureux soldats. Celui qui avilit les autres, s'avilit lui-mėme. Sans songer a la 
transformation louable, mais pėnible, que ces peuples expėrimentent, on ne pourrait comprendre 
comment un de ces Ministres, un de sės jeunes employės, un dės visiteurs frėquents dės 
Ministėres, doux comme dės femmes, polis comme dės parisiens, se laissent, sans devenir 
honteux, saluer par ces hommes misėrables, fouettės et mėprisės.— 

Dans le vestibule de la Cathėdrale, qui ressemble toutes les grandės ėglises amėricaines, avec 
sės trois nefs a l'intėrieur,—et sa faęade a la porte colossale, encadrėe dans les deux tours 
elegantes dės cotės,—se lėvent les statues dės Evangelistes, ceuvre d'un sculpteur indigėne qui n'a 
jamais vu chez lui d'autres ceuvres d'art que le cheval incorrecte qui ome la fontaine de la Plaza, 
ni n'a jamais sorti de son pays,—et qui fait avec la mėme aisance ce Saint Jean excellent taillė 
dans la pierre jaune, qu'une Venus indolente, taillee dans une fėve. Cet sculpteur s'appelle Cirilo 
Lara. 

On domine toute la ville, dės le Cerro dėl Calvario,—la ville plate, oū les clochers nombreux 
se lėvent sur les maisons, comme dės gardiens jaloux d'un humble troupeau. On regarde avec 
plaisir le thėatre artistique, isolė au milieu d'une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au thėatre 
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d'Aix la Chapelle, au Congrės de Madrid, a la Bourse et a la Madeleine de Paris. 

Mais ce n'est pas le contraste poėtiąue du vieux monde sočiai et le nouveau monde de la 
Nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n'est pas le soleil benigne qui brille suavement sur ces 
maisons qui—toutes rėcentes qu'elles soient—ont, par sa construction especiale, l'aspect ruineux; 
—ce n'est pas la droiture dės rues, l'abondance d'ėglises, la propretė exquise dės maisons:—ce qui 
frappe vivement—c'est la joie, le bien etre, l'aisence enviable qu'on remarque partout. II y a dės 
luttes intėrieures, dės problėmes ėconomiques sėrieux, dės plaintes sourdes contre la direction dės 
affaires publics; mais tout le monde travaille, possėde, aspire, et semble etre heureux.—Une terre 
excesivement riche suffit aux besoins d'une population courte et sobre. Une vraie rage de 
possession a pris les gens. On se croit infortunč si on n'est pas le maitre d'une maison ou d'une 
hacienda. On laisse volontiers aux etrangers les richesses qui viennent de l'importation dės fruits 
industriels: les gens du pays semblent penser, avec les physiocrates, que la terre ėst la source 
vraie et unique de la richesse. Les fds—quelle que soit l'importance de leurs familles,— 
demandent a leurs pėrės un coin de sės fermes: ils s'en vont, son droit fini, sa mėdecine faite, 
ėlever dės porcs,—planter zacate, l'herbe dont on nourrit les bėtes;—cultiver le cafe; ėtudier avec 
les Americains et les cubains qui vivent dans le pays, la canne a sucre. L'oisivetė maladive 
originėe par une ėducation purement litteraire—derobe au travail util quelques jeunes hommes: 
les taches que le progres laisse en marchant, l'usure, l'empleomanie, rongent la ville,—mais le 
mouvement unanime vers la richesse honnėte ėst, par bonheur, incontrastable.—La vie politique 
ėtant presque impossible—puisque les interėts du pouvoir sont hostiles a l'exercise dės libertes 
publiques,—la vie materielle profite de cette imposibilitė:—c'est ainsi que le hazard prėpare et 
fortifie les caracteres;—par les soins de la creation et la conservation de la richesse;—c'est ainsi 
qu'on fera solide ce caractėre americain, leger et inquiet par nature dans ces terres riches et 
fleuries. C'est une loi:—oū la nature a dės fleurs,—le cerveau en a aussi.— 

A l'Universitė,—on enseignait, ii y a quelques annėes, la Philosophie en latin, dans les mėmes 
salles oū on enseigne aujourd'hui en espagnol le libre examen.—La jeunesse lit avec amour ces 
romantiques glorieux, devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un sourire 
voltairien anime les lėvres frais dės jeunes gens dės cinq Rčpubliques soeurs, qui envoient sės fils 
faire sės ėtudes a l'Universitė de Guatemala, la seule qu'il y a dans l'Ameriųue Centrale.—Les 
guatemalteques, comme tous les peuples intelligents qui ont vėcu dans l'esclavage, ont developpė 
son talent satyrique.—Et comme tout ce que Voltaire frappa de son fouet terrible—le vieux 
monde dės prėtres—vit encore a Guatemala—son ironie peręante et sės coups de massue 
rejouissent encore les jeunes ėtudiants guatemaltėques: le vieillard de Femay rėgne parmi eux,— 
comme ii regna a Paris le jour fameux de son apothėose. L'esprit critique, qui precėde toujours les 
grands travaux sociaux, anime dans ces contrėes la gėnėration naissante. II faut dans ce pays-la 
refaire la Nature, que les prėjugės dėfigurent. L'education consistait malheureusement dans ces 
terres a briser dans les ames les forces qui nous font vivre: la dignitė—la liberte— le courage.— 

Mais, Dieu merei, les hommes sėcouent vigoureusement sės ėpaules, et laissent tomber par 
terre le manteau de chaines dont on les avait, pendant si longtemps, couverts. Ici finit notre 
premiėre promenade. Si l'on veut bien nous faire l'honneur de suivre avec nous cette visite 
interėssante—on verra de quoi vit ce peuple riche.— 

[Ms. en CEM] 
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[Traduccion] 

LA AMERICA CENTRAL 


Una region bendita.—Una guerra de filosofia.—EI "ąuetzal".—EI viejo mundo y ei nuevo.— 
Onzas ocultas en ei chocolate.—EI destierro de los sacerdotes.—Las familias antiguas.—Santo 
Domingo.—Las Vlrgenes de madera.—Nuestra Senora de Machen.—Nuestra Senora de la 
Piedad.—EI Crucifijo de Plo IX.—La ciiidad, de lejos y de cerca.—Almolonga.—"La Antigua". 
—Una obra maestrą de la naturaleza.—Los temblores de tierra.—Los manjares dėl pals.—Las 
fiestas populares.—Jocotenango.—"EI Cerro dėl Carmen".—EI Calvario.—Una fortaleza 
coąueta.—La calle 30 de junio.—La Catedral.—EI Palacio.—EI teatro.—Voltaire y Guatemala. 

Guatemala 
— I — 

Guatemala es una de esąs regiones benditas,—hechas como para aplacar la ardiente sėd de los 
hijos de los paisęs viejos,—y para comprobar la frescura perpetua y la generosidad matemal de la 
Naturaleza.—Nos hemos convencido de ello viviendo en sus tranąuilas ciudades, cruzando sus 
verdes valles, viendo la cima amarilla de sus volcanes reflejarse en ei agua serena de sus grandės 
lagos. Nos hemos sentado en ei hogar monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes 
de las familias de hoy. Hemos tornado, en una tienda de Zacapa, una ciudad muerta, ei sabroso 
cafė de Quezaltepeque, ese cafė que hace bailar en la cabeza de los cristianos a las huries de 
Mahoma.—Ese de Quezaltepeque es un lindo nombre: quiere decir—la colina de los quetzales, y 
ei quetzal es un pajaro altivo, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere sūbitamente, 
cuando se le apresa, o cuando la ūnica larga pluma de su eolą se quiebra: no puede verse ni 
ėsdavo, ni feo. Ese pajaro es ei que figūra en ei escudo nacional de Guatemala—desde que Don 
Miguel Garcia Granados comenzo en Comitan, en la frontera de Mėxico, con treinta y tres 
hombres, la guerra libertadora que abrio para ei pals una ėpoca nueva.—Fue una guerra que tiene 
algo de leyenda, una guerra de filosofia, en la que no se empleo la fuerza mas que para demostrar 
que se la posela, en, la que no se derramo mas sangre que la absolutamente necesaria, en la que ni 
una sola batalla fue perdida: una guerra que no duro mas que un mes, hecha por un hombre que 
gasto en ella toda su fortūna, que no se aprovecho de ella, y que acaba de morir, casi olvidado por 
los suyos, despuės de haber publicado un libro notable: "Memorias dėl General Garcia 
Granados".—Gracias a ese hombre, su pais ha dejado de ser un pais misero, cuyas grandės 
riquezas se volvian estėriles por la incuria de sus hijos, cuyos puertos estaban cerrados, los 
caminos obstruidos, la ensenanza pūblica casi prohibida, la vida de los hombres inutilmente 
derrochada en ei temor de Dios y la obediencia a un gobiemo entregado ai clero. Es una 
equivocacion recurrir a los fibros para conocer las luchas de los ūltimos siglos,—de la idea 
catolica que muere y la idea rebelde que avanza—la lucha dėl hombre que despierta y ei 
sacerdote que lo ahoga:—no hay mas que echar una mirada sobre esąs regiones desconocidas 
para ver como los elementos de nuestra gran vida, representada por varios punados de hombres 
ilustres, se han mezclado a los elementos de las sociedades envejecidas, que no son activas mas 
que para defender su inactividad. 
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Guatemala es a la vez ei nombre de una Repūblica y ei de una gran ciudad. En las numerosas 
iglesias, en las casas macizas, en las ventanas enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista 
dėl transeūnte,—en ei gran nūmero de devotas vestidas de negro que cada manana, ei rosario en 
la mano, van—con ei primer rayo de luz—a rezar ai Senor, olr la misa y recibir los consejos dėl 
sacerdote;—en ei amplio zaguan, ei vestlbulo de las viejas casas, pavimentado con huesos de 
animales, que dibujan en ei umbrai extranas curvas; en ese ambiente de devocion que sopia por la 
ciudad—se ve todavla la vieja tierra espanola clavada tenazmente en ei corazon dėl nuevo 
mundo. Pero, a fuerza de sudor, ei pals revive. La naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de 
prisa. Ėstos pueblos se despiertan, cayendo, levantandose penosamente, como los que han 
dormido demasiado;—pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos a la obra, vengar esą 
vergūenza de haber dormido mientras todo ei mundo estaba laborando. Y como que es una tierra 
en la que no hay mas que romper con ei arado para ver brotar los frutos—es hermoso ver como 
este pals vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios, estan llenos de gentes que van y 
vienen; y sus montanas oyen restallar ei foete dėl mulero, y sus puertos ven salir y entrar 
numerosos frutos, cuando uno recuerda todavla los tiempos en que ei mas rico fruto que salia dėl 
pals eran las buenas y amarillas onzas espanolas que los Padres Jesuitas enviaban—segūn se 
cuenta en las casas mas respetables—ocultas en libras de chocolate a sus hermanos de Europa. 

Por todas partes se ven huellas recientes de esą ūtil transformacion. En los dlas de la 
conquista, hombres y tierras fueron repartidos entre los conquistadores:—hoy se dan, por un 
precio mezquino y casi nominal esąs tierras fčrtiles a todo aqučl que con fmne voluntad quiere 
hacer la ūnica conquista digna de ėstos tiempos, alll donde la libertad y la dignidad estan 
afianzadas: una riqueza moderada, mediante un trabajo honrado. Solo hay que pagar, muy 
comodamente por lo demas, una pequena suma,—pai'a hacerse dueno de un pedazo de montana, 
favorable para la produccion dėl cafe,—de un pedazo de valle bueno para criar ganado. En la 
ciudad de Guatemala, las familias dėl viejo rėgimen, notables por la pureza de sus costumbres y 
la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por ei ruido dėl torrente, alejadas de los 
hombres nuevos, recibiendo ocultamente cartas de los sacerdotes expulsados, de quienes un jiron 
de sotana se conserva como un piadoso recuerdo en cada casa. Cuando Granados, con una 
Revolucion amenazando a las puertas de la ciudad, ei pueblo rugiendo en las calles,—expulso a 
los sacerdotes—hubo una revuelta: las mujeres, mujeres ricas y nobles, durmieron en las aceras, 
ai pie de las iglesias;—velaban a las puertas de los conventos, para proteger a los sacerdotes, e 
iban a gritar en masa bajo las ventanas dėl Presidente.—Esąs familias, con los ojos cerrados, 
como para dejar pasar la tormenta, ven, con ojos rencorosos, tras de las gruesas rėjas de sus 
ventanas, ese mundo hirviente que avanza. Es ei convento, que mira atonito a la maquina de 
vapor.—Aprovechando ei estupor de sus antiguos amos, todo cambia en la ciudad: dėl convento 
de la Recoleccion, con su graciosa iglesia, donde antes se sembraban coles, se ha hecho la 
Escuela Politčcnica: de la casa de los hermanos Paulės, ocultos hoy en una casita ignorada, se ha 
hecho la Escuela Normai, y por donde los felices sacerdotes, a pasos lentos, se paseaban antes— 
una multitud briliante de jovenes indios, ya maestras de escuela, estudian los metodos, los 
descubrimientos y las ciencias modemos. Del viejo convento, no queda ya mas que la iglesia, una 
iglesia elegante, cuyos mūras sostienen aūn los cuadros colosales dėl mas grande de los pintores 
guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben grandės imagenes de madera, 
justamente famosas en ei mundo dėl arte. Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas 
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religiosas en madera: Barcelona, en Espana;—Guatemala, en America. Todavia hoy se practica 
con provecho ese comercio. No se han hecho Cristos moribundos, como los que hizo un 
guatemalteco—Quezada. Se pagan absurdamente las peąuenas esculturas dėl maestro Ramlrez. 
EI Cristo de madera que estaba en ei reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha— 
segūn se dice—en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una iglesia pobre se ve todavia una 
Virgen de los Dolores,—que es sin dūda, para los que han visto muchas, una de las imagenes mas 
bellas dėl dolor pūro. La expresion dėl rastro, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los 
pliegues en ei traje, la flexibilidad y gracia dėl conjunto —todo impresiona en esą maravilla. Se 
cuenta en la ciudad que un rico inglės logro comprarla, embalo su tesoro y se iba con ei,—rumbo 
a Europa;—pero ei pueblo se sublevo, persiguio y apedreo ai comprador, y la Virgen de los 
Dolores, nombrada tambiėn Nuestra Senora de Machėn, fue reinstalada con gran pompa en su 
iglesia.—Otra Virgen, Nuestra Senora de la Piedad, es tambien muy celebrada; su hijo, un Jesūs 
imperfecto, yace sobre sus rodillas; ella estą sentada, y lo mira con un amor profundo. Se huele la 
madera en esą figūra;—pero una especie de alma interior embellece su doloroso semblante.— 
Campanarios puntiagudos:—he ahi lo primero que impresiona los ojos dėl viajero—bien si 
llega, caballero en una mula, por ei lado dėl Atlantico, y divisa la gran ciudad ai salir de una 
montana, dėl otro lado de un rio, ai fondo de un gran valle;—o bien si llega con ei cuerpo 
magullado, cubierto de polvo, cansado, en una ruidosa diligencia, por ei lado dėl Pacifico, por ei 
camino de Escuintla:—este ūltimo viaje no šeria tan dura para nosotros, si ei cochero, ei carruaje 
y hasta los caballos fuesen americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia. 
Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiendose por doquiera, se asemejan a los grandės 
mastiles de un punado de navios, clavados en la tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles 
rectas que atraviesan la ciudad, como las simėtricas lineas de un tablero de damas. Al disiparse la 
niebla,—se adivina en la clara atmosfera que la rodea—una ciudad apacible. Masas de arboles 
brillan entre las blancas casas, como esmeraldas entre opalos. Cuando, ai fin se pisan las calles 
mal pavimentadas, se ve que estamos en una de las ciudades mas primitivas, mas tranquilas, y 
mas sosegadas dėl mundo.—Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las calles son anchas, 
provistas de buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas parecen,—segūn dijo un escritor dėl 
pais,—enanos con sombreras. Inmensos techos contribuyen a que parezcan mas cortas las 
pesadas parides—verdaderos mūras—dėl ūnico piso de las casas,—adomadas con una hilera de 
altas ventanas. Aqui y alla, en las casas ilustres, un pequeno apartamento, provisto de un gran 
balcon de piedra, corona ei ancho vestibulo de la puerta colosal.—EI tamano de esąs casas es 
asombroso: habria en cada una suficiente espacio para alojar, en tiempo de guerra, a trescientos 
soldados: hoy, se construyen casas menos amplias; se emplea menos hierro en las ventanas, se 
embellecen las aceras con arboles,—pero la construccion original, guatemalteca dėl todo, sigue 
siendo la misma. Han tenido razon para ello. Estą pobre ciudad de Guatemala no ha tenido un 
siglo de reposo desde que fue fundada. Los espanoles,—que desdenan ei peligro,—la edificaron 
ai pie de un volcan dormido, que, ai despertar un dia, inundo con agua hirviente ei campo y la 
ciudad, y ahogo lo mismo ai pobre soldado que a la mas alta dama, una mujer fuerte, celebrada en 
las historias, la Gobemadora Beatriz de la Cueva. En esą tierra tan bella la naturaleza parece 
haber querido hacer la vida mas encantadora alli donde la muerte estą mas cerca. Aquėl que ha 
corrido ei peligro, vuelve a ėl,—bien por ei placer de desafiarlo, o bien por la influencia 
invencible de la muerte. A los pieš de dos grandės volcanes, ei volcan de Fuego, ei volcan de 
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Agua,—fuentes chispeantes como rios de diamantes ai sol, murmuraban entre las Uores; ei cielo 
era tan pūro como frescas eran las aguas: respirar alll era—y es aun—vivir. Los pulmones roldos 
por los excesos; ei corazon mordido por ei dolor; la cabeza, destrozada por los esfuerzos de la 
mente—se fortifican junto a esąs terribles montanas. Fue alll donde se edifico por segunda vez la 
ciudad. La paz de los bosąues embellecla aąuella morada de los hombres; casas monacales, 
amplias y Severas, abrigaban a las almas de los raidos dėl mundo: la naturaleza contenta, rela 
alrededor de sus hijos felices. Un dla, ei trueno retumbo bajo la tierra; la tierra abrio sus bocas de 
par en par, mostrando por anchas heridas sus entranas de oro; la montana sacudio sus potentes 
caderas, y las iglesias, y las casas, y los mas bellos edificios cayeron en rainas. Los hierros, se 
ąuebraron; los techos, se hundieron sobre los hombres; de las casas—solo ąuedaron las paredes. 
Hoy, la yedra trepa sobre las negruzcas murallas, sobre las cupulas rajadas ai fondo de las iglesias 
vacias.—Algunos millares de supervivientes, extraviados en la ciudad,—se pasean por ella, como 
animas en peną entre las rainas. Esą hermosa ciudad, —que fu c ra fuerte como Burgos, graciosa 
como Sevilla, silenciosa como Toledo,—no es hoy mas que un monton de piedras mohosas, 
alegremente salpicadas por punados de flores —esąs flores brillantes que nacen a los pieš de los 
volcanes—rodeando algunas casas solitarias—llevando ai transeūnte, que flanquea sus 
silenciosos muros, hasta la triste Alameda cuyos arboles, de grandės ramas lagrimeantes, parecen 
llorar:—a esą ciudad la llaman—la Antigua. 

(, A don d e iria la ciudad muerta? Los albaniles y las gentes dėl Foro, interesados en ei cambio, 
exageraron ei peligro:—y se escogio un risueno valle, atravesado por un rio, rodeado de 
montanas—vasto, fėrtil, alegre: ei valle de las Vacas—una obra maestrą de la Madre Naturaleza. 
Y como las montanas no lanzaban ni agua ni fuego, se edifico en ei valle, hace aproximadamente 
un siglo, la ciudad que se ve hoy. 

Es ei miedo a los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca de los volcanes, lo 
que explica la constraccion de las casas. Cuando la Naturaleza grane, y sus fuegos intemos tratan 
de salir, y la tierra—como un mar—ondula,—y las casas, como olas, bailan en ei aire, se 
balancean y vacilan,—la casa mas pesada es la mas segura.—Y como ocurre que en cuanto 
empieza ei temblor de tierra, las gentes salen espantadas de sus casas, para escapar dėl posible 
derrumbe,—hay que tener un patio muy amplio donde, aunque se desplome la casa, los que la 
habitan puedan salvar la vida. Es curioso de ver: cuando la tierra tiembla, cualquiera que sea la 
hora dėl dia en que esto ocurra, todo ei mundo huye de las casas, corre gritando por las calles, se 
refugia en medio dėl patio, las mujeres sollozan, los ninos lloran, los ancianos—en quienes ei 
recuerdo de pasadas catastrofes revive—tiemblan.—Pero, generalmente, todo terminą apenas 
comenzado, y se rie dėl miedo que se ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente, si estaba 
a la mėsa, y se comienza de nuevo a comer ei salcocho, la came hervida dėl pais,—o ei fiambre, 
un manjar eclėctico en cuya confeccion toman parte unos treinta elementos diversos, desde la 
aceituna hasta la tortola, desde ei aceite espanol hasta las patatas,—o ei chojin, una ensalada 
hecha con rabanos picados, muy salada y muy picante, muy gustada en ei pais. 

Se saborea ese original menu muy frecuentemente,—y se obsequia con ei a los forasteros;— 
pero cuando se le gusta con especial placer es en medio de una fiesta popular, donde no falta 
nunca. FIay alll fiestas civicas,—a las que ei pueblo solo asiste como curioso, pues los 
protagonistas son ei Gobiemo y las gentes de letras;—ei 16 [sic] de septiembre, aniversario de la 
declaracion de independencia, que se logro sin derramar un sola gota de sangre,—y ei 30 de 
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junio, aniversario de la entrada triunfal de los revolucionarios liberales, que no llegaron a 
Guatemala sino despuės de haber decretado, desde ei campo de batalla, ei libre ejercicio de todos 
los derechos humanos, cohibidos hasta entonces.—Pero las fiestas tradicionales en que ei pueblo 
es ei protagonistą, son las religiosas, la fiesta de Nuestra Senora dėl Carmen, la Semana Santa, y 
los dias durante los cuales se compran y venden animales en las feria de Jocotenango. Jocote 
quiere decir ciruelas.—Y esą tenninacion ango quiere decir lugar. La n, como en griego, es 
eufonica. Se va, pues, a comer ciruelas, a ver los bueyes de Hondūras, los caballos de Mexico, los 
blancos corderos, los puercos imbėciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes 
pobres,—van las doncellas en peregrinacion todos los martes, a pedir ai Padre Dios, que es un 
Dios monstruoso, todo de madera, con cabeza de gigante, cuerpo de enano,—ei marido que en 
Espana se pide a Santa Rita, la celestial abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria, 
toda Guatemala estą en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los jovenes montan 
sus mejores caballos, a cuyos pescuezos anudan un rosario colosal, cuyas cuentas estan hechas 
con azūcar, en uno de sus estados mas primitivos, la panela, envueltas en hojas de maiz, pintadas 
de vivos colores. Las mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente. Las 
familias ricas, para ver pasar sin molestarse a ese museo viviente, y para hacer admirar sus trajes 
y sus joyas, alquilan las casas pobres de los dos lados de la calle,—y es alli, junto a la puerta, 
donde se come ei salcocho, se alaba ei chojin, se descorcha ei Borgona espumoso, o ei 
Johannisberg cėlebre. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en America Central. Los 
californianos empiezan a hacerse lugar en ei mercado con ei daro Catanba, y los vinos tintos. 

Esąs fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por una alegria serena y verdadera, 
—bien distinta de esą alegria fatigosa, la alegria oficial de los dias senalados, que conduce a la 
locura o ai tedio en casi todas las fiestas tradicionales. La ciudad entera estą en las calles,—y la 
ciudad entera parece una familia.— 

Hay dos colinas encantadoras, en los dos extremos de la ciudad, una es redonda, como una 
cabeza afeitada,—y la otra es larga e irregular.—Aqučlla, es ei Cerro dėl Carmen, coronada por 
una ermita, de cūpula hemisfėrica; la otra es EI Calvario, cortada desde la base hasta la cima por 
una amplia escalera, que lleva a una pequena iglesia rectangular, una verdadera joya, pintada de 
azul claro y de rosa.—Los domingos, y ei dia de la Virgen, si se mira desde ei Cerro dėl Carmen, 
se creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de colores, que se mueven 
perezosamente. Esos dias, la colina estą llena de mujeres, tan llena que no se ve la yerba. Los 
hombres, con sus trajes negros y su sombrero de fieltro a la Don Juan, alzado por detras, echado 
sobre los ojos,—hacen mas briliante, por ei contraste, ei alegre color de los mantos. EI manto es 
ei orgullo de la mujer dėl pueblo: en la colina, junto a un traje de Worth, brilla un manto chino 
cuyos pajaros amarillos y verdes se alzan en relieve sobre un fondo rojo. Las mujeres, peinadas 
con mucha sencillez, con las dos trenzas de su cabellera lujosa ordeando sobre la espalda,— 
ocultan graciosamente sus robustas formas bajo esos cuadrados de sėda azul, blanca, carmesi.— 
En los grupos, se rie francamente: se habla dėl hermano Pedro, ei austero fundador de la Ermita: 
lindas manos se entretienen en quitar ei musgo hūmedo de las envejecidas piedras de la negrą 
Ermita. 

EI Calvario, es otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios en fila, con ei huacal—un gran 
fardo, los pieš desnudos—moviendo regularmente sus piemas secas y nerviosas— apoyandose en 
ei grueso baston rustico. Se estą alli junto a una fortaleza que defiende a la ciudad, pintada 
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tambien de rosado, alegre y risuena como una doncella.—Diriase una fortaleza de carton—bien 
cortada, bonita, graciosa. Desde la puerta de la iglesia, se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve 
la calle centrai, la calle 30 de junio, que conduce directamente a Jocotenango—tan larga es.—Se 
ven, dėl lado derecho de la calle, fabricas de cerveza, casas elegantes, ei edificio de Correos— 
antano un convento;—ei Telegrafo, desconocido hace cinco anos,—la iglesia de San Francisco, 
ima verdadera fortaleza—severa, monumentai;—ei Club, una casa para leer, jugar ai billar y ai 
ajedrez, para comer excelentemente cuando llegue ei caso,—ricos almacenes, propiedad de 
espanoles, de alemanes o de franceses.—Por ei costado iząuierdo,—la vista cae sobre un gracioso 
parąue, ei Parąue de la Victoria—donde hay siempre, sonando bajo los arboles, algunas 
muchachas de andar indolente, de miradas castas, vestidas como las mujeres dėl pueblo,—con las 
trenzas tendidas sobre ei manto, que ellas llaman panolon; la mano ociosa contando a las puntas 
flotantes dėl manto los goces infantiles o las primeras penas de su duena. Es la tierra de las 
mujeres bonitas:—diriase que la ignorancia y la ociosidad embellecen a las mujeres. 

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo,—no se ven mas que amplias casas 
particulares, con los patios llenos de rosales, ei zaguan pavimentado con huesos, las pesadas 
puertas cargadas de gruesos cerrojos. Al finai, los ojos se detienen sobre la Plaza. Es tambiėn, 
como en Buenos Aires, como en Mėxico, como en todas las ciudades americanas que fueron 
espanolas, la misma plaza cuadrada —ai centro, una fuente—a un costado, la Catedral, enfrente, 
ei Palacio dėl Gobiemo,—bajo la arcada, ai otro lado—hay pequenas tiendas legendarias en que 
se venden sombreras, panos, tejidos dėl pais; bajo otra arcada, estą ei Ayuntamiento.—Todos los 
ministerios estan en ei Palacio;—y cuando se va a hablar con ei Ministro de Obras Pūblicas sobre 
la navegacion dėl Motagua, sobre ei camino dėl Atlantico, que deben desarrollar 
maravillosamente ei comercio dėl pais con Europa; cuando se entra en ei Ministerio dėl Interior a 
pedir un rincon de tierra donde hacerse rico; cuando un extranjero ilustrado solicita dėl Ministerio 
de Instraccion Pūblica un empleo, que casi siempre se concede, en uno de esos centras educativos 
que sostiene ei Gobiemo,—se extrana uno de ver a la puerta dėl Palacio, una numerosa guardia 
de jovenes soldados descalzos, entre los cuales—cuando estan en fila, ei fusil dėl cabo se 
distingue por una vara de membrillo, presta a caer, por la menor falta, sobre la espalda de los 
pobres mozos. Son bestias de carga, esos desdichados soldados. EI que envilece a los demas, se 
envilece a si mismo. Sin pensar en la transformacion loable, pero penosa, que ėstos pueblos 
experimentan, no se podria comprender como uno de esos Ministras, uno de esos jovenes 
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de los Ministerios, dulces como mujeres, corteses 
como parisienses, se dejan, sin avergonzarse, saludar por esos hombres miserables, azotados y 
despreciados. 

En ei atrio de la Catedral, que se parece a todas las grandės iglesias americanas, con sus tres 
naves en ei interior,—y su fachada de puerta colosal, enmarcada entre las dos elegantes torres de 
los costados,—se alzan las estatuas de los Evangelistas, obra de un escultor indigena—que jamas 
ha visto en su tierra otras obras de arte que ei caballo incorrecto que adoma la fuente de la Plaza, 
ni ha salido nunca de su pais, y que hace con la misma facilidad ese excelente San Juan tallado en 
la piedra amarilla, como una Venus indolente tallada en una concha. Ese escultor se llama Cirilo 
Lara. 

Se domina toda la ciudad desde ei cerro dėl Calvario,—la ciudad liana, en la que los 
numerosos campanarios se alzan sobre las casas, como celosos guardianes de un humilde rebano. 


242 


Se mira con placer ei artistico teatro, aislado en medio de una piazzetta, que hace pensar a la vez 
en ei teatro de Aix-la-Chapelle, en ei Congreso de Madrid, en la Bolsa y en la Magdalena de 
Paris. 

Mas no es ei contraste poėtico dėl viejo mundo sočiai y ei nuevo mundo de la Naturaleza, lo 
que impresiona ai viajero,—no es ei sol benigno que brilla suavemente sobre esąs casas que—por 
recientes que sean— tienen, por su construccion especial, ei aspecto ruinoso;—no es ei recto 
trazado de las calles, la abundancia de iglesias, la exquisita limpieza de las casas:—lo que 
sorprende vivamente—es la alegrla, ei bienestar, la envidiable comodidad que se nota en todas 
paries. Hay luchas intemas, problemas economicos serios, quejas sordas contra la direccion de los 
asuntos publicos; pero todo ei mundo trabaja, posee, aspira, y parece ser feliz.—Una tierra 
excesivamente rica basta a las necesidades de una poblacion pequena y sobria. Una verdadera 
furia de posesion se ha apoderado de las gentes. Todo aquėl que no sea dueno de una casa o de 
una hacienda, se cree desventurado. Se ceden con gusto a los extranjeros las riquezas procedentes 
de la importacion de los frutos industriales: las gentes dėl pais parecen pensar, con los fisiocratas, 
que la tierra es la fuente verdadera y ūnica de la riqueza. Los hijos—cualquiera que sea la 
importancia de sus familias,—piden a sus padres un rincon de sus Lincas; se van, terminada su 
carrera e Derecho o de Medicina, a criar puercos,—a sembrar zacate, la yerba con que alimentan 
a los animales;—a cultivar ei cafė; a estudiar con los americanos y los cubanos que viven en ei 
pais, ei cultivo de la cafia de azūcar. La ociosidad enfenniza originada por una educacion 
puramente literaria—sustrae dėl trabajo ūtil a algunos jovenes: las maculas que ei progreso deja a 
su paso, la usura, la empleomania, roen a la ciudad,—pero ei movimiento unanime hacia la 
riqueza honrada es, por suerte, incontrastable.—Siendo la vida politica casi imposible—puesto 
que los intereses dėl poder son hostiles ai ejercicio de la libertades pūblicas,—la vida material se 
aprovecha de esą imposibilidad—es asi como ei azar prepara y fortifica los caracteres,—mediante 
los cuidados de la creacion y la conservacion de la riqueza:—es asi como se consolidara ese 
caracter americano, ligero e inquieto por naturaleza, en esąs tierras ricas y floridas. Esto es una 
ley:—alli donde la naturaleza tiene flores,—ei cerebro las tiene tambičn.— 

En la Universidad,—se ensenaba, hace algunos anos, la Filosofia en latin, en las mismas aulas 
en que hoy se ensena en espanol ei libre examen.—La juventud lee con amor a esos gloriosos 
romanticos, convertidos en los clasicos de nuestros tiempos: Michelet, Pelletan, Quinet. Una 
sonrisa volteriana anima los frescos labios de los jovenes de las cinco Repūblicas hermanas, que 
envian a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala, la unica que hay en America 
Central.—Los guatemaltecos—como todos los pueblos inteligentes que han vivido en la 
esclavitud—han desarrollado su talento satirico.—Y como todo aquello que Voltaire fustigo con 
su latigo terrible—ei viejo mundo de los sacerdotes—vive todavia en Guatemala—su ironia 
punzante y sus mazazos regocijan aūn a los jovenes estudiantes guatemaltecos: ei anciano de 
Femey reina entre ellos,—como reino en Paris ei dia famoso de su apoteosis. EI espiritu critico, 
que precede siempre a los grandės trabajos sociales, anima en estas regiones a la generacion 
naciente. Es preciso en este pais rehacer la naturaleza, que los prejuicios desfiguran. La 
educacion consistia, desgraciadamente, en estas tierras, en quebrar en las almas las fuerzas que 
nos hacen vivir: la dignidad—la libertad—ei valor. 

Pero, gracias a Dios, los hombres sacuden vigorosamente sus hombres, y dejan caer por tierra 
ei manto de cadenas con que los habian cubierto durante tanto tiempo. Aqui concluye nuestro 
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primer paseo. Si se nos ąuiere hacer ei honor de continuar con nosotros estą interesante visita—se 
vera de quė vive este pueblo rico. 

[Trad. dėl CEM] 

[Les Troubles dės Rėpubliques de L'Amėriąue Centrale...] 


Les troubles dės Republiąues de l'Ameriąue Centrale—qouique tout naturelle—venant 
comme eiles viennent d'une nation 

Les troubles dės Rėpubliques de l'Amėrique Centrale—quioiqu'ils soient la consčquence toute 
naturelle dės prėjugės et dės haines sėmės par le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays 
exubėrants appartinrent a l'Espagne, qui ne sut faire d'eux que de remparts pour les moines,—et 
de lieux de placement pour sės nobles oisifs—sont devenus lėgendaires.—Ces Rėpubliques, qui 
fmiront par n'ėtre qu'une seule, comme les lois de la Nature, de la politique et de l'utilitė 
commandent, sont aujourd'hui en train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua. 
—On sait que Mr. Menocal, l'ingenieur amėricain, vient de signer avec Nicaragua, un traitė pour 
la construction du Canal.—II arrive, maintenant, que Costa Rica,—qui ėst depuis longtemps, a 
cause d'une vieille question de limites, et dės vanitės intemationales,—l'ennemi de sa voisine,— 
refuse a celle-ci le droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessėe dans son 
honneur, et allėge qu'elle a les mėmės droits que Nicaragua a user la riviere et la baie de San 
Juan, que le contrat avec Menocal vient d'engager.—On dit qu'il y a un traitė entre les deux 
Rėpubliques, selon lequel l'une ne pourrait rien contracter a propos du canal sans l'acquiescense 
de l'autre. Nicaragua soutient quelle a autant de droit que Costa Rica a la baie et a la riviere. Et on 
parle de guerre.—Mais comme ii y a bien de temps que ces deux soeurs se rėgardent de haut en 
bas, et Mr. le Prėsident de Costa Rica, a pris l'habitude prudente de faire dės protestes sans 
consėquence immėdiate contre tous les ėvėnements qui le dėplaisent—ii n'y a pas une raison 
espėciale pour croire a une campagne bėliqueuse immėdiate—quoique, si les travaux fussent 
dėfinitivement entrepris par l'ingėnieur,—le caractėre inquiet du Prėsident de Costa Rica 
souleverait d'obstacles insurmontables a l'ceuvre du Canal.— 


Qu'est ce qui se passe dans ces pays mistėrieux, si peu connus et si dignes de l'ėtre? Nous ne 
sommes que par trop intėressės dans les mouvements et le dėveloppement de ces contrėes bėnies, 
oū nos forces industrielles croissantes trouveront un jour l'emploi et les marchės dont nous aurons 
besoin. 

II faut regader sur la surface pour voir la vėritė. Les petits ėvėnements offusquent et 
prėocuppent: ii faut les dėbrouiller et les analyser, pour trouver au fond d'eux les grands 
ėvėnements. Le problėme dans les Rėpubliques Centrales ėst clair, mais difficile: les intėrėts dės 
partialitės s'opposent a l'intėrėt de la communautė: unies par la Nature, par les dėfauts et par les 
qualitės, par les antėcėdents historiques et par son signification humaine, et par sės moyens de 
vivre,—ils ne sont dėsunies que par dės prėocupations vulgaires et dės rivalitės mesquines, de ces 
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puėriles rivalitės qui divisent toujours les villes voisines, et dans lesąuelles les comėrages 
ridicules ont plūs de place que les raisons d'Ėtat.—Dans l'Amerique Centrale, ii n'y a qu'un Ėtat. 
Et on veut maintenir cinq: voila la lutte. Les Espagnols, par incurie plūs que par malveillance, 
diviserent la Capitania General de Guatemala dans de diverses portions chacune desquelles avait 
line ville principale. Guatemala, la rėsidence du Capitain General—ėtait la plūs puissante—et la 
plūs riche—et de la, qu'il etait enviėe et hale. Dans cette situation, l'independance se proclama 
sans cette secousse vigoureuse dont les nouvelles ėpoques politiques ont besoin, pour jeter d'elles 
la poussiėre dės epoques mortes. L'independance, proclamėe avec l'aide dės autoritės espagnoles, 
ne fut que nominale,—et ne peręa pas les couches populaires,—n'altera l'essence de ces peuples, 
la paresse, la nonchalance, le fanatisme rėligieux, les petits rancunes dės villes voisines:—la 
forme seule fut alterėe. Un gėnie puissant, un estratėgique, un orateur, un vrai homme d'Ėtat, le 
seul peut-etre que l'Amerique du Centre ait produit, le general Morazan, voulut fortifier ces pays 
faibles, unir ce que les Espagnols avaient dėsuni, faire une Rėpublique imposante et heureuse de 
ces cinq ėtats petits et maladifs. II le fit—mais les peuples, qui sont faits principalement de gens 
vulgaires, tardent a comprendre ce que les hommes de gėnie prėvoient.—La politique dės 
rivalitės vainquit la politique d'union: la vanitė dės Etats fut plūs puissante que l'union 
benėfactrice. Morazan fut tuė, et l'union dėfaite,—en dėmontrant une fois encore que les idėes, 
quoiqu'elle soient bonnes, ne s'imposent ni par la force dės arines, ni par la force du gėnie.—II 
faut attendre qu'elles aient percė la foule.— 


La Fėdėration brisėe;—ces Rėpubliques n'ont vėcu que pour la crainte constante et le dėsir 
d'empėcher le croissement de sės Rėpubliques sceurs.—Le progrės dės unes n'ėtait a leurs yeux 
que danger pour les autres. Et comme le pays ėtait enveloppė par la funeste prudence espagnole 
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curės catholiques affmnaient que tout ce 
qui venait d'ailleurs ėtait poisoneur et herėtique, et excomuniė; comme ii arrive toujours que; 
dans ces pays ignorants; les rėformateurs catholiques soient aussi un peu rėformateurs ou 
indiffėrents en religion—et l'indiffėrence en religion ėst deja une rėforme; comme un respect 
aveugle aux avis dės prėtres ėtait le caractėre saillant de cette famille amėricaine;—et comme la 
terre donnait assez pour payer le curė, se batir une maison plate pour s'abriter dės tremblements 
de terre;—et s'acheter un gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations, sans 
conscience de son puvoir, sans rėlations extėrieures, ėtaient satisfaits de sa vie misėrable et 
inutile, dėvoratrice dės vrais talents et dės vraies forces,—ennemi de tout avancement qu'ils 
croyaient, d'aprės le prėtre, comme un crime de soberbie humaine contre le pouvoir omnimode de 
Dieu.—Mais le souffle du ciėcle a allumė a la fin ces ames: les apotres qu'ils eurent, dans les 
jours de l'independance, Valle, Barrundia, Batres, Molina, revivent dans sės grands fils; les 
joumaux, les livres et les voyages ont ouvert sės yeux fermės a la lumiėre,—et les rėformateurs 
commencent a l'emporter sur les prėtres, une foule de prėtres italiens et catalans,—qui allument la 
division et l'ignorance sur lesquels son pouvoir peut seul s'appuyer. Les forces populaires, 
fatiguėes de son inertie, cherchent son emploi; les jouissances de la richesse chatouillent deja les 
coeurs dės fermiers paresseux,—dės maitres de troupeaux; la politique de craintes et de rivalitės 
ėst encore puissante; les ambitions personelles, ces ennemis terribles de la grandeur dės peuples, 
menaient les Rėpubliques,—mais la politique salutaire dės intėrėts matėriaux commence a se 
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faire place. Et les villages tracassiers commencent a devenir dės nations utiles—les seul moyen 
d'ėtre fortes;—Le problėme de l'union revivet, ėtant toujours la solution urgente et nėcessaire: 
mais cette fois encore; et avant que la bataille soit livrėe, on peut assurer que, si l'union qu'on 
projette; se rėalise, ne serą pas l'union dėfinitive et solide dont ces peuples ont besoin. Dės 
ambitions personelles se sont masquėes sous cette idče utile; mais les peuples qui sentent 
toujours, quoique confusement, la vėritė,—voient sous la masque les ambitions qui les animent— 
se mėfient avec raison; et se prėparent a dėfendre son indėpendence.—Et c'est la situation.— 

Dans cette mėlėe de petit faits qui obscurcissen le jugement—on ne voit pas une direction 
decisive de l'opinion dės Rėpubliques vers la federation: on voit deux hommes —qui revent le 
pouvoir omnimode dans l'Amėrique Centrale; —l'un relegue dans un coin du territoire, cette 
Costa Rica, si petite et si belle;—l'autre, muraillė dans la vieille Guatemala, suivi par le parti le 
plūs puissant du Salvador et les hommes les plūs connus d'Honduras: Celui-ci, ėst le Prėsident 
Barrios:—celui-la,—le Prėsident Tomas Guardia.— 

Barrios ėst un homme rusė et fort qui mėprise les hommes, qui les fait fouetter; qui gouveme 
par la terreur—mais qui comprend qu'il doit dissimuler ces mčfaits, avec les exigences d'une 
revolution populaire contre l'ancien rėgimen oligarchique;—qui sent vraiment la haine dės hautes 
classes et l'amour dės pauvres,—qui a sėmė dans le pays les ėcoles et permis—en ėchange de 
qu'on le consente au pouvoir qu'il aime, inspirė de loin par les Jėsuites refugiės a Nicaragua—et 
le parti libėral, dont le vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir.—Ces 
hommes, pour s'assurer au pouvoir, pour ėtre agrėables au maitre, pour servir sės vanitės 
orgueilleuses de fds de Guatemala, au mėme temps que par une lutte moderėe, sement peu a peu, 
sans le vouloir; la fundation d'un vrai regime libėral— ont erigė a son profit aux yeux et a la 
concertation duquel ii croit attachėes sa fortune et sa vie—le dėveloppement de l'industrie 
agricole, la crėation de chemins, la croissance rapide et admirable de la richesse publique.—II a 
su se faire servir par les aristocrates qu'il a fouettė, et abandonner ceux de sės amis qui n'ont pas 
voulu l'aider jusqu'a la fin. 11 ėst une sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croint un ėtre 
terrible et bon, et qui habituės au fouet d'un Indigėne qui les gouvema treinte ans sans savoir lire 
ni ėcrire, Rafael Carrera, se voient avec plaisir fouetės avec moins de frėquence par une main qui 
sait tuer; mais qui sait par calcul, non par bontė, faire le bien.—Barrios que rėsume tout le 
pouvoir a Guatemala, choisit dės conseillers dans les petits affaires par dės hommes les plūs 
remarquables dės deux partis —le parti oligarchique, ėblouis de Barrios l'ombre de Bolivar, 
rėvant dans l'Amėrique du Sud une seule nation,—l'ombre de Morazan, enchassant de son ėpėe 
triomphante les cinq rėpubliques de l'Amėrique du Centre. On lui a fait, a lui aussi, rėver dans 
l'union de toutes les Rėpubliques, mais comme ii fut aussi astute qu'ambitieux—comme ii ėchoua 
dans sa premiėre tentative, la demiėre guerre avec le Salvador—ii a voulu s'assurer dans le 
Salvador; oū le parti du prėsident actuel, Zaldivar, lui ėst dėvouė,—et dans Hondūras, oū deux 
jeunes hommes intelligents, cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios, Soto et Roca, ont 
ėtė placės au pouvoir, et y son conservės, par l'aide matėriel et l'appuis puissant de Barrios— 
Hondūras, quoiqu'elle avance ėvidemment sous les mains actives dės deux jeunes hommes—ne 
pardonne a ceux-ci—en peuple fier que les Honduriens sont,—d'ėtre plantės la par la main d'un 
homme qui rėve de devenir leur maitre. II ėst curieux, sans doute, et cette merveille ne pourrait 
ėtre expliquė que dans dės pays malheureux oū la force remplit le role de la raison—que dės 
intelligences fiėres et distinguėes, amėricaines par la vigueur, franęaises par la culture, 
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espagnoles par l'originalitė,—dės jeunes cceurs gčnereux,—soient de si humbles serviteurs d'un 
homme inculte et dur, dont les actes louables ne sont que dės inspirations fugitives ou dės 
moyens de conserver le pouvoir.—Une anecdote de Barrios mėrite d'etre racontėe. Dans les 
premiers jours de sa Prėsidence, ii declara une guerre cruelle aux familles riches du pays: ii 
enfermait les femmes; ii faisait fouetter avec dės verges de quince-tres les pauvres aristocrates.— 
Un homme senile, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire visite, et lui interrogea 
sur ce ąu'il pensait a semer dans une hacienda de Jesuites qu'il venait de s'appropier.—Et Barrios 
dit tout de suite, le regardant de son oeil fėlin, fixement— 

—Dės quince-tres\ 

On se souvient encore a Guatemala dės allures originales et fantastiques de Tomas Guardia, 
l'adversaire de Barrios; qui vint une fois lui voir, en embassadeur de Costa Rica.—Et on le voit, 
comme ii se presenta au trės joli theatre de Guatemala, coiffė d'un chapeau noir a la plume 
blanche; l'habit capricieux, la cape rouge, brode en or; flottant sur son dos, un peu trop inclinė. Ce 
soir on jouait Hernani: et le public guatemaltėque, qui a de l'esprit et qui s'en šert gaiement se 
demandait si ce n'ėtait un dės chevaliers de Charles Quint ėchappė de la scene celui d'une main si 
altiėre, le chapeau sur la tete, entrait dans la loge.—Guardia semble etre un homme courageux, 
affaibli par les [p.i.] du pouvoir, intelligent et vaniteux, dont les prėtentions, sinon au 
gouvemement de l'Amčrique du Centre; a la victoire sur Guatemala, n'ont pas cette excuse du 
developpement de la richesse publique que Barrios a su habilement placė de son cotė.—Costa 
Rica ėtait un pays bien heureux, et ii ne l'est pas autant aujourd'hui que le regime personnel et 
audacieux d'un homme convaincu de que personne dans son peuple n'a ni la force ni l'intention de 
lui arracher le pouvoir. Guardia a su, quand ii aspirait au pouvoir, se fourrer dans une charrete 
pleine d'herbe, glisser ainsi dans la cour du chateau de la garde et se montrer [p.i.] avec les 
partisans qui l'accompagnaient dans l'aventure, et se faire le maitre du chateau ainsi assautė. Mais 
devouė a sės plaisirs, fiė a son ėtoile, sūr de n'etre renversė,—dėtruisant par la complicitė de sės 
fautes ou la duretė dės son traitements sės nombreux ennemis, ii a nėglige le soin de la richesse 
de ces belles terres—oū ii n'y avait jadis un homme pauvre, parce que le plūs pauvre avait la cour 
remplie de plantes de cafė, qu'a la fm de la recolte ii vendait largement.—Avec le Salvador, 
divisė profondement par le parti utilitaire, qui 

Ces peuples paresseux, malgre leurs [p.i.] malheurs,—s'ėveillent, se decident a travailler, se 
cherchent—entre eux, cherchent dės amis ailleurs. Ils reęoivent, avec de tres rares exceptions— 
avec un vrai amour dės čtrangers honnetes: ils aiment les allemands qui vont la pour gagner de 
l'argent, se marier et mourir dans le pays,—ils aiment les americains qui exploitent le cafe, qui 
construisent dės chemins, qui, avec le bruit dės bateaux a vapeur et dės locomotives les font 
oublier Matxer,—dont le vainqueur, le gėnėral Victor Zarola, vit encore.Ils sont fiers dės 
supėrioritės de la nature chez eux,—mais ils confessent qu'ils ont besoin de qu'on les aide a en 
profiter. Mr. Barberena, un homme bienveillant, ministre de Barrios, nous disait un jour: "Ces 
beaux terres de Salama sont pleinės d'Americains. Je voudrais bien les voir partout; ah! comme 
ils viendraient, s'ils savaient qu'a Guatemala ii n'y a qu'a ėlever dės porcs ou de semer dės svveet- 
potatoes pour se faire riche".—Et ii disait vrai.— 

Ces habitudes de travail, cet amour de l'ėtranger, une espėce de sagesse instinctive admirable 
que le peuple de l'Amčrique Centrale montre en tout, la fiėvre de progrės qui s'est eveillė dans ces 
demiers temps dans toutes ces Republiques, les intėrets qu'elle fera naitre, la prudence et la 
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soliditė qui viennent toujours de la richesse,—sont dės conditions naissantes qui honorent ces 
pays, absolutement abandonnės du monde, livrės a sės propres malheures, simples jusqu'aux 
candeur mais bons, labourieux, capables du bien ėtre, et charmės de recevoir ceux qui sont dės 
pays lointaines mėmės la—par un petit commerce voleur et repulsif, mais une vrai force, un 
travail utile, un bon cceur, une main forte.—On doit se souvenir dės mots du ministre de Barrios: 
“Ici ii n'y a qu'a e lever dės porcs ou de semer dės sweet-potatoes pour se faire riche— 

[Ms. en CEM] 

[Traduccion] 

[Los desordenes de las Repūblicas de la America Central.] 

Los desordenes de las Repūblicas de la America Central, aunque sean consecuencia de los 
prejuicios y de los odios sembrados por ei Gobiemo de la Colonia, cuando ėstos paisęs 
exuberantes pertenecian a Espana, que no supo hacer de ellos mas que baluartes para los monjes, 
—y lugares de colocacion para sus nobles ociosos—se han hecho legendarios.—Estas Repūblicas 
que acabaran por no ser mas que una sola, como las leyes de la Naturaleza, de la polltica y de la 
utilidad lo ordenan, estan hoy querellandose por la construccion dėl canal de Nicaragua.—Se 
šabe que ei senor Menocal, ei ingeniero americano, acaba de finnar con Nicaragua, un tratado 
para la construccion dėl canal.—ocurre, ahora, que Costa Rica,—que es desde hace mucho 
tiempo, a causa de una vieja cuestion de limites, y de vanidades intemacionales,—la enemiga de 
su vecina,— le niega a ėsta ei derecho de contratar sin su parecer y su autorizacion, se cree herida 
en su honor, y alega que tiene los mismos derechos que Nicaragua a hacer ūso dėl rio y de la 
bahia de San Juan, que ei contrato con Menocal acaba de comprometer.— 

Dicese que hay un tratado entre las dos Repūblicas, segūn ei cual ninguna podria contratar 
nada con respecto ai canal sin ei consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto 
derecho como Costa Rica a la bahia y ai rio. Y se habla de guerra.—Pero como hace mucho 
tiempo que esąs dos hermanas se miran con recelo, y ei senor Presidente de Costa Rica, ha 
adoptado la prudente costumbre de hacer protestas sin consecuencia inmediata contra todos los 
acontecimientos que le desagradan—no hay una razon especial para creer en una campana 
belicosa inmediata—aunque, si los trabajos fuesen definitivamente emprendidos por ei ingeniero, 
—ei caracter inquieto dėl Presidente de Costa Rica levantaria obstaculos insuperables a la obra 
dėl canal.— 

įQuė es lo que sucede en ėstos paisęs misteriosos, tan poco conocidos y tan dignos de šerio? 
—A nosotros nos interesan en grado sumo los movimientos y ei desarrollo de esąs regiones 
benditas, donde nuestras crecientes fuerzas industriales hallaran algūn dia ei empleo y los 
mercados que necesitamos. 

Hay que mirar sobre la superficie para ver la verdad. Los pequenos sucesos ofuscan y 
preocupan: hay que desenredarlos y analizarlos, para hallar en su fondo los grandės sucesos. EI 
problema en las Repūblicas Centrales es daro, pero dificil: los intereses de las facciones se 
oponen ai interės de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los defectos y por las cualidades, 
por los antecedentes historicos y por su significacion humana, y por sus medios de vida,—no 
estan desunidas mas que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, esąs pueriles 
rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas y en las cuales los comadreos ridiculos 
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tienen mas espacio que las razones de Estado.—En la America Central, no hay mas que un 
Estado. Y se quiere mantener cinco: he ahi la lucha. Los espanoles, mas por incuria que por 
malevolencia, dividieron la Capitania General de Guatemala en diversas porciones, cada una de 
las cuales tenia una ciudad principai. Guatemala, la residencia dėl Capitan General—era la mas 
poderosa—y la mas rica—y por ello provocaba envidia y odio. En esą situacion, se proclamo la 
independencia, sin esą sacudida vigorosa de que las nuevas čpocas politicas tienen necesidad, 
para lanzar de si ei polvo de las čpocas muertas. La independencia, proclamada con la ayuda de 
las autoridades espanolas, no fue mas que nominal—y no penetro en las capas populares—no 
altero la esencia de ėstos pueblos, la pereza, la indolencia, ei fanatismo religioso, los pequenos 
rencores de las ciudades vecinas:—solo la forma fue alterada. Un genio poderoso, un estratega, 
un orador, un verdadero estadista, ei ūnico quizas que haya producido la America dėl Centro, ei 
general Morazan, quiso fortalecer a ėstos paisęs dčbiles, unir lo que los espanoles habian 
desunido, hacer una Repūblica imponente y dichosa de esos cinco estados pequenos y 
enfermizos. Lo hizo,—pero los pueblos, que estan formados principalmente por gentes vulgares, 
tardan en emprender lo que los hombres de genio preven.—La politica de rivalidades Vencio a la 
politica de union: la vanidad de los Estados fue mas poderosa que la union bienhechora. Morazan 
fue muerto, y la union deshecha,—demostrandose una vez mas que las ideas, aunque sean 
buenas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni por la fuerza dėl genio.—Hay que esperar 
a que hayan penetrado en las muchedumbres.— 

Rota la Federacion,—estas Repūblicas solo han vivido por ei temor constante y ei deseo de 
impedir ei crecimiento de las Repūblicas hermanas.—EI progreso de unas era un peligro a los 
ojos de las otras. Y como ei pais estaba encerrado por la funesta prudencia espanola en una 
especie de muralla china moral; como los euras catolicos afirmaban que todo cuanto venia de 
fuera era envenenador y herėtico, y estaba excomulgado; como ocurre siempre que, en esos 
paisęs ignorantes, los reformadores catolicos sean tambien un poco reformadores o indiferentes 
en religion—y la indiferencia en religion es ya una reforma; como un respeto ciego a las 
opiniones de los sacerdotes era la caracteristica saliente de esą familia amerieana;—y como la 
tierra daba lo bastante para pagar ai eura, construirse una casa plana para protegerse de los 
temblores de tierra,—y comprarse un chaleco de terciopelo para los domingos—ėstos paisęs sin 
aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida 
misera e inūtil, devoradora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas,—enemigos de 
todo adelanto, que creian, conforme ai sacerdote, un crimen de soberbia humana contra ei poder 
omnimodo de Dios.—Pero ei aliento dėl siglo ha encendido ai fin esąs almas: los apostoles que 
tuvieron en los dias de la independencia, Valle, Barrundia, Batres, Molina, reviven en sus grandės 
hijos; los periodicos, los libros y los viajes han abierto sus ojos cerrados a la luz,—y los 
reformadores comienzan a ser mas fuertes que los sacerdotes, una multitud de sacerdotes italianos 
y catalanes,—que encienden las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede solo apoyarse 
su poder. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia, busean empleo; los goces de la riqueza 
cosquillean los corazones de los perezosos granjeros, de los ganaderos; la politica de temores y de 
rivalidades es todavia poderosa; las ambiciones personales, ese enemigo terrible de la grandeza 
de los pueblos, conducian las Repūblicas,—pero la politica saludable de los intereses materiales 
empieza a abrirse paso. Y las aldeas pendencieras comienzan a convertirse en naciones ūtiles—ei 
unico medio de ser fuertes.—EI problema de la union revive, por ser siempre la solucion urgente 
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y necesaria: pero estą vez tambiėn, y antes de que la batalla sea librada, se puede asegurar que, si 
la union que se proyecta se realiza, no serą la union definitiva y solida que ėstos pueblos 
necesitan. Ambiciones personales se ocultaron bajo esą ūtil idea; pero los pueblos que sienten 
siempre, aunque confusamente, la verdad,—ven bajo la mascara las ambiciones que las animan— 
desconfian con razon; y se preparan para defender su independencia.—Y esą es la situacion. 

En esą mezcla de pequenos hechos que oscurecen ei juicio—no se ve una direccion decisiva 
de la opinion de las Repūblicas hacia la federacion: se ve a dos hombres—que suenan con ei 
poder omnimodo en la America Central;—ei uno relegado a un rincon dėl territorio, esą Costa 
Rica, tan pequena y tan bella;—ei otro, amurallado en la vieja Guatemala, seguido por ei partido 
mas poderoso dėl Salvador y los hombres mas conocidos de Hondūras: ėste es ei Presidente 
Barrios;—aquėl, ei Presidente Tomas Guardia.— 

Barrios es un hombre astuto y fuerte que desprecia a los hombres, que los hace azotar, que 
gobiema por ei terror—pero que comprende que debe disimular esąs maldades, con las 
exigencias de una revolucion popular contra ei antiguo rėgimen oligarquico,—que siente 
verdaderamente ei odio a las clases altas y ei amor a los pobres,—que ha sembrado en ei pais las 
escuelas y permite—a cambio de que lo consientan en ei poder que ama—ei partido liberal, cuyo 
verdadero jefe, un anciano ilustre, M. Garda Granados, acaba de morir.—Ėstos hombres, para 
afirmarse en ei poder, para ser agradables ai amo, para servir su orgullosa vanidad de hijos de 
Guatemala, ai mismo tiempo que por una lucha moderada, siembran poco a poco, sin quererlo, 
los fundamentos de un verdadero rėgimen liberal—han [p.i.] para su provecho a cuya mira y 
concertacion ėl cree ligadas su fortūna y su vida—ei desarrollo de la industria agricola, la 
creacion de caminos, ei crecimiento rapido y admirable de la riqueza pūblica.—Ha sabido 
hacerse servir por los aristocratas a quienes ha azotado, y abandonar a aquėllos de sus amigos que 
no han querido ayudarlo hasta ei finai. Es una especie de mito para las gentes dėl pueblo que lo 
tienen por un ser terrible y bueno, y que habituados a la fusta de un indigena que los gobemo 
treinta anos sin saber leer ni escribir, Rafael Carrera, se ven con gusto azotados con menos 
frecuencia por una mano que šabe matar, pero que šabe, por calculo, no por bondad, hacer ei 
bien.—Barrios, que resume todo ei poder en Guatemala, escoge consejeros en los pequenos 
negocios entre los hombres mas notables de los dos partidos—ei partido oligarquico, los 
deslumbrados con Barrios la sombra de Bolivar [sic] sonando una sola nacion en la America dėl 
Sur,—la sombra de Morazan incrustando en su espada triunfante las cinco repūblicas de la 
America dėl Centro.—Le han hecho, a ėl tambiėn, sonar con la union de todas las Repūblicas, 
pero como fue tan astuto cuanto ambicioso—como fracaso en su primer intento, la ūltima guerra 
con ei Salvador —ha querido asegurarse en ei Salvador, donde ei partido dėl presidente actual, 
Zaldivar, le es fiel,—y en Hondūras, donde dos hombres jovenes, inteligentes, cultos y 
emprendedores, antes Ministras de Barrios, Soto y Roca, han sido colocados en ei poder, y en ėl 
estan sostenidos, por la ayuda material y ei apoyo poderoso de Barrios.—Hondūras, aunque 
evidentemente adelanta bajo las manos activas de ambos jovenes —no perdona a ėstos—como 
pueblo arrogante que son los hondurenos—ei estar plantados alli por la mano de un hombre que 
suena con ser su amo.—Es curioso, sin dūda, y esą maravilla no podria explicarse mas que en 
paisęs desdichados en que la fuerza suplanta a la razon—que inteligencias altivas y distinguidas, 
americanas por ei vigor, francesas por la cultura, espanolas por la originalidad,—jovenes 
corazones generosos,—sean tan humildes servidores de un hombre inculto y dura, cuyos actos 
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loables no son mas que inspiraciones fugitivas o medios de conservar ei poder.— Una anėcdota 
de Barrios merece ser contada. En los primeros dlas de su Presidencia, declaro una guerra cruel a 
las familias ricas dėl pais: encerraba a las mujeres; hacia azotar con vergas de ąuince - tres a los 
[pobres?] aristocratas.—Un hombre senil, perteneciente a una de esąs altas familias, fue a hacerle 
una visita, y lo interrogo sobre lo que pensaba sembrar en una hacienda de Jesuitas que acababa 
de apropiarse.—Y Barrios dijo enseguida, mirandolo con su ojo felino, fijamente: 

—Quince - tres ! 

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantasticos de Tomas Guardia, ei 
adversario de Barrios, que fue a verle una vez como Embajador de Costa Rica.—Y se le ve, como 
se presento en un muy lindo teatro de Guatemala, tocado de un sombrero negro con pluma 
blanca, ei traje caprichoso, la capa roja, bordada en oro, flotando sobre su espalda, un poco 
demasiado inclinada. Aquella noche se representaba Hemani: ei pūblico guatemalteco, que tiene 
ingenio, y que se širve de ei alegremente, se preguntaba si no era uno de los caballeros de Carlos 
Quinto, escapado de la escena, aquėl que con ademan altanero, la cabeza cubierta por ei 
sombrero, entraba en ei palco.—Guardia parece ser un hombre valeroso, debilitado por las [p.i.] 
dėl poder, inteligente y vanidoso, cuyas pretensiones, si no ai gobiemo de la America dėl Centro, 
a la victoria sobre Guatemala, no tienen la excusa dėl desarrollo de la riqueza piiblica que Barrios 
ha puesto tan habilmente de su lado.—Costa Rica era un pais muy feliz, y ya no lo es tanto hoy 
por ei regimen personai y audaz de un hombre convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la 
fuerza ni la intencion de arrancarle ei poder. Guardia supo, cuando aspiraba ai poder, meterse en 
una carreta llena de yerba, deslizarse asi en ei patio de la fortaleza de la guardia y mostrarse [p.i.] 
con los partidarios que le acompanaban en la aventura, y hacerse dueno de la fortaleza asi 
asaltada. Pero entregado a sus placeres, fiado en su estrella, seguro de no ser [p.i.] destruyendo 
por la complicidad de sus faltas o la dureza de su trato a numerosos enemigos, ha descuidado la 
riqueza de esąs hermosa tierras—donde no habia antes ni un hombre pobre, porque ei mas pobre 
tenia ei patio lleno de matas de cafė, que ai finai de la cosecha vendia provechosamente. 

Con ei Salvador [dominado ?] profundamente por ei partido utilitario, esos pueblos perezosos, 
a pesar de sus [p.i.] desgracias,—se despiertan, se deciden a trabajar, se buscan entre si, buscan 
amigos en todas partes. Reciben, con muy raras excepciones, con verdadero afecto, a los 
extranjeros honrados: quieren a los alemanes que van alli a ganar dinero, a casarse y a morir en ei 
pais,—quieren a los americanos, que explotan ei cafė, que construyen caminos, que, con ei ruido 
de los barcos de vapor y de las locomotoras les hacen olvidar a Matxer, cuyo vencedor, ei general 
Vlctor Zarola, vive aūn. Estan orgullosos de las superioridades de la naturaleza en su pais,—pero 
confiesan que necesitan se les ayude a aprovecharla. 

M. Barberena, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos deda un dia: "Estas hermosas 
tierras de Salama estan llenas de Americanos. Mucho quisiera yo verlos por todas partes. j Ah! 
como vendrian, si supieran que en Guatemala no hay mas que criar puercos y sembrar boniatos 
para hacerse rico!"—Y decia verdad.— 

Esos habitos de trabajo, ese amor por ei extranjero, una especie de sabiduria instintiva 
admirable que ei pueblo de la America Central muestra en todo, la fiebre de progreso que se ha 
despertado en ėstos ūltimos tiempos en todas estas Repūblicas, los intereses que hara nacer, la 
prudencia y la solidez que vienen siempre de la riqueza,—son condiciones nacientes que honran a 
ėstos paisęs, [p.i.] abandonados dėl mundo, entregados a sus propias desdichas, simples hasta ei 
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candor pero buenos, laboriosos, capaces de bienestar. 

[Trad. dėl CEM] 

Es presumible que este articulo en francės, esmeradamente copiado, asl como ei borrador 
inconcluso que sigue, hayan sido escritos por Marti en La Habana en 1878, para algūn periodico, 
probablemente norteamericano. 
la vs. t.: "en avait". 

EI general Miguel Garda Granados mūrio ei 8 de septiembre de 1878, por lo que este 
articulo debe ser de finales dėl mismo ano. 
la vs. t.: "le Service du gou[vemement]"'. 

T. a cont.: "a". 

Escrito encima de "au mėme". 

T. a cont.: "—epaisses comme un". 

T. a cont.: "p[our]". 
la vs. t.: "cacher". 

Sin subrayar estą palabra, en espanol en ei ms. 

T. a cont.: "en saignant". 

T. a cont.: "p[r]". 

Se a 

adė coma. 

Repetida estą palabra en ei ms. 
la vs. t.: "siėcle". 

T. a cont.: "se fut une ėm[eute]". 

T. a cont.: "cole[riques?]". 

T. a cont.: "ennemis". 

T. a cont.: "[vieux?]". 

T. a cont.: "on a fait". 

Subrayado en ei ms. 

la vs. t.: "les chapelles dorees soutie[nnent]". 

T. a cont.: "vrai[ment?]". 

Subrayado en ei ms. 

la vs.: "un admirable [Christ]". En la 2a vs. no estą modificado ei articulo. 

Escrito encima de "mais". 

Parece escrito encima de "voit". 

Se a 

adė coma. 

la vs. t.: "carrė a damĮes?]”. 

T. a cont.: "une dės". 

En ei ms.: "de la maison". Se adopta la rectificacion de OC, de acuerdo con la continuacion 
dėl texto, en plural. 

.T a cont.: "Bea[triz]". 

la vs. t.: "ble[u]". T. a cont. de "pur": "comme". 
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la vs. t.: "renai[ssent]". 

T. a cont.: "tomberent rui[nės] brisės ruinės". 
la vs. t.: "ėpars,". 

T. a cont.: "a la". 
la vs. t.: "larg[e]". 
la vs. t.: "dės Vaches". 

T. a cont.: "qui". 

T. a cont.: "la". 

T. a cont.: "echapper la mort". 

T. a cont.: "entre les priėres". 

T. a cont.: "passe". 

Escrito sobre "un". 

Asl en ei ms., sin subrayar. 

Sin subrayar en ei ms. 

T. a cont.: "laid a". 

la vs. t.: "toutes leurs richesses". 

T. a con.: "se". 

Escrito encima de "sės". 

T. a cont.: "se livre". 

Escrito sobre "son". 
la vs. t.: "sės". 

T. a cont.: "qui, comme dans les jours de Camival". 
T. a cont.: "celle". 

Con minūscula en ei ms. 

T. a cont.: "ten[due]". 

Escrito sobre "sės". 

T. a cont.: "la poitrine". 

Escrito sobre "sa". 

T. a cont.: "alle[mands] n . 

T. a cont.: "noncha[lantes], 

la vs. t.: "fils". 

la vs. t.: "les arcades". 

T. a cont.: "tentes". 

T. a cont.: "dės". 

T. a cont.: "dans un pays aparemment calme". 

T. a cont.: "hideuseme[nt]". 

T. a cont.: "On s'avili". 
la vs. t.: "qu'un". 
la vs. t.: "mor[ceau]". 
la vs. t.: "terminče". 

T. a cont.: "gater". 
la vs. t.: "ulcėres". 

Escrito encima de "fait". 
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En ei ms.: "sociales". 

T. a cont.: "s'ouvrir chemin". 

la vs. t.: "dėfont". 

Hay una hoja sueita, dėl mismo papel y con la misma letra, con ei nūmero 14, que no ha sido 
posible intercalar en ei texto, cuya transcripcion es la siguiente:"[.] punit pas l'ėtranger qu'a su 
faire, par un travail honnete, une richesse meritėe.—Les femmes sont belles, les moeurs purs, la 
vie calme.—La terre, comme une belle čpousėe —s'offre au travail, son jeune ėpoux.—Bref—ii 
n'y a qu'a frapper la terre avec la charrue pour voir ėclore les fruits.—[T.: C'est un pays] 
Guatemala ėst un pays avec moins d'ulcėres et plūs de chances de prosperite que bien d'autres. 
Pour le commerce —c'est un vaste marche.— Pour le travail —c'est une belle fiancee.—Eile paye 
bien les caresses qu'on lui fait.—" Traduccion: "[.] no castiga ai extranjero que ha sabido hacerse, 
mediante un trabajo honesto, una riqueza mercida.—Las mujeres son bellas, las costumbres puas, 
la vida tranquila.—La tierra, como una bella desposada —se ofrece ai trabajo, su joven esposo.— 
En suma —basta golpear la tierra con ei arado para ver brotar los frutos.—[T.: Es un pais] 
Guatemala es un pais con menos ulceras y mas oportunidades de prosperidad que muchos otros. 
Para ei comercio —es un vasto mercado.—Para ei trabajo —es una bella prometida.—Paga bien 
las caricias que se le hacen.—" 

Antes dėl texto que se presenta, hay otros dos esbozos de comienzo dėl mismo, en los que se 
lee: "Les troubles dės Rčpubliques de l'Amėrique Centrale —quoique tout naturels —venant 
comme eiles viennent d'une nation [.]" T.: On connait les tro (ubles)". Traduccion: "Los 
desordenes de las Repūblicas de la America Central—aunque muy naturales,—viniendo como 
vienen de una nacion [.]" T.: "Se šabe que los desordenes". 

T. a cont.: "pro[digues?j". 

la vs. t.: "pay[sj". 

T. a cont.: "Nicar[aguaj". 

T. a cont.: "11 y a un". 

T. a cont.: "s". 

En ei ms.: "soulėveraint". 

Se suprime ei signo de interrogacion inicial que aparece em ei ms. 

T. a cont.: "croissan[tesj". 

la vs. t.: "avons". 

T. a cont.: "Nos problėmes sont lies intimement a ceux de ces pays. II faut que nous plaęons 
ce que nous produisons, et le plūs proche que nous pouvrons le placer —ęa serą le mieux." 
Traduccion: "Nuestros problemas estan ligados intimamente a los de ėstos paisęs. Es preciso que 
situemos lo que producimos, y lo mas cerca que podamos situarlo —serą lo mejor." 

la vs. t.: "simple". 

T. a cont.: "fortes par la nature, ils s". 

T. a cont.: "qui soutiennent maintient separe". 

T. a cont.: "Ce q". 

T. a cont.: "la plūs hai'[e]". 

la vs, t.: "sanglante". 

Escrito sobre "que". 
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la vs. t.: "se secouer". 

T. a cont.: "par". 
la vs. t.: "militaire". 

T. a cont.: "dėfaire ce unir ce que". 

T. a cont.: "les interets blessės". 

T. a cont.: "bles[sėe]". 

T. a cont.: "la grandeur a venir [p.i.]". 

T. a cont.: "La Chez Dans les affaires dės nations, la conviction gėnėrale ėst le seul lien 
solide dės Solutions politiąues.—". 

T. a cont.: "et son naturel eloignement". 
la vs. t.: "contĮrėes?]". 
la vs. t.: "decision". 

T. a cont.: p.i. 

la vs. t.: "dės americains". 

T. a cont.: "oū s'abri[ter]". 

T. a cont.: p.i. 

T. a cont.: "qui ėst ce que'est en somme, la vraie lu[miėre]". 
la vs. t.: "s'affenner". 

En ei ms., a continuacion, sin tachar: "son". 

T. a cont.: "mais". 

la vs. t.: "humaines". T. despues de "personelles": "cette". 
la vs. t.: "une". 

T. a cont.: "La necessitė de l'union ėst une pensėe confuse chez uns, vivant chez autres; — 
mais". 

T. a cont.: "le problėme". 
la vs. t.: "cette union". 

la vs. t.: "se sont amparees de cette idėe, utile". 
la vs. t.: "l'union". 

T. a cont.": "la m", 
la vs. "le [t.: parti]". 
la vs. t.: p.i. 
la vs. t.: "pa[r]". 
la vs. t.: "le vieu[x]". 

En ei ms., a cont., sin tachar: "et". 

Ver p. de este tomo. T. a cont.: "Quant a Barrios". 
la vs. t.: "etablissent". Var.: p.i. 

T. a cont.: "[p.i.] une regime". 

T. a cont.: "[p.i.] ont fait songer au President". 

T. a cont.: "dės Industries nouvelles". 

T. a cont.: "11 sait s'ento[urer]". 

T. a cont.: p.i. 

T. a cont.: "et se faire halr par ceux de". 

T. a cont.: "peup[le]". 
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T. a cont.: "Barrios, a su s'entourer / qui ėst l'uniąue pou[voir]". 
T. a cont.: "qui aime". 

T. a cont.: "cinq". 

T. a cont.: "autant astute". 
la vs. t.: "au". 

T. a cont.: "par la nominat[ion]". 

T. a cont.: "p.i./pleins d'intelligence". 

T. a cont.: "ont ete [p.i.] placės". 

T. a cont.: "sous le gouvemement". 

T. a cont.: p.i. 

T. a cont.: "aspire". 

T. a cont.: "servent si humblement". 

T. a cont.: "inintelligent". 
la vs. t.: "bontes visibles". 

T. a cont.: "Dans les jours oū ii ocuppa la Prefsidence]". 

T. a cont.: p.i. 

T. a cont.: "de ces". 
la vs. t.: "cultiver". 

T. a cont.: "dans line terre qu'il venait de s'appropier". 
la vs. t.: "de chat". 

T. a c ont.: "au thčatre". 

T. a cont.: "dre[ssė?] les epaules le dos couvert". 

T. a cont. "mili[taire?]". 
la vs. t.: "on faisait". 

T. a cont.: "dont". 

T. a cont.: "comme". 

T. a cont.: "a la au gouvemement". 

T. a cont.: "a la". 

T. a cont.: "qui [p.i.]". 

T. a cont.: p.i. 
la vs. t.: "quartier". 

T. a cont.: "se lever de subite". 

T. a cont.: "ii a neglige". 

T. a cont.: "Parmi cette". 

En ei ms., a cont.: "qui". 

T. a cont.: "Le". 

T. a cont.: "malg[rč]". 

T. a cont.: "les Allema[ands]". 

T. a cont.: "Ils se jettent". 

T. a cont.: "un [p.i.]". 

T. a cont.: "Les Amčricains Salama". 
la vs. t.: "dans cette terre de Guatemala". 

T. a cont.: "du travail qui ėst". 
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la vs. t.: "avancėe". 

T. a cont.: "les [p. i.] a Solutions prudentes". 
T. a cont.: p.i. 

Aqui se intermmpe ei ms. 


UN VOYAGE A VENEZUELA 

Les pays de l'Amėriąue du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollandaise.—Puerto Cabello.— 
La Guayra.—Caracas.—La ville, sės habitants et sės singularitės.— Le Camaval.— La Semana 
Santa.— La Plaza Bollvar.—Ils abandonnent la France, et se tournent vers les E. Unis.— 

Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistėrieuse, ii y a tout prės de nous 
dės peuples naissants qui se font pėniblement une voie dans l'historie humaine, qui luttent 
bravement et obscurement pour s'ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et 
leurs campagnes incultes sont encombrėes. La Bible a dit la veritė: ce sont les fils qui payent pour 
les pechės dės pėrės:—ce sont les Rėpubliques de l'Amėrique du Sud qui payent pour les pechės 
dės espagnols. 

Quand on voit ces beaux pays menacės comme ils le sont toujours, par dės Nations avares; 
rongės par leurs haines domestiques; cherchant, avec dės efforts desesperės, une maniėre de 
satisfaire son amour du luxe parmi sės indigėnes qui craignent les blancs, sės aristocrates qui 
abhorrent les negres, sės campagnards qui ne travaillent par la crainte de voir leurs champs 
ravagės par les Revolutions, sės hommes brillants avilis par le besoin de vendre aux 
thriomphateurs heureux leurs talents et leur honneur;—quand on voit, malgrė tout, grandir ces 
peuples, et aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur ėloquence 
fougueuse et intarissable, leur place au Sėnat dės grands peuples,—on es sent emu par le sort de 
ces vaillants lutteurs, qui n'ontl reęu de leurs pėrės que l'ignorance; les haines intestines, l'amour 
de l'oisivetė, et les prėocupations, meres fėcondes de toute guerre permanente et de toute 
incurable misėre.—Ces peuples ont une tėte de gėant et un coeur d'hėros dans un corps de fourmi 
folle. II faudrat les craindre, par l'abondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seront 
developpės:—quoi qu'ils se nourrissent d'ideės si grandioses, si simples et si humaines, qui'il n'y 
aura raison de crainte: c'est prėcisement, parce qu'ils se sont confusement et isolėment, devouės a 
grandės idėes du siėcle prochain, qu'ils ne savent pas comment vivre dans ce siėcle. Tout ėst la 
prėmaturė et prėcoce—les fruits comme les hommes.—Les idėals les plūs gėnereux, les rėves les 
plūs purs, remplissent chez eux leurs vedles d'ėtudiant, leurs jours d'homme mūr. Elevės comme 
dės parisiens, ils etouffent dans leur pays: ils ne sauraient bien vivre qu'a Paris. Ils sont dės 
plantes exotiques dans leur propre sol: c'est un malheur. 11 ne faut pas avoir mangė la salade noire 
dės Spartiates pour admirer Leonidas. Quand le peuple oū l'on ėst nė, n'est pas au niveau de 
l'ėpoque dans laquelle l'on vit;—ii faut ėtre ala fois l'homme de son ėpoque et de son peuple; mais 
ii faut ėtre avant tout l'homme de son peuple.— 

II y a par bonheur, un balancement perpėtuel dans la nature dės peuples, comme dans celle 
dės hommes. La force de la passion ėst contrepesėe par la force de l'interėt. Un appėtit inassouvi 
de gloire mene les hommes au sacrifice et a la mort; mais un instinct innė les mene a 
l'ėpargnement et a la vie. La nation qui nėglige une de ces deux forces,—meurt.—II faut les 
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guider ensemble, comme les deux chevaux d'une voiture. Et voila la raisons dės malheurs dės 
pays sudamėricains: la force de la passion y a etė jusąu'aujourd'hui plūs grande que la force de 
l'interet. On nėglige l'argent: on adore l'idee. Etre riche—n'est ąu'un objet secondaire. Etre connu 
etre glorieux ėst grand: voila le būt de leurs efforts. Ce qui prėdit dės jours meilleurs pour ces 
Republiques si sympathiques et devouėes, c'est que la force de l'interet commence a vouloir se 
niveller avec la force de la passion. Eile veut mėme la aurpasser, ce qui serait utile, pendant une 
certaine durėe, pour compenser par l'excės temporaire d'une force, ce qu'il y a eu d'excės 
permanent dans l'autre. Pour les hommes modemes, vivre, tout rude que la tache de vivre soit- 
elle, ėst un devoir: on ėst marteau, on doit frapper l'enclume!—Mourir a etė le devoir dans ces 
pays de l'Amėrique du Sud. Dans la guerre de l'independance, au commencement du siėcle, 
mourir pour etre independants; aprės sa victoire sur les espagnols, mourir por etre libres. Un 
besoin de liberte indčfinie possede et ėgare ces pays nouveaux; ils ne voient pas le bien-ėtre 
public, cette grande force politique qu'on appelle le bien-ėtre gėnėral, comme un moyen d'assurer 
la liberte; ils croient, en quoi ils se trompent, que la liberte seule peut assurer leur bien-ėtre. Ce 
sont dės aigles qui ne tiennent pas dans dės cages. Comme les oiseaux de leurs bois, ils veulent 
plutot mourir que d'ėtre esclaves. Ils ne veulent pas croire aux vertus efficaces de l'ėvolution 
Progressive: pour eux, ii n'y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauvais 
fondements pour un pays: les passions qui crėe la guerre. 

C'est d'une consitution politique qu'ils attendent le soulagement de leurs malheurs et le 
dėveloppement de la Nation, sans voir qu'ils ne seront assez forts pour avoir une constitution 
politique respectėe et durable, que quand ils seront assez travailleurs et assez riches pour que 
l'interet gėneral commande et preserve la formule dės libertės qui doivent le garantir. 

Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre qui a vu naitre cet 
homme, qui fut aimė de Washington, Bolivar, moins heureux que lui, aussi grand que lui: nos 
chevaux, ont mange l'herbe que mangėrent jadis les chevaux de ce heros formidable, dont les 
exploits ėblouissent comme dės ėclairs, dont les soldats, sans autres vaisseaux que leur nerveux 
coursiers de guerre, se jetant a la mer, assiėgėrent et prirent les vaisseaux espagnols; de cette terre 
venons nous oū naquit le centaure intrepide, l'homme au dolman rouge, au large coeur, aux 
regards ėtincelants, qui mourut parmi nous ii y a quelques annėes,—Jose Antonio Paez. Nous 
arrivons de Venėzuela,—les yeux encore emerveillės de tant de chefs-d'oeuvre de la Nature; 
l’espoir naissant a la vue dės efforts genereux que le pays fait pour remplir sės forėts, renouveller 
sės villes, accrediter sės ports, ouvrir au monde sės fleuves;—et le coeur attristė dės raisons 
historiques que feront subsister par quelque temps encore dans ces contrėes si belles, les haines 
qui la rongent, la pauvretė qui l'affaiblit, le combat pueril et indigne entre une caste dčdaigneuse 
et dominatrice qui s'oppose a l'avėnement a la vie dės clases infėrieures—et ces classes 
infėrieures qui souillent par dės dėbordements de passions et d'appčtits la source pure de leurs 
droits. La liberte n'est pas un drapeau a l'ombre duquel les vainqueurs dėvorent les vaincus et les 
accablent de sa rancune infatigable:—la liberte ėst une folle robuste, qui a un pere, le plūs doux 
es pėrės—l'amour; ėst una mere, la plūs riche dės meres—la paix.—Sans s'entr'aimer, sans 
s'entr'aider ils seront toujours un pays rachitique.—Le bonheur ėst le prix de ceux qui fondent,— 
non de ceux qui se dėtriusent. 

Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: ii faut traverser pendant 
douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer toujours bleue. Ce sont a faire desirer l'orage,—ce 
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ciel et cette mer implacablement beaux—Aprės avoir dit adieu a notre baie merveilleuse, on ne 
s'ėtonne pas de la grandeur de la mer, de sės bruits, de sa majestė, de sa beautė: on sort de New 
York. La, au milieu de l'Ocėan, c'est la mer vide: ici, au milieu de la ville, c'est la mer remplie 
d'hommes. 

A l'aube du jour huitiėme, on ouvre les yeux devant une channante petite ville; une possesion 
hollandaise. Cette ville ėst comme certains grands hommes: ii faut les voir de loin. Si on y 
dėbarąue, l'illusion, comme une fleur trempee dans une atmosphėre miasmatiąue, s'ėvanouit. 11 
n'y a que dės rues sales, dės maisons jaunes, dės figures maladives, dės nėgresses criardes, dės 
negres devergondes: c'est comme une etemelle ąuerelle de perroąuets: on se maudit, on s'insulte, 
on se menace de se tuer, on leve les rames comme pour se fendre la tėtė,—mais si la rame tombe, 
c'est sur la tėte du candide qui vient calmer cet orage d'air. Les querelles dės negres de Curaęao; 
—voila le nom de la ville,—sont comme dės nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la 
foudre. La ville—pleine de crėoles non chalautės, d'hollandais qui rėpresent la Mėtropole, de juifs 
riches, de refugiės politiques de Venezuela et de Colombia avec dės moustaches noirs comme 
licorice et dės yeux brillants comme la lame d'une eppėe,—ėst traversėe par un bras de mer. Dės 
petits bateaux,—qu'on appelle ponchos, une espėce de gondole, sans draperie et sans poėsie, 
traversent, comme dės mouches de mer, les eaux tranquilles:—quelque fois, c'est un moine qu'on 
y transporte;—d'autres fois,—un dės potentats de la ville, tous habillės en lin blanc;—et d'autres 
fois, c'est un petit ane, joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons 
jaunes, le ciel rouge, font l'impression d'un incendie qui s'eteint en silence, La nuit tombe 
solennellement sur cette ville triste: c'est comme un cimetiere peuplė de vivants. Les gens de 
Curaęao—exclus les hollandais qui parlent la langue matemelle—parlent un espagnol affreux, et 
un dialecte mesquin, sans force et san grace,—le papiamento —; c'est l'espagnol avec de 
terminaisons hollandaises: par sufrimiento, — sullrimentol; par catdlicos, catholikanan. Curaęao 
vit du sel que File produit et du contrėbande avec le Venezuela.— L'ile ėst aride, comme une tėte 
chauve. Les arbres, petits comme dės arbres de Christmas, n'ont que dės epines. Tout ce qu'on y 
mange, vient du dehors. Pour la viande, ii n'y a que dės moutons frėles et plaintifs, ce que fait le 
desespoir dės Allemands, ces mangeurs de la viande crue, qui sont a Curaęao en gran nombre, 
comme partout a l'Amėrique; ii y en a mėme qui rėvent a la conquėte du Venezuela,—et c'est 
curieux de les entendre dire: "Ces pays doivent ėtre a nous, parce que nous en avons besoin. II n'y 
a que prende la Guayra, prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo". Certes, et c'est ce que Mr. 
Bismarck apprend: "ii n'y a que prendre." Mais on oublie qu'une biėre vide attend les visiteurs: 
celle de Maximilien. 

On laisse Curaęao; on arrive quelques heures aprės a Puerto Cabello, une petite ville, pauvre 
et a dėmi ruinėe, qui fait tout le commerce de Valencia, la deuxiėme ville du pays, tout prės du 
port. Mais ii ėst animė, et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin 
riant,—chargė de bananiers, de limoniers, d'orangers, de guanabanes, dės fruits doux du tropic,— 
qui semble, entourė de sa grille de fer, comme une corbeille de fleurs qui marche a la rencontre 
dės voyageurs.—On s'y promėne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon 
blanc et en chapeau de Panama, on se raffraichit copieusement, avec l'eau de coco, qu'on boit 
dans sa noix mėme, oū on la goūte mieux; on se plaint de la pauvretė de la ville, de l'inegalitė dės 
rues; de l'abandon excessif dės gens pauvres; on achėte une bouteille de rhum de Maracaibo,—un 
lieu de pėcheurs, connu par le courage de sės fils, fameux jadis par les exploits dės filibustiers qui 
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le firent leur victime,—mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de Jamaica; on 
se couche dans le bateau avec le soleil, et on se leve avec le matin devant la Guayra, le port de 
mer de Caracas, oū le genėral Miranda, dont le nom glorieux ėst inscrit dans l’Arc de Triomphe 
de Paris, et qui servit bravement la Revolution et combatta au cote de Dumouriez, vėcut 
longtemps en prison, coupable d'avoir ete l'eveilleur de l'idėe d'independence de l'Amėriąue du 
Sud: ii fut un vrai grand homme, serieux et puissant. La ville,—jetče irreguliėrement aux pieds 
d'une grande montagne; ėst accidentėe, tortueuse, joyeuse, comme cabrė sur eile mėme, jadis 
riche, et toujours capable de l'etre. Vue de loin c'est comme une foule de chiens mignons couchės 
sous un ventre immense. Pendant les deux jours demiers du voyage, on n'a vu que dės 
montagnes. Leurs pieds entrent dans la mer: leurs tėtės percent les nuages. Regardėes dės la mer, 
eiles semblent comme une rangee de soldats colossals, dignes concierges d'une terre si belle. 

Pour aller a Caracas, le chef-lieu de la Rčpublique, la Jerusalem dės Sud-Americains, le 
berceau du continent libre: oū Andrės Bello, un Virgile, etudia, oū Bolivar, un Jupiter, naquit,— 
oū se dressent a la fois le myrthe dės poetes et le laurier dės guerriers, oū on a pense tant ce qui 
ėst grand et on a souffert tout ce qui ėst terrible: oū la Liberte—jtant eile y a combattu!— 
s'enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—ii faut se jeter dans le sein de ces colosses, 
cotoyer dės abimes, chevaucher sur sės cretes, se jucher sur dės pieš, saluer de prės les nuages. 
Au commencement du chemin, a la Guayra en prenant la diligencia, la voiture oū Ton fait le 
voyage, on voudrait se debarraser de tous sės habits,—tant la chaleur ėst rude;—la moitiė de la 
route, on cherche les habits du voisin, n'ayant pas assez dės notres: le froid commence.—Et 
quelle belle route! C'est une course sur dės prėcipices: on respire un air bon pendant lechemin— 
l'air savoureux du danger. 11 ne faut pas regarder en bas: le vertige nous saisit. A prėsent avec une 
rapidite fiėvreuse, qui tient deseontes de fėes, et qui honore l'intelligence et l'activite du pays, on 
construit un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d'acier, ce tas de 
montagnes. Ce serą comme le manche d'un eventail chinois, sur le quel viendront se reunir les 
divers chemins de fer, deja etudies et traces qui s'ėtendront comme dės fleches agūes, brisant les 
forets paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrėes du pays. 

Le Venezuela ėst un pays riche au dessus dės bomes naturelles. Les montagnes ont veines 
d'or, et d'argent, et de fer. Le sol comme une jeune fille, s'ėveille au moindre regard amant. La 
Societe Agricole de France vient de publier un libre oū l'on demontre qu'il n'y a sur la terre un 
pais aussi bien douee pour y etablir toute sorte de cultures. On peut y planter dės pommes de terre 
et du tabac:—du thė, du cacao, et du cafe; le chene s'elėve au cote du palmier. On voit au mėme 
bouquet le jasmin de Malabar et la rose Malmaison, et dans la mėme corbeille la poire et le 
banane. 11 y a tous les elimats, toutes les hauteurs, toutes les especes d'eau; dės bords de mer, dės 
bords de fleuve, dės planes, dės montagnes; la zone froide, la zone temperee, la zone torride. Les 
rivieres sont grandės comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d'un volcan. Cette 
terre ėst comme une mere endormie, qui a enfantė pendant le sommeil une quantitė enorme 
d'enfants. Quand le laboureur l'eveillera; les fils sortiront du sein matemel, tout robustes et 
grandis, et le monde serą frappė de l'abondance dės fruits. Mais la mere dort encore, le sein 
inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n'aime que la femme et la liberte, n'aspire a rien, et 
ne fait rien! ii prend, comme les Hindous, les fruits mūrs qui penchent dės arbres, et, comme un 
bohemien, ii chante, ii seduit, ii combat, ii meurt. Dans cette nature vierge, les hommes dės 
champs ont encore dės moeurs grandioses et fiėres.—C'est le dedam de la vie, l'amour du plaisir, 
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le souvenir entrainant d'une vie antėrieure de libertė fėroce: ils sont poetes, centaures et 
musiciens. Ils racontent leurs exploits dans de longues tirades de vers, ąu'on appelle galeroms. 
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zėphir dans les branches dės arbres,—toutes les 
suavės mėlodies de la foret, interrompues dės cris terribles de l'ouragan. Leurs joies, comme leurs 
vengeances, sont orageuses. Ils boivent l'eau dans la tapara, un large fruit, vide, a l'ėcorce dure. 
Ils s'asseyent, dans leurs cabanes, sur dės cranes de chevaux. Leurs chevaux, sous leurs ėperons, 
ont dės ailes. Avec leur grace, ils charment les femmes: avec leur force, ils abattent les taureaux. 

Le laboureur etranger tardė a y aller. II prefėre l'Ameriąue du Nord, oū le travail ėst 
developpė, la vie ėst tranąuille, et la richesse probable. Au Venezuela, ii y a dės islenos, dės 
natifs dės lies Canarias, une possesion espagnole,—dės hommes routiniers, aux vues etroites, a la 
main lourde, preocuppes et mesąuins. Ils nourrissent dės vaches et dės biąues, et en vendent le 
lait. Ils cultivent le mals.—II y a tel et tel franęais, artisan de merit, cuisinier, barbier, cordonnier, 
tailleur. II y a dės Allemands, qui ont l'art de bien vendre ce ąu'ils font mal.—II y a dės Italiens 
qui commercent en fruits, jouent l'orgue, vivent en foule dans un appartement miserable, et cirent 
les bottes.—Voila donc, dės noces impossibles, entre une telle terre et de teis hommes.—II faut 
une haleine de feu, pour ėveiller cette grande endormie; ii faut briser l'enchantement a coups de 
charrue: ii faut lancer la par ces champs humildes et fragants:—un tel huissier doit annoncer a la 
nature la noble visite du travail humain:— 

Dans la ville une vie singuliere a dėmi patriarchale, a dėmi parisienne, attend le voyageur. Les 
diners qu'on y serve, exceptė quelques mets du pays; les chaises oū l'on lit,—tout ėst europėen. 
La haute litterature, la grande philosophie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait 
familičres. Dans leur intelligence, comme dans leur sol, la moindre semence qu'on y jette, 
fructifie abondamment. Ce sont comme dės grands miroirs, qui grandissent l'image qu'ils 
reflėtent: dės vraies harpes ėoliennes, sonores a tous les bruits. Seulement, on dedaigne l'ėtude 
dės questions essentielles de la patrie;—on reve dės sollutions ėtrangeres pour dės problėmes 
originaux;—on veut appliquer a dės sentiments absolument “genuines”, de formules politiques et 
economiques nėes d'člėments tout diffėrents. On y connait a merveille l'interieur de Victor Hugo, 
les bons mots de Phoudhon, les prouesses dės Rougon Macquart et Nana. En Rėpublique, une 
fois qu'ils ont imitė les Etats Unis, ils veulent imiter Suisse; ils vont ėtre gouvemės, dės le fevrier 
prochain, par un Conseil Fčderal, nomme par les Etats. En litterature, ils vivent passiones dės 
espagnols et dės franęais. Quoique personne ne parle les langues indiennes qu'on parle dans le 
pays, tout le monde traduit Gautier, admire Janin, connait par coeur Chateaubriand, Quinet, 
Lainartine. II rėsulte donc une inconformite absolue entre l'education de la classe dirigente, et les 
besoins reels et urgents du peuple qui doit ėtre dirigė. Les Solutions compliquees et sophistiques 
auxquelles on arrive dans les peuples anciens, nourris de vieux serpents, de haines fėodales, 
d'impatiences justes et terribles;—les transactions d'une forme briliante, mais d'une base fragile, 
au moyen desquelles on prėpare pour le siėcle prochain le denouement dės problėmes 
epouvantables,—ne peuvent ėtre les lois de la vie pour un pais constituč exceptionellement, 
habite par dės races originales, oū le melange mėme offre dės caractėres de singularitč,—oū l'on 
souffre par la rėsistance dės classes laborieuses; comme on souffre a l'etranger par leur 
ėpanchement; oū l'on souffre par la manque de population, comme l'on souffre a l'etranger par 
son excės.—Les Solutions socialistes, nėes dės maux europėens, n'ont rien a guerir dans la foret 
de L'Amazonas, oū l'on adore encore dės divinitės sauvages. C'est la qu'il faut ėtudier, dans le 
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libre de la Nature, prės de ces miserables cabanes.—Un pays agricole a besoin d'une education 
agricole.—L'ėtude exclussif de la Litterature crėe dans les intelligences dės ėlėments morboses, et 
peuple l'esprit d'entitčs fausses. Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours 
maladifs, les idees conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de l'abandon totai de 
rintelligence aux etudes litteraires, produisent une gėneration chėtive et impure,—mal preparee 
pour le gouvemement fructifere dės pays, passionnėe dės beautės, dės dėsirs et dės agitations d'un 
odre personnel et počtiąue,— qui ne peut aider au developpement serieux, constant et uniforme 
dės forces pratiques d'un peuple. 

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces intellectuelles de la 
Republique. Chez ces hommes, ii y a un besoin innė du luxe; c'est presque une condition 
physique, imposėe par l'abondance de la Nature qui les entoure;—menės d'ailleurs, par le 
developpement fiėvreux de leur intelligence aux plūs hautes sphėres de l'apėtit, la pauvretė 
devient pour eux une douleur amėre et insupportable. Ils ne croient pas que la vie soit, comme 
eile ėst, Tart difficile de ramper une montagne;—mais l'art brillant de voler d'un seul essor du 
pied jusqu'au sommet. Le don de rintelligence leur semble un droit a l'oisivetė: ils se donnent, 
donc, aux plaisirs coūteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder vers la terre, y travailler 
achamement, lui arracher sės secrets, exploiter sės merveilles, et accumuler leur fortune par 
l'ėpargne de chaque jour, comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactyte. Ils 
s'ėtendent sur la terre, en l'empechant d'ėclore, et rėvent.—Mais l'amour vient,—l'amour d'une 
femme distinguėe, l'amour sudamericain, rapide comme la flamme, imperatif et dominateur, 
exigeant et morbose.—II faut se marier, ouvrir la maison avec ėclat, habiller joliment les enfants, 
vivre a l'usage dės gens riches, dėpenser—en somme—beaucoup d'argent.—Oū le gagner, dans 
un pays pauvre? Et on parle alors, et on ėcrit pour le Gouvemement qui paye, ou les Rėvolutions 
qui promettent: on se met sous les pieds dės maitres, qui ha'issent les talents viriles, et se font un 
plaisir de briser les caractėres, vaincre la vertu, brider rintelligence. La classe intelligente et culte 
ėtant ainsi discrėditėe, et comme anėantie, par cette servitude honteuse, a tel point, qu'on regarde 
deja, avec une certaine justice, d'un oeil mėfiant les hommes de lettres.—le Gouvemement ėst dės 
forts et dės audaces. Les chefs renommes s’entourent dės lettres en dėtresse. Ils les maintiennent, 
par son hardiesse et sės moyens de force, dans sa position de richesse fugace; les lettres payent en 
donnant apparence et formule de legalite aux volontės du maitre.—Et jquels heros cette terre a-t- 
elle produits!—En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient d'ėtre rappelė par un 
jeune homme douė d'un grand talent et d'une noble fiertė, Eduardo Blanco, dans un livre qui 
brille comme una lame d'or: Venezuela Heroica, on dirait que puisqu'on comprend toujours les 
heros, on pourrait l'ėtre encore.—Mais, si chez les hommes intelligents du Venezuela, assez 
nombreux et assez remarquables pour ėtre traitės en classe; on pourrait desirer un amour plūs vif 
pour l'independance personelle, et une application plūs utile, plūs directe, plūs patriotique de leurs 
forces, ii y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, une condition qui seduit:— 
l'abondance du coeur. Ils donnent tout ce qu'ils ont et ils demandent encore plūs pour vous le 
donner. On exige a l'etranger une honnetetė prouvėe, et une vie vertueuse; mais on l'estime et on 
le rėcompense. La generositė touche a la prodigalitč. Ils se font un plaisir de depenser l'argent, et 
un honneur de le mepriser.—Le sourire ėst toujours aux levres dės gens. On devient bientot l'ami 
de tout le monde, ce qui ėst trės agrėable, parce que hommes et femmes causent admirablement. 
On s'interesse a vos doulers. On parle de vous. On sent qu'on n'est pas perdu dans le monde, 


262 


comme une fourmi ou un papillon. On jouit ce doux plaisir. 

et dės meubles venėrables, heritės dės ancėtres, oū les fenėtres, presąu'au niveau du trottoir, 
sont pleinės le soir dės visages calmes et superbes, d'oū les yeux, au lieu de regarder, 
commandent, dont les levres au lieu de parler, brfilent. II y a, a Caracas, une fėte curieuse, oū l'on 
voit plūs de jolies femmes ąu'on ne pourrait en voir, dans une assemblėe ėgalement nombreuse, 
dans un autre pays, fūt ii le notre: c'est le Camaval.—Le Camaval ėtait jadis a Venezuela una fėte 
abominable, occasion a touts les genres de saletės et de dangers. On jetait l'eau a tonneaux par les 
fenėtres sur les passants; les passants munis de toute sorte d'armes de dėfense, quelque fois trop 
comiques, vidaient dės eaux parfumėes sur les belles femmes qui ouvraient les fenetres. Mais 
quelque fois c'ėtait bien autre chose que parfum. Or la fierte native dės hommes s'eveillait 
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de la tėte aux pieds, on tuait 
quelques malheureux mal avisės qui n'ont pas le droit naturel qu'on accorde aux jolies femmes. 
Depuis quelques annėes—la fėte a bien tournč: c'est un enivrement de joie aristocratique, un 
ėpanchement ėlėgant, une fėte dės yeux. Imaginez vous une dizaine, une centaine, un millier de 
boites aux couleurs brisėes au vent. Le soir ėst clair; le ciel, bleu; le soleil ėst doux; les maisons 
aux deux cotės de la grande rue Candelaria, oū l'on celėbre le Camaval, gorgėes de femmes. Pas 
de costumes pas de masques affreuses, pas de contours cachės: c'est une fėte a l'air libre. Les 
hommes, et quelques familles qui veulent jouir du combat, se promėnent, ou sur les jolies 
ebevaux du pays, ou dans dės voitures pavillonėes dės trois couleurs nationaux: le jaune, le rouge 
et le bleu, entre les deux rangėes dės fenėtres, oū les jeunes fdles entassės semblent dės bouquets 
de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.—Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a 
tombė une pluie de poudre de riz. En passant par une fenėtre, une de vos amies vous jette a la 
figure une poignėe de papier a couleurs,-vous otez votre chapeau a soie, qu'on apelle a Caracas 
pum-pa, pour imiter le bruit du canon auquel ce vilain chapeau ėst comparėe et un torrent 
d'amidon se dėborde sur vos cheveux noirs.—Quelques fois, quand la nuit vient et l'impunitė ėst 
prėsque sure, ce sont dės noix de, croūtes de pommes de terre, de galettes chaudes, sont jettės 
d'une main violente sur les visages dės passants.—Mais la vraie fėte ėst dans le combat dės 
fenėtres. Les chevaliers qui passent arrėtent soudainement leurs coursiers, jettent dės fleurs, dės 
bombons exquis, dės bijoux de prix, dės monnaies d'or, aux demoiselles qui oment les fenėtres, et 
ėperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la bėte, partent comme dės fleches por 
ėchapper les nuages de projectiles qui tombent sur eux.—Leonidas aurait pu presenter une 
bataille sur ces dais volants de confitures, d'amandes sucrėes, de gourmandises, de grains de cafe, 
de caraotas negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette promenade 
fantastique, on se fait dės cadeaux riches;— une somme considrable ėst depensee a l'an en de 
cadeaux de famille par chaque maison de Caracas. 11 n'importe rien que les champs ne soient 
cidtivės par la crainte de la guerre; que le commerce soit mesquin par la raretė dės fruits a 
exporter; que de la pauvretė gėnėrale vienne une malaise grave et sensible; que la machine 
nationale entiėre roule toute ambitieuse et somptueuse qu' eile ėst sur quelques pauvres 
campagnes qui exploitent le cafė; qu'il n'y ait de moyen certain de vivre que servir dans l'armėe 
dans les bureaux et dans les chambres du Gouvemement; que le Gouvemement mėme ne vit que 
merei aux contributions enormes qu'il fait payer aux pauvres gens qui travaillent, oū aux pauvres 
commeręants qui font venir dės articles ėtrangers:—on ne vit pas moins a la faęon parisienne; on 
ne dėpense pas moins qu'on dėpenserait a Paris pour vivre:—on dėploie un luxe suprėme, 
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rehaussė par une elegance instinctive, dans la pararė dės femmes.— 

II y a une semaine qui ėst a Caracas comme une exhibition de richesse: la Semana Santa. On 
y remarąue dės prodigalitės folles. Tout le monde ėst dans la rae. Tous les travaux sont 
suspendus.—On se donne tout entier au plaisir de voir et d'ėtre vu. C'est une exhibition de 
richesse, une vraie bataille entre les familles, un dėbordement de luxe. On se promėne du matin 
au soir. Le Seigneur mourant ėst le pretexte: mais on ne pense qu'a bien chanter a l'Eglise, dont 
les choeurs sont formės dės jeunes gens les plūs remarquables de la ville;—a emerveiller les 
curieux, a vaincre sės rivaux.—Ce sont les jouissantes robes neuves trainant par les mes leurs 
queues grises, rauges ou bleues; oū l'on demande aux hommes groupes a la porte dės temples le 
prix de beautė, oū les larves, qui sont devenu papillons, secouent les ailes, et avec dės 
mouvements adorables de poupees animėes, se promenent dans sa premiere robe de petite 
femme.—Comme paysage, ii n'y a rien de si beau. Les robes, au couleur vif, au soleil du matin, 
semblent au loin dės fleurs mouvantes, balancėes par l'air aimable sur la longue rae. L'air, 
toujours humide et savoureux, ėst charge dės parfums du jour qui nait, de l'eglise qui s'ouvre, dės 
femmes qui se promenent. Et les pieds dės femmes sont si petits que tout une famille pourrait se 
tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas de creatures humaines; mais de nuages qui sourient, 
dės ėtoiles pasagėres,—de rėves qui marchent:—eiles sont minces, et insaisissables et sveltes 
comme dės reves.—C'est une femme remarquable—la caraąuena. Le mari, pour satisfaire les 
besoins de la maison, ou son amour insatiable dės beautės, peut mettre en gage sa dignitė 
politique:—parce que de sa dignite personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n'ėbranle 
la vertu solide de la femme, une vertu naturelle, charmante, indolente,—elegante: une vertu qui 
s'inspire doucement, sans effarouchements de quakčre, sans severitė de nonne.—Ces femmes ont 
le don d'arreter les hommes hardis avec un sourire. On leur parle chez eiles a fenetre ouverte: on 
se sent ravi, et plein de force, et enivrė d'un doux boisson:—on les retrouve dans les rues, au 
theatre, a la promenade: eiles nous saluent poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe 
par terre. Le beau Don Juan s'ennuyerait joliment a Caracas.—II n'y a pas la Dona įneš 
l'intelligence supreme dės femmes etant une sauvegarde aux seductions dės amoureux: ii n'y a pas 
la de couvents, quoique la petite grille de bois qu'on place a l'interieur dės fenetres, qui laisse etre, 
un, pourrait encore faire penser a eux. 

[ . ] 

Quoique presque toute le monde ėst catholique on pourrait dire que personne ne l'est: un 
peuple intelligent ne peut etre fanatique. On defend quelque fois avec ardeur les preminences de 
l'Eglise, on y tient avec une tenacitė qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque encore, 
au fond dės zaguan dės maisons, un grand corridor vide qui mene de la porte qui ouvre sur les 
corridors interieurs, une image de Saint Joseph, ou de Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les 
manteaux sacrės desquels on abrite la maison:—on trouve mėme dans les chambres interieures, 
les murs placardės de Coeurs de Marie, traverses d'epees, dės Jesus agonisants, couronnes 
d'epines, dės Saintes Rites, avocat dės imposibles, de San Ramon Nonnato, le patron naturel dės 
jeunes ėpouses, qui prient agenouillėes devant leur saint favori pour le sauvement de leur premier 
fds,—cette fleur qui vient de s'ouvrir dans leur sein.—II ėst charmant, le foyer caraquėne: tout ėst 
touchant, plein d'amour, d'esprit de femme, de joies honnetes, de charmes tendres.—II y a 
quelque chose d'aile de papillon et de rayon de soleil. C'est un plaisir y vivre. Ce n'est pas comme 
dans nos grandės villes—oū la besogne etouffe l'homme et le mėnage ėtouffe la femme.—C'est 
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liti joli coin d'herbe fraiche oū un sein emu attend toujours la tėte fatiguėe du chef de la maison.— 
Oh! la vie sans ces amours, ąu'elle ėst vide, dangereuse, froide et brutale! 

La ville—nous l'avons dit—ėst belle. On batit continuellement dės maisons spacieuses, d'un 
seul ėtage, a la cour desąuelles, entre dės grands pots de fleurs rares, un jet d'eau s'elčve et tombe 
sur un bassin ėlėgant, comme a Sevilla. Dės belles riviėres, aux hauts bords tapissės d'une verdure 
odorante, serpentent entre les rues, prolongėes partout par dės ponts solides. Un beau theatre et 
une belle ėglise viennent d'čtre elevės. A propos de l'ėglise ii a un mot de Humboldt:—"quand 
reviendrez-vous?"—lui demandait—on, a son dėpart de la ville: "ąuand cette ėglise soit finie", dit 
ii en souriant.—Et vraiment, ii n'a etė que quatre vingt dix ans aprės de son dėpart qu'on fini 
l'oeuvre. Dės branches chargėes de fleurs caressent encore les murs minės de la maison oū 
Humboldt vecut,—Humboldt, qui n'oublia jamais—"la culte, l'hospitaliėre, l'intelligente 
Caracas."—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme pris d'un feu subit, se 
couronnent l'ėtė de grandės fleurs rouges, un horloge de soleil construit par Humboldt.—Et 
quand, dans une dės legėres voituresr qu'on trouve partout a la ville, on se promėne par les 
alentours de Caracas, peuplės de cafėtiers, semmės sous l'ombre amie de rouges et hauts 
bucare, on voint encore un portail, au somment du quel on lit, dans dės lettres dessinėes par la 
main du savant, le nom du charmant endroit, qui fut jadis un dėlicieux lieu de loisir:—Sans 
Souci.—La ville, cerclėe de montagnes, ėst batie sur une vallėe calme et sereine arrosėe par une 
riviėre large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviėre de Nymphes: ii y a aussi une autre 
riviėre, tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiete, la Catuche,—et une autre encore, paisable 
comme son nom, la douce Anauco, qui fait penser a une guirlande de fleurs. Dės le pont, bati sur 
le Guaire,—une dės promenades favorites dės caraquėnes,—on voit une plaine mėlodieuse, 
pleine de bruits amiables, semėe de plantes humbles, colorėe de nuances tendres,— 
magnifiquement calme. Dės palmiers, comme dės sentinelles, se lėvent sur les champs de mals. 
Dės saules bordent la murmurante riviėre.—Au loin, les montagnes, comme entourėes d'un voile 
magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suavės couleurs: et eiles deviennet 
tantot rouges, tantot jaunes, tantot grises, tantot bleues.—Les vaches mugissent, les chevreuilles 
sautillent, les pasteurs portent, dans dės amphores de terre rougies au feu, le lait ėcumėe a la 
čabane lointaine,—une voiture nous ėveille pour nous rappeler que nous sommes a la ville,—un 
grand charme—celui d'avoir ei prės la ville qui ronge la vie, et la campagne qui la rėpare.—C'est 
bon,—dans le erėpuseule mysterieux, vider l'ame fatiguėe dans l'ame universelle. 

II y a une promenade qui tient du merveilleux: c'est le Calvario. —C'est une colline, jadis 
aride, maladive et jaunatre, dont la verdure fragante tombe aujourd'hui sur ces flancs pittoresques, 
comme une riche draperie, aux plis colossales, sėmės par ei et par la de notes vives et criardes:— 
les roses. En montant, par une pente douce, on trouve dės jardins, dės bosquettes piazetta, dės 
ruisseaux, dės masses touffues, dės cascadas sonnantes, dės bananiers chargės de fruits, dės 
bambous, sonores comme dės harpes. C'est une mėlange artistique dont la condition meilleure, ėst 
qu'on voit a peine la main de Tart, on a fait un jardin americain dans un jardin americain. On a 
mele le bois a un jardin. Peu de mes; beaucoup d'arbres:—par de voies droites. Dės le sommet, 
couronnė par una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s'ouvre les jours de 
fėte nationale au public, qui va revoir la, dans les portraits pendus au mur, les visages dės heros 
qu'il aime; le Palacio Federal, qui renferme deux halles rectangulaires, l'une pour les Deputės, 
presidės par un portrait de Bolivar, qui arracha l'Amėrique du Sud aux Espagnols: l'autre pour les 
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Senateurs, dont le fauteuil du Prėsident ėst surmonte par un tableau historiąue, representant les 
hommes gigantesąues, qui signėrent, le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de l'eglise de San 
Francisco, l'acte d'independance d'Espagne. On voit la Casa Amarilio, residence offcielle du 
President de la Republiąue, en face de la Plaza Bollvar, extremement jolie, au milieu de laąuelle 
s'čleve, sur un pedestal de granit, le monument ėąuestre de cet heros admirable, chez qui tous les 
dons qui font la grandeur humaine furent reunis au pilis haut degrė.—En face de la Casa 
Amarilla, de l'autre cote de la Plaza, une vielle Eglise, ėlėve la tour carree, couronnėe d'une 
pauvre statuette; c'est la Cathėdrale aux grandės neufs sombres. En face du Palacio Federal, 
l'Universitė dresse sės tourelles gothiques. Au loin, le Pantheon, une autre ėglise oū reposent dans 
un monument de marbre qui honore l'art italien, les cendres de Bollvar,—s'ėtend aux pied d'une 
grande montagne, digne sepulture d'un si grand mort. En recueillant les regards pour admirer la 
lune, qui brille au ciel, cornme contente d'illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas de 
pierre, qui resplendit cornme la surface d'un lac,—c'est le Gran Theatre.—Et on laisse l'endroit 
charmant, vigorisė par le spectacle d'une telle beaute, et la respiration de l'air limpide et pur. En 
descendant, on pense aux guerriers indiens qui dans ce mėme lieu lutterent, corps a corps, nūs et 
armės d'une macane, contre les guerriers espagnols, habillės en fer, et armės d'epėe, et de dague 
et de mousquette:—et aux femmes pieuses on pense aussi qui, par ces flancs aujourd'hui, 
monterent, marchant sur le genou, un cire a la main, jusqu'au sommet de la colline, pour 
remercier Dieu d'avoir sauvė de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs enfants. 

Telle ėst la ville:—tel ėst le pays: dans la naturae une ėtonnante beaute, dės spectacles qui 
commandent les genoux de flechir, l'ame d'adorer dans les coeurs dės gens, toute sorte de 
noblesses, dans les intelligences, dės pouvoirs exceptionels, une manque absolue d'aplication aux 
besoins rėels de la vie, parmi les classes elevės,—parmi les classes inferieures, une inertie 
penible, qui vient d'une manque d'aspiration totale: la, pour les gens pauvres, vivre c'est vivre 
independantes, travailler jusqu'on a gagne pour acheter l'arepa, le pain de mai's, et aimer,—dans 
le mouvement agricole, la peur de la guerre interieure, et dės abus dės partis triomphants, dans le 
mouvement artistique et industriel, impatience, suffoquėe par les mauvaises lois canoniques 
qu'etouffent les entreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de sės hommes, et l'amour 
sauvage,—un amour a coquille,—de son coin de bois et sa čabane misėrable;—dans le laboureur 
blanc, ou metises, la nonchalance creole, et cette fiertė primitive, ce mepris au travail, et cette 
passion du combat, ui distinguent les peuples naissants. Dans la ville, Paris; dans la campagne, la 
Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de tout: l’imagination ėst la une fėe 
domestique: la Poesie arrose de fleurs les berceau de nouveaux nes; la Beaute embrasse aux 
lėvres les femmes du pays. Mais les hommes n'ont pas assez d'independance personelle et assez 
connaissance dės bessoins vrais de sa patrie pour en faire un pays riche, heureux et fort. Une 
foule d'apotres travaillent dans le silence k pour l'amėliorement du pays; un besoin de Science 
utile commence a remplacer l'excesif pouvoir poetique. 11 faut attendre, et saluer les bons lutteurs, 
qui construisent leur premier chemin de fer, etudient nos moeurs, repandent a mains pleinės 
l'instruction publique, et apellent d'une voix loyale les richesses extrangeres qui doivent faire 
fructifier les richesses naturelles.—On doit tout atendre d'un peuple oū la femme ėst vertueuse, et 
l'hommes ėst honnėtė.—S'ils vacillent, ce n'est 

[Traduccion] 
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UN VIAJE A VENEZUELA 


Los paisęs de la America dėl Sur.—EI viaje.—Una colonia holandesa.—Puerto Cabello.—La 
Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus particularidades.—EI Camaval.—La Semana 
Santa.—La Plaza Bolivar.—Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos 

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy cerca de nosotros 
pueblos nacientes que se trazan penosamente una via en la historia humana, que luchan valiente y 
oscuramente para abrirse un camino entre las minas que obstruyen a sus viejas ciudades y a tus 
incultas campinas.—La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los pecados de los 
padres:—son las Repūblicas de la America dėl Sur las que pagan los pecados de los espanoles. 

Cuando se ven a tantos hermosos paisęs amenazados, como lo estan siempre, por naciones 
avaras, raidos por sus odios domėsticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de 
satisfacer su amor ai lujo, entre sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas que 
aborrecen a los negras, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasados por 
las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a los afortunados 
triunfadores su talento y su honor;—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y 
aspirar a la vida, y pedir en su hermoso idioma espanol, con su fogosa e inagotable elocuencia, su 
puesto en ei concierto de los grandės pueblos,—se siente uno conmovido por la suerte de esos 
valientes luchadores que no han recibido de sus padres mas que la ignorancia, los odios 
intestinos, ei amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra 
permanente y de toda incurable miseria.—Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un 
corazon de hėroes en un cuerpo de hormiga loca. Habra que temerles, por la abundancia y ei 
vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan 
sencillas y tan humanas que no habra motivo de temor: es precisamente porque se han 
consagrado, confusa y aisladamente, a las grandės ideas dėl proximo siglo, que no saben como 
vivir en ei presente. Todo en ellos es prematuro y precoz—tanto los frutos como los hombres.— 
Los ideales mas generosos, los suenos mas pūras ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, 
sus dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais: no sabrian vivir bien 
mas que en Paris. Son plantas exoticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso 
haber comido la ensalada negrą de los espartanos para admirar a Leonidas. Cuando ei pueblo en 
que se ha nacido no estą ai nivel de la epoca en que vive, es preciso ser a la vez ei hombre de su 
epoca y ei de su pueblo, pero hay que ser ante todo ei hombre de su pueblo. 

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos como en la de los 
hombres. La fuerza de la pasion estą contrapesada por la fuerza dėl interės. Un apetito insaciable 
de gloria lleva a los hombres ai sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva ai ahorro 
y a la vida. La nacion que descuida una de esąs fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la 
pareja de caballos de un carruaje. Y ėsa es la razon de las desgracias de los paisęs sudamericanos: 
la fuerza de la pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza dėl interės. Se desprecia ei 
dinero: se adora a la idea. Ser rico no es alli sino algo secundario. Ser conocido, ser glorioso, es 
grande: ėse es ei objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia dias mejores para esąs Repūblicas tan 
simpaticas y abnegadas, es que la fuerza dėl interės empieza a querer nivelarse con la fuerza de la 
pasion, y hasta quiere sobrepujaria, lo cual šeria ūtil durante algūn tiempo, para compensar por ei 
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exceso temporal de ima fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para los 
hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir, es un deber: se es martillo y hay 
que golpear ei yunque. Morir ha sido ei deber en esos paisęs de la America dėl Sur. En la guerra 
de Independencia, a principios dėl siglo, morir para ser independientes; despučs de su victoria 
sobre los espanoles, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de libertad domina y engana 
a esos paisęs nuevos, que no ven ei bienestar pūblico, esą gran fuerza politica, que se llama ei 
bienestar general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen en lo cual se equivocan— 
que solo puede asegurarles su bienestar.—Son aguilas que no caben ya en jaulas. Al igual que las 
avės de su šeiva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la 
evolucion progresiva: para ellos, no hay mas salvacion que la revolucion violenta. Pero para un 
pais son malos cimientos las pasiones que la guerra crea. 

Por medio de una constitucion politica esperan aliviar sus desgracias y obtener ei desarrollo 
de la Nacion, sin ver que no seran bastante fuertes para tener una constitucion politica respetada y 
duradera sino cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que ei interčs general 
ordene y preserve la formula de las libertades que hayan de garantizarla. 

Hemos tornado ėstos informes en ei propio terreno; venimos de esą tierra que vio nacer a 
Bolivar, aquel hombre a quien Washington amo, y que fue menos feliz que ei, pero tan grande 
como ei: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel 
formidable hčroe, cuyas proezas deslumbran como relampagos, cuyos soldados sin mas naves 
que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse ai mar, sitiaron y apresaron a los barcos 
espanoles: venimos de esą tierra en que nacio ei intrėpido centauro, ei hombre de la casaca roja, 
de ancho corazon, de mirada centelleante, que mūrio entre nosotros hace algunos anos,—Jose 
Antonio Paez. Llegamos de Venezuela, aūn maravillada la vista ante tantas obras maestras de la 
Naturaleza, esperanzados de nuevo ai ver los generosos esfuerzos que hace ei pais para repoblar 
sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus rios ai mundo;—y con ei 
corazon entristecido por las razones historicas que haran subsistir por algūn tiempo aūn, en esą 
tan hermosa region, los odios que la roen, la pobreza que la debilita, la lucha pueril e indigna 
entre una casta desdenosa y dominadora que se opone ai advenimiento a la vida de las clases 
inferiores,—y esąs clases inferiores que enturbian con sus los abruman con su incansable rencor: 
la libertad es una loca robusta excesos de pasiones y de apetitas la fuente pura de sus derechos. 
La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos que tiene un 
padre, ei mas dulce de los padres—ei amor, y una madre, la mas rica de las madres—la paz. Sin 
mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre serą un pais raquitico. La dicha es ei premio de los que 
crean,—y no de los que se destruyen. 

Venezuela vale bien ei viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras una travesia de doce 
dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bebos 
que son capaces de hacer desear la borrasca. Despučs de habemos despedido de nuestra 
maravillosa bahia, no se extrana la grandeza dėl mar, ni sus raidos, ni su majestad, ni su belleza: 
se sale de Nueva York. Abi, en medio dėl Ocčano, estą ei mar vado: aqui, en medio de la ciudad 
estą ei mar lleno de hombres. 

Al amanecer dėl octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y pequena ciudad: una 
posesion holandesa. Esą ciudad es como algunos grandės hombres: hay que vertas de lejos. Si se 
desembarca en ella, la ilusion, cual si fuera una ftar sumergida en una atmosfera miasmatica, se 
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desvanece. No hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras 
gritonas y negros desvergonzados: algo asi como una etema disputą entre loros y cotorras: se 
maldice, se insultą, se amenaza con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza,—pero 
si cae ei rėmo, es sobre la cabeza dėl candido que se atreve a calmar esą tormenta de viento. Las 
rinas de los negros de Curazao—tai es ei nombre de la ciudad-son como nubes tronadoras de las 
que jamas se desprenderia ei rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que 
representan a la metropoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y de Colombia, 
con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como ei filo de una espada, estą atravesada 
por un brazo de mar. Pequenos barcos nombrados ponchos, una especie de gondola sin adomo ni 
poesia, surcan, cual si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a un 
monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y otras, a un 
burrito gracioso y sufrido. Por la tardė, a la puesta dėl sol, ei piso arenoso, las casas amarillas, ei 
cielo rojizo, producen la impresion de un incendio que se apaga silenciosamente. La noche cae 
solemnemente sobre esą triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes. Las 
gentes de Curazao—aparte de los holandeses, que hablan su idioma matemo,—hablan un espanol 
horrible y un dialecto mezquino, son fuerza ni gracia, ei papiamento—que es ei espanol con 
terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffri-mentol, de catolicos, catholikanan. 
Curazao vive de la sal que produce la isla y dėl contrabando con Venezuela. La isla es arida cual 
una cabeza calva. Los arboles, pequenos como los de Navidad, no tienen mas que espinas. Todo 
cuanto alli se come viene de fuera. Como came, solo hay cameros dčbiles y lastimeros, lo que 
desespera a los alemanes, esos grandės comedores de came cruda, que abundan en Curazao, y en 
toda la America, y entre los cuales hasta los hay que suenan con la conquista de Venezuela,—y es 
curioso ei oirles decir: "Ėstos paisęs deben de ser nuestros, porque los necesitamos. No hay mas 
que tomar a la Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo." Cierto que si, y eso es lo que Mr. 
Bismarck ensena: "no hay mas que tomar". Pero se olvidan de que un sarcofago vacio espera a 
los visitantes: ei de Maximiliano. 

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, pequena ciudad pobre y casi 
arruinada, que hace todo ei comercio de Valencia, la segunda ciudad dėl pais, y muy cercana ai 
puerto. Pero es animado, y estą lleno de gentes trabajadoras, ese pequeno Puerto Cabello, con su 
alegre jardln cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanabanas, de frutas dulces 
dėl tropico, y que, rodeado de su rėja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca 
de los forasteros. Paseando por ei, se tropieza con las gentes dėl pais, gritones y felices, con 
pantalones blancos y sombreras de Panama; se refresca uno copiosamente con agua de coco 
tomada en su propia nuez, donde šabe mejor; causa peną la pobreza de la ciudad, la desigualdad 
de las calles, ei abandono de los pobres pobladores; se compra una botella de ron de Maracaibo— 
una isla de pescadores conocida por ei valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las 
hazanas de que los hicieron victimas los filibusteros,-pero cuyo ron blanco no vale lo que ei viejo 
ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en ei barco ai atardecer, y se levanta ai amanecer ante la 
Guaira, ei puerto de mar de Caracas, donde ei general Miranda, cuyo glorioso nombre estą 
inscrito en ei Arco de Triunfo de Paris y que širvio valientemente a la Revolucion y peleo junto a 
Dumouriez, vivio mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido ei predicador de la 
idea de independencia de la America dėl Sur: fue realmente un gran hombre, šerio y poderoso. La 
ciudad, construida irregularmente a los pieš de una gran montana, es accidentada, tortuosa, 
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alegre, como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siėndolo. Vista de lejos, 
es como una multitud de bonitos cachorros de perros echados bajo un inmcnso vientre. Durante 
los dos ūltimos dias dėl viaje, no se ha visto mas que montanas. Sus pieš entran en ei mar: sus 
cabezas traspasan las nubes. Miradas desde ei mar, parecen como una hilera de colosales 
soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra. 

Para ir a Caracas, la Capital de la Repūblica, la Jerusalėn de los sudamericanos, la cuna dėl 
continente libre, donde Andrės Bello, un Virgilio, estudio, donde Bolivar, un Jūpiter, nacio,— 
donde crecen a la vez ei milto de los poetas y ei laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo 
lo que es grande y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad—de tanto haber 
luchado alli, se envuelve en un manto tenido en su propia sangre,-hay que penetrar en ei seno de 
esos colosos, costear abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las 
nubes. Al principio dėl camino, en la Guaira, ai tomar la diligencia, ei vehiculo en que se hace ei 
viaje, quisiera uno despojarse de todos sus trajes,—tan rudo es ei calor; y a mitad dėl trayecto 
buscamos los dėl vecino por no bastamos con los nuestros: ei frio comienza. į Y quė hermosa 
carretera! Es una pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante ei trayecto—ei sabroso 
aire dėl peligro. No hay mas que mirar hacia abajo: ei vėrtigo se apodera de nosotros. Ahora, con 
una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la actividad dėl 
pais, se estą construyendo un ferrocarril tortuoso y audaz, que taladrara cual un juguete de acero 
esą mole de montanas. Serą algo asi como ei mango de un abanico chino, sobre ei cual vendran a 
reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extenderan como flechas 
agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las 
regiones dėl pais. 

Venezuela es un pais rico mas alla de los limites naturales. Las montanas tienen vėtąs de oro, 
y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. 
La Sociedad Agricola de Francia acaba de publicar un libro en ei que se demuestra que no hay en 
la tierra un pais tan bien dotado para establecer en ėl toda clase de cultivos. Se pueden alli 
sembrar patatas y tabaco:—te, cacao, y cafč; la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la 
misma pucha ei jazmin dėl Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta la perą y ei banano. 
Hay todos los climas, todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas de rio, 
llanuras, montanas; la zona fria, la zona templada, la zona torrida. Los rios son grandės como ei 
Mississippi; ei suelo, fčrtil como las laderas de un volcan. 

Esą tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante ei sueito una cantidad 
enorme de hijos. Cuando ei labrador la despierte, los hijos saldran dėl seno matemo robustos y 
crecidos, y ei mundo se asombrara de la abundancia de los frutos. j Pero la madre duerme aūn, 
con ei seno inūtilmente lleno! EI labrador dėl pais, que solo ama a la mujer y a la libertad, no 
aspira a nada, y no hace nada, coge, ai igual que los hindūes, las frutas maduras que cuelgan de 
los arboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esą naturaleza virgen, los hombres 
de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y audaces. Es ei desprecio a la vida, ei amor 
ai placer, ei recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauras y 
mūsicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes 
tienen una dulce monotonia, la dėl cėfiro en las rainas de los arboles, todas las suavės melodias 
de la šeiva intermmpidas por terribles gritos dėl huracan. Sus goces, como sus venganzas, son 
tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en sus 
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chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo 
deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros. 

EI labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la America dėl Norte, donde estą desarrollado 
ei trabajo, la vida es tranąuila y la riąueza es probable. En Venezuela, hay islenos, nativos de las 
Islas Canarias, una posesion espanola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano 
pesada, preocupados y meząuinos. Crian vacas y cabras, y venden su leche. Cultivan ei maiz. 
Hay alguno que otro francės, artesano de merito, cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay 
alemanes, que tienen ei arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con 
frutas, tocan ei organo, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos. Es, pues, 
imposible la union entre esą tierra y esos hombres. Se necesita un halito de fuego para despertar a 
esą gran durmiente: hay que romper ei encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos 
campos humedos y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble 
visita dėl trabajo humano. 

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los forasteros. Las 
comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos dėl pais, las sillas para sentarse, los 
trajes que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La alta literatūra, la gran filosofia, las 
convulsiones humanas, les son dėl todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier 
semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandės espejos que reflejan la 
imagen aumentandola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los rnidos. Solo que se desdeiia ei 
estudio de las cuestiones esenciales de la patria;—se suena con soluciones extranjeras para 
problemas originales;-se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos, formulas politicas y 
economicas nacidas de elementas completamente diferentes. Alli se conocen admirablemente las 
interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las hazanas de los Rougon Macquart y 
Nand. En materia de Repūblica, despuės que imitaron a los Estados Unidos, quieren irnitar a 
Suiza: van a ser gobemados desde febrero proximo por un Consejo Federal nombrado por los 
Estados. En literatūra, tienen delirio por los espanoles y los franceses. Aunque nadie habla la 
lengua india dėl pais, todo ei mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a 
Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la 
educacion de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes dėl pueblo que ha de ser 
dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos 
de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una 
forma briliante, pero de una base fragil, por medio de las cuales se prepara para ei siglo proximo 
ei desenlace de problemas espantosos,—no pueden serias leyes de la vida para un pais constituido 
excepcionalmente, habitado por ražas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de 
singularidad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre en ei 
extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta de poblacion, como se sufre en ei 
extranjero, por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de los malęs europeos, no tienen 
nada que curar en la šeiva dėl Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades salvajes. Es 
alli donde hay que estudiar, en ei libro de la naturaleza, junta a esąs miseras chozas. Un pais 
agricola necesita una educacion agricola. EI estudio exclusivo de la Literatūra crea en las 
inteligencias elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo 
necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, ei mundo abstracto e 
imaginario que nace dėl abandono totai de la inteligencia por los estudios literarios, producen una 


271 


generacion enclenąue e impura,—mal preparada para ei gobiemo fmctifero dėl pals, apasionada 
por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden personai y poėtico,—que no puede 
ayudar ai desarrollo šerio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.— 

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelectuales de la Republica. En 
los hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una condicion fisica, impuesta por la 
abundancia de la naturaleza que los rodea;—llevados, ademas, por ei desarrollo febril de su 
inteligencia, a las mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e 
insoportable. No crean que la vida sea, como es, ei arte dificil de escalar una montana, sino ei arte 
briliante de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. EI don de la inteligencia les 
parece un derecho a la holgazaneria: se entregan, pues, a los placeres costosos dėl lujo intelectual, 
en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus 
maravillas, y acumular su fortūna por medio dėl ahorro diario, ai igual que como por ei constante 
goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, impidiendole abrirse, y suenan. Pero viene 
ei amor, ei amor de una mujer distinguida, ei amor sudamericano, rapido como la llama, 
imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a 
los hijos, vivir ai ūso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero. į Donde ganarlo en un 
pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para ei Gobiemo que paga, o para las revoluciones 
que prometen; se ponen a los pieš de los amos, que odian a los talentas viriles y gozan 
destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual 
y culta estą asi desacreditada y como aniquilada por ese servilismo vergonzoso, a tai extremo que 
se mira ya con justificada desconfianza a los literatas,—ei Gobiemo es de los fuertes y de los 
audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su 
audacia y sus medios de fuerza, en su posicion de riqueza fugaz: los literatos les pagan dando 
apariencia y forma de legalidad a las voluntades dėl amo. Y quė hėroes ha producido esą tierra! 
Al observar ei vigor con que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado de gran 
talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de oro, Venezuela Heroica, 
diriase que puesto que se comprende siempre a los heroes, se podria šerio tambiėn. Pero, si los 
hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase, 
pudieran desear un amor mas vivo por la independencia personai, y una aplicacion mas ūtil, mas 
directa, mas patriotica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente dėl pais, una condicion 
que seduce: la grandeza de corazon. Dan todo cuanto tienen y piden aūu mas para darselo ai 
projimo. Se exige ai extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se 
le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran 
despreciandolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo ei 
mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se 
interesan por nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacion de no estar 
perdido en ei mundo como una hormiga o una mariposa. Se goža dėl dulce placer... 

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera, 
estan llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios, donde los ojos en vez de mirar, 
mandan, donde los labios en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se 
ven mas mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunion igualmente numerosa, en 
cualquier otro pais, aunque fuese ei nuestro: es ei Carnaval.—EI Camaval era antes en Venezuela 
una fiesta abominable, motivo de toda clase de groserias y peligros. Se echaba agua a barriles por 
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las ventanas sobre los transeūntes; los transeūntes, provistos de toda clase de armas defensivas, 
algunas veces muy comicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrlan las 
ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta ai perfume. Otras veces, la fiereza nativa de 
los hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de 
la cabeza a los pieš, tambiėn se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no gozan dėl 
derecho natūrai que se le otorga a las mujeres bonitas. 

Desde hace algunos anos la fiesta ha cambiado bastante: es una embriaguez de alegria 
aristocratica, una elegante expansion, un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, 
un millar de cajas de colores rotas ai aire. La tardė es clara; ei cielo, azul; ei sol, suave; las casas, 
a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra ei Camaval, estan repletas de 
mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas mascaras, nada de contomos escondidos: es una 
fiesta ai aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar dėl combate, se pasean, 
ya montando los bellos caballos dėl pais, ya en coches adornados con los tres colores nacionales, 
ei amarilio, ei rojo y ei azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jovenes apinadas 
parecen ramilletes de flores. Las aceras estan llenas de paseantes.—Sobre los sombreras de sėda, 
y los vestidos negras, ha caido una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de 
vuestras amigas os echa ai rostra un punado de papel de colores,—usted se quita ei sombrero de 
sėda, que se llama en Caracas pum-pa, por imitar ei ruido dėl canon ai que se compara este feo 
sombrero, y un torrente de algodon se desborda sobre vuestras cabellos negras.—Algunas veces, 
cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces, papas, gailėtas calientes, se lanzan 
con violencia sobre los rostros de los transeūntes:—Pero la verdadera fiesta estą en ei combate de 
las ventanas. Los caballeros que pasan detienen sūbitamente sus corceles, lanzan flores, 
exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las senoritas que adoman las ventanas, 
y espoleando a sus caballos, se acuestan sobre ei cuello de la bestia, partiendo como flechas para 
escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.—Leonidas hubiera podido ofrecer 
batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos 
de cafe, de caraotas negras, los black beans dėl pais. Durante los tres dias de este fantastico 
paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta ai ano en regalos de familia para 
cada casa de Caracas. Nada importą que los campos estėn sin cultivar por ei temor a la guerra; 
que ei comercio sea precario por la escasez de productos de exportacion; que de la pobreza 
general nazca un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, pese a todo 
lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan ei cafe; que no 
exista otro medio seguro de vivir que servir en ei ejercito, en las oficinas o en los departamentos 
dėl gobierno; que ei mismo gobierno no viva mas que a merced de las enormes contribuciones 
que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen articulos 
extranjeros:—no se vive menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaria en 
Paris para vivir:—se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en ei atavio 
de las mujeres. 

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la Semana Santa. 
Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. Todo ei mundo estą en la calle. Todos los 
trabajos se suspenden. Se da uno por entero ai placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de 
riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la 
manana a la tardė. EI Senor moribundo es ei pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la 
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iglesia, donde los coros estan formados por las gentes jovenes mas notables de la ciudad;—en 
maravillar a los curiosos, en vencer a sus rivales.—Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando 
por las calles sus eolas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de 
los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, y con 
movimientos adorables de munecas animadas, se pasean en su primer traje de mujercitas.—Como 
paisaje no hay nada mas bello. Los vestidos, de color vivo, ai sol de la manana parecen flores que 
caminan, mecidas por ei aire amable en la larga calle. EI aire, siempre hūmedo y sabroso, estą 
cargado de perfumes dėl dia que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean. Y los 
pieš de las mujeres son tan pequenos, que toda una familia podria posarse sobre una de nuestras 
manos.—No son criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras,-suenos que 
vagan:—son ligeras e inasibles y esbeltas como los suenos.—La caraquena es una mujer notable. 
EI marido, para satisfacer las necesidades dėl hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner 
en subasta su dignidad politica:—porque estan peligrosamente orgullosos de su dignidad 
personai; pero nada estremece la solida virtud de la mujer, una virtud natūrai, encantadora, 
indolente,—elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin exageraciones de cuaqueros, sin 
severidades de monja.—Estas mujeres poseen ei don de detener a los hombres audaces con una 
sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embelesado, y pieno de 
fuerza, y borracho de una dulce bebida:—las volvemos a encontrar en las calles, en ei teatro, en ei 
paseo: ellas nos saludan cortės pero friamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. EI bello Don 
Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe alli la Dona Inės, porque la inteligencia 
superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: alli no 
hay conventos, aunque la pequena rėja de madera que se coloca en ei interior de las ventanas, que 
pudiera ser un, todavia puede hacernos pensar en ellos. 

Aunque casi todo ei mundo es catolico, se podria decir que nadie lo es: un pueblo inteligente 
no puede ser fanatico. A veces se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, las 
mantienen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe solida: todavia se ve ai 
fondo dėl zaguan de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta que abre a los 
corredores interiores, una imagen de San Jose, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos 
mantos sagrados se abriga ei hogar:—hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran las 
paredes cubiertas de Corazones de Maria, atravesados de espadas, de Jesūs agonizante, coronado 
de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramon Nonato, ei patron natūrai de 
las jovenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion de su primer 
hijo,-esa flor que acaba de brotar en su seno.-EI hogar caraqueno es encantador: todo es 
enternecedor, pieno de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiemos encantos. Tiene algo 
de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en ei. No es como en nuestras grandės 
ciudades—donde la faena agota ai hombre y ei hogar agota a la mujer. Es un bello rincon de 
yerba fresca donde un seno tremulo siempre espera la cabeza cansada dėl senor de la casa.—j Oh! 
jquė hueca, peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores! 

La ciudad-lo hemos dicho-es bella. Constantemente se construyen casas espaciosas, de una 
sola planta, en cuyo patio, entre dos grandės macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un 
elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso 
verdor, serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por solidos puentes. Un bello 
teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A proposito de la iglesia hay una anecdota de 
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Humboldt:—"įCuando regresam usted?"—le preguntaron, a su partida de la ciudad: "Cuando esą 
iglesia estė terminada", dijo sonriendo.—Y en efecto, la obra termino noventa anos despuės de su 
partida. Ramas cargadas de flores acarician todavia los muros ruinosos de la casa donde vivio 
Humboldt.—Humboldt, que nunca olvido-"la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas".—En 
una plaza donde los arboles, como alumbrados por un sūbito fuego, se coronan en ei verano de 
grandės flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt.—Y cuando en uno de esos 
coches ligeros que se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores 
de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos būcaros, 
puede verse aūn una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaldas letras dibujadas por la mano 
dėl sabio, ei nombre dėl paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de solaz:—Sans 
Souci.—La ciudad, rodeada de montanas, estą construida sobre un valle apacible y sereno, 
banado por un ancho y tranquilo rio, por ei noble Guaire:—rio de ninfas: hay tambien otro rio, 
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, ei Catuche, y aun uno mas, apacible como su nombre, ei 
dulce Arauca, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde ei puente, construido sobre ei 
Guaire,-uno de los paseos favoritos de los caraquenos,—se divisa una planicie melodiosa, llena 
de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiemos tintes,— magnificamente 
sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de maiz. Los sauces bordean 
ei rio murmurante.—A lo lejos las montanas, como envueltas en un vėlo magico, cambian, por la 
influencia poderosa dėl sol, sus suavės colores: y orą se vuelven rojas, orą amarillas, orą grises, 
orą azules.—Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastorės llevan en anforas de barro cocidas ai 
fuego la leche espumosa a su cabana lejana,-un coche nos despierta para recordamos que estamos 
en la ciudad,—un gran encanto ei de tener tan cerca la ciudad que roe la vida, y ei campo que la 
repone. Es bueno,—en ei crepūsculo misterioso, vaciar ei alma fatigada en ei alma universal. 

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: ei Calvario.—Es una colina, antes arida, 
enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como 
un rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aqui y alla de notas vivas y chillonas:—las rosas. 
Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines, pequenos bosques, piazzettas, arroyos, 
frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de frutas, bambues sonoros como las 
arpas. Es una mezcla artistica cuya mejor condicion es que apenas se ve la mano dėl arte, se ha 
hecho un jardin americano dentro de un jardin americano. Se ha mezclado ei bosque ai jardin. 
Pocas calles; muchos arboles—por vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciudad 
se ve como un tablero de damas; ei Capitolio, que se abre los dias de fiesta nacional ai publico, 
que va a ver, en los cuadros que cuelgan dė las paredes, los rostros de los heroes que ama; ei 
Palacio Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, presidido por un 
retrato de Bolivar, que arranco la America dėl Sur a los espanoles; ei otro, para los senadores, 
donde ei asiento dėl presidente estą coronado por un cuadro historico que representa a los 
hombres gigantescos que firmaron, ei primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San 
Francisco, ei acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia oficial dėl Presidente de 
la Repūblica, frente a la Plaza Bolivar, muy bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un 
pedestal de granito, ei monumento ecuestre de ese heroe admirable en quien se reunieron en ei 
mas alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. En frente de la Casa Amarilla, ai 
otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre coronada de una insignificante 
estatuita: es la Catedral, de grandės naves sombrias. Enfrente dėl Palacio Federal, la Universidad 
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yergue sus torrecillas goticas. A lo lejos, ei Panteon, otra iglesia donde reposan en un monumento 
de marmol, que honra ai arte italiano, las cenizas de Bolivar,—se extiende ai pie de una gran 
montana, digna sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la 
luna, que brilla en ei cielo como contenta de iluminar su ciudad favoritą, caen sobre un gran 
pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es ei Gran Teatro.—Y dejamos 
este lugar encantador, vigorizados por un espectaculo de tanta, belleza, y por ei aire limpido y 
pūro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a 
cuerpo, desnudos y armados de una macana, contra los guerreros espanoles, vestidos de hierro, y 
armados de espada, y de daga, y de mosquete:—y se piensa tambičn en las mujeres piadosas, que, 
por sus costados hoy, subieron, de rodillas, con una vėla en la mano, hasta lo alto de la colina, 
para agradecer a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. 
Asi es la ciudad:—asi es ei pais: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espectaculos que 
mueven las rodillas a hincarse, y ai alma, adorar; en ei corazon de las gentes, toda clase de 
noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales; una falta absoluta de aplicacion a las 
necesidades reales de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia 
penosa que proviene de una falta totai de aspiraciones: alli, para la gente pobre, vivir es vivir 
independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para comprar ei arepa, ei pan de maiz, y amar;— 
en ei movimiento agricola, ei miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en 
ei movimiento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes 
canonicas que ahogan las empresas; en los indios, ei desdėn a la ciudad y sus hombres, y ei amor 
salvaje,—un amor una concha, de su rincon dėl bosque y su cabana miserable; en ei trabajador 
blanco, la despreocupacion criolla, y esą fiereza primitiva, ese desprecio ai trabajo, y esą pasion 
de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la ciudad, Paris; en ei campo, Persia. Se 
šabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacion es alli como un 
hada domestica: la Poesia riega de flores las cunas de los reciėn nacidos; la Belleza besą los 
labios de las mujeres de estą tierra. Pero los hombres no tienen suficiente independencia personai 
y suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla un pais rico, 
feliz y fuerte. Una multitud de apostoles trabaja en silencio por ei mejoramiento dėl pais; una 
necesidad de ciencia practica comienza a reemplazar la excesiva produccion poetica. Hay que 
atender y saludar a los buenos luchadores que construyeron su primera linea fėrrea, que estudian 
nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion publica, y llaman con voz leal a las 
riquezas extranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales.—Se puede esperar todo de 
un pueblo donde la mujer es virtuosa y ei hombre es honrado.—Si ellos vacilan no es 
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La Edicion Critica de las Obras completas de Jose 
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos 
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies- 
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon- 
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos, 
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas 
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag- 
mentos de escritos y cuadernos de apuntes. 

EI contenido de los tomos se ha ordenado y combi- 
nado por fechas, temas y generos, apreciando tanto 
la evolucion y linea dėl pensamiento martiano como 
ei paralelismo de su accionar politico, periodistico y 
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a 
partir de los anos 1875-1876, para intensificarse pos- 
teriormente. Organizar cronologicamente los textos 
nos permite observar esą evolucion dėl pensamiento 
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to¬ 
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo 
expreso dėl autor en su carta devenida testamento li¬ 
terario) se han presentado juntos, como ocurre con 
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas. 

La confrontacion de los textos con sus originales —o 
variantes de ėstos— ha conllevado a la natūrai recti- 
ficacion de erratas, asi como la fijacion dėl texto mas 
permisible. Los escritos de epoca han suscitado con- 
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos 
en la ortografia y ei lenguaje. La peculiar puntuacion 
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles, 
pero siempre respetando la intencionalidad dėl autor. 

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion 
de investigadores y editores dėl Centro de Estudios 
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la 
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en 
ei mundo y numerosas instituciones, que han conver- 
tido estą “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo 
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de 
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba: 
“Una edicion critica es ei hombre y su tiempo —todo 
ei tiempo y todo ei hombre—, o es un intento fallido”. 


